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第 二 十 六 章 …… nn 
林 汪 和 中 英文 半 作 及 基 译 作品 站 日 


林 太 乙 是 林语堂 的 次 女 。 她 曾 任 《 读 者 文摘 》 中 
文 版 总 编辑 。 她 著 有 小 说 六 部 ， 包括 《丁香 遍野 》、 
《 金 盘 街 》 等 ， 均 以 英文 撰写 , 并 且 译 成 八 种 其 他 文字 
出 版 。 她 曾 受 联合 国教 科 文 组 织 委托 ， 将 中 国 古 典 名 
著 《 镇 花 缘 》 详 成 英文 ， 在 英美 两 国 出 版 。 并 与 黎明 
合 编 《 最 新 林语堂 汉 英 词典 ?。 


胡适 先生 说 过 ， 他 到 处 劝 他 的 朋友 写 自传 ， 因 为 他 深 感 中 
国 最 缺乏 传记 文学 。 他 是 否 劝 过 我 父亲 ， 我 不 知道 。 父 亲 只 写 
过 短 短 -篇 长 约 一 万 人 千 字 的 《自传 }。 那 是 在 一 九 四 〇 年 应 美 
国 一 家 书局 之 道 用 英文 写 的 。 另 外 就 只 有 窒 窜 六 万 字 的 《 八 十 
自述 )。 他 写 过 约 六 十 本 书 , 上 千 篇 文章 , 但 除了 常 所 到 他 快乐 
的 童年 之 外 ， 很 少 写 到 他 的 私人 生活 。 

父亲 于 一 八 九 五 年 出 生 ， 一 九 七 六 年 去 世 。 在 漫长 的 八 十 
年 中 ， 中 国 从 清 廷 统治 变 成 民国 。 经 过 内 乱 、 二 次 大 成 、 大 陆 
政权 改变 、 国 民政 府 迁 往 台 湾 等 变化 。 父 亲 说 过 ,“ 要 做 作家 
必须 能 够 整个 人 对 时 代 起 反应 .” 他 创办 的 杂志 《论语 《人间 
世 )》《 字 宙 风 》 以 及 他 的 多 种 作品 都 反映 、 推 动 所 处 的 时 代 , 使 
他 在 中 外 成 名 。 

我 是 父亲 的 次 女 。 小 时 人 家 看 见 我 就 指 着 我 说 “她 是 林 语 
鸽 的 女儿 。” 长 大 之 后 ， 别 人 介绍 我 ， 也 总 说 :“ 她 是 林语堂 的 
女儿 。” 后 来 , 有 时 不 说 了 ， 但 那 多 半 是 因为 人 家 已 经 知道 我 是 
谁 的 女儿 。 

但 是 别人 可 不 知道 身 为 林语堂 的 女儿 的 意味 。 我 生长 在 一 
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个 很 特别 的 家 庭 ， 父 母亲 是 个 性 完全 相反 的 人 。 一 个 是 出 身 阅 
南山 乡 中 乐观 成 性 的 穷 牧师 的 儿子 ， 一 个 是 厦门 鼓浪屿 严肃 的 
钱庄 老板 的 女儿 .我 一 直 想 把 他 们 那 不 寻 常 的 婚姻 故事 写 出 来 。 
我 也 想 给 父亲 的 读者 知道 ， 他 身心 所 受 的 磨 练 ， 钻 研学 问 的 努 
力 ， 以 及 他 写作 的 门 径 。 
我 在 这 部 传记 中 描写 父亲 的 思想 时 ， 常 借用 他 自己 的 文字 
来 表达 。 除 此 之 外 ， 我 参考 许多 资料 ， 在 美国 国会 图 书馆 里 找 
书评 及 其 他 剪报 ， 查 家 庭 账 夭 ， 看 母亲 的 日 记 ， 四 面 八方 打 电 
话 写 信 给 亲 咸 朋 友 问 :“ 你 可 记得 , 你 可 知道 ,当时 在 那里 是 什 
么 情形 ?” 但 大 部 分 是 千 我 的 记忆 力 ,往年 所 见 到 听 到 感受 到 的 ， 
都 在 我 的 血脉 中 循环 。 
我 写 这 部 传记 ， 得 许多 人 的 帮忙 。 婉 弦 兄 给 我 鼓励 ， 苏 伟 
贞 女 士 、 旋 朋 、 林 载 事 、 刘 绍 唐 诸 兄 ， 为 我 提供 很 多 宝贵 的 次 
料 。 我 尤其 要 谢谢 秦 贤 次 兄 。 他 所 编 的 “林语堂 卷 ”( 在 《 文 
讯 》 刊 出 ) 给 我 很 大 的 帮助 。 他 还 不 断 应 我 的 请 求 ， 寄 来 父亲 
早年 的 作品 以 及 有 关 他 的 文章 。 没 有 这 些 朋 友 的 资助 ， 这 部 传 
记 就 不 能 写 得 完备 。、 
标 术 已 
一 九 人 入 九 年 春 于 美国 华 府 
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一 九 O 五 年 ， 即 光绪 三 十 一 年 ， 有 两 个 小 兄弟 从 福建 省 龙 
溪 县 所 属 的 小 乡村 坂 仔 , 乘 小 舟 到 小 溪 去 。 那 是 五 六 逮 的 行程 ， 
溪水 很 浅 ， 只 有 小 舟 可 行 。 有 时 船 夫 船 女 只 好 跳 入 水 里 ， 将 小 
舟 打 在 肩 上 走 。 那 两 个 孩子 兴奋 至 极 ， 有 说 有 笑 ， 尤 其 是 那个 
小 的 。 他 十 岁 ， 今 天 离别 那 四 面 重重 全 郑 攻 是 山陵 的 坂 仔 ， 随 
着 三 哥 到 厦门 喜 浪 由 去 念书 。 三 哥 到 寻 源 书院 读 中 学 ， 他 则 去 
念 小 学 。 这 两 兄弟 是 坂 仔 林 至 诚 牧 师 的 儿子 。 林 至 诚 老家 是 龙 
溪 县 北部 贫 痛 的 乡村 五 里 沙 。 他 农家 出 身 ， 而 今 能 送 儿 子 去 厦 
门 读书 ， 是 因为 他 们 上 的 是 基督 教 办 的 免费 学 校 。 

两 兄弟 名 和 清 、 和 乐 。 林 至 诚 不 从 习俗 ， 所 以 他 们 不 梳 辩 
子 。 和 乐 是 个 小 个 子 ， 皮 肤 晒 得 黑 黑 的 ， 宽 大 侈 满 的 额 堂 ， 一 
对 烁 亮 的 眼睛 ， 下 巴 比 较 兴 小 。 小 舟 到 了 本溪 ， 他 们 便 改 乘 五 
途 船 , 沿 着 西溪 前 入 漳州。 河水 宽 展 ,两岸 有 看 不 尽 的 山 景 、 禾 
田 和 农家 村 落 。 船 家 劳碌 了 一 天 ， 到 晚上 便 把 船 泊 在 岸 边 竹林 
下 ,十 四 岁 的 和 清 叫 弟弟 躺 下 来 ， 盖 起 毯子 睡觉 。 

和 乐 哪 里 睡 得 着 ? 那 船 家 坐 在 船尾 , 点 起 烟 管 ， 嘱 着 苦 茶 ， 
在 讲 束 禧 太后 幼年 的 故事 。 传 说 老 佛 爷 幼年 曾 在 泽 州 住 过 。 对 
岸 的 船上 高 县 纸 灯 ， 水 上 传 来 喧 亲 人 声 ， 偶 尔 有 笛 声 随 着 微风 
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送 来 。 和 乐 听 了 ， 感 到 神 宁 意 恬 。 呀 ， 这 幅 景 致 多 美 ! 他 对 自 
己 说 ， 要 永远 记 住 这 个 美景 ， 将 来 长 大 之 后 回忆 ， 岂 不 趣味 无 
穷 ? 

想到 去 厦门 读书 ， 他 又 兴奋 不 已 。 在 坂 仔 ， 他 常 跑 到 禾 田 
或 溪 岸 边 ， 去 观赏 日 落 奇 景 ， 环 顾 高 山 峻 岭 ， 无 论 晴雨 ， 都 扼 
喘 在 云 者 之 间 。 这 幅 山 景 的 壮观 , 令 他 敬 晨 , 使 他 觉得 很 淑 小 。 
他 常常 想 ， 一 个 人 怎样 才能 够 走出 这 个 深谷 ? 北边 的 山 首 中 间 
有 个 锋 ， 传 说 是 个 仙人 踏 过 时 大 脚趾 裁 在 石上 留 下 的 裂痕 。 越 
过 山峰 那 边 是 什么 呢 ? 世界 是 那么 大 ， 他 简直 不 能 想象 。 师 年 
前 , 他 听 父 亲 说 , 第 一 架 飞 机 试飞 成 功 。“ 我 读 了 所 有 关于 飞机 
的 文章 ,” 他 父亲 说 ,“ 但 是 我 没有 见 过 飞机 ， 我 不 知道 敢 不 敢 
相信 。” 父亲 又 说 , 世界 最 好 的 学 校 是 德国 柏林 大 学 和 英国 牛津 
大 学 。 他 要 儿子 用 功 读书 ， 将 来 能 上 那 种 学 校 。 夜 里 父亲 挑 床 
头 的 油灯 , 口 吸 旱 烟 , 常 这 样 讲 个 不 停 : 和 乐 ， 你 要 读书 戒 名 。 


林 至 诚 自己 连 学 校 都 没有 上 过 。 和 乐 的 祖父 在 威 丰 十 年 太 
平 天 国之 乱 ， 漳 州 大 居 杀 中 ， 被 太平 天 国 的 军队 “长 毛 ” 拉 去 
当 脚 夫 。 至 诚 当 寺 是 躲 在 床下 ， 才 没有 也 被 拉 走 。 他 随 着 母亲 
和 一 两 岁 大 的 弟弟 逃 到 鼓 浪 站 。 母 亲 把 小 儿子 送 给 一 位 有 钱 的 
昌 疾 生 ， 那 孩子 后 来 中 了 举人 。 母 亲 再 嫁 ， 丈 夫 姓 卢 , 但 是 至 
诚 没 有 改姓 。 母 亲 是 个 臂力 极 强 的 农妇 。 回 到 五 里 沙 ， 有 一 次 
她 用 一 支 扁 担 把 十 几 个 土匪 赶 出 乡 外 。 

圣 诚 小 时 曾 做 小 鹏 ， 肩 挑 糖果 ， 四 处 叫卖 。 下 雨天 他 伺 亲 
赶紧 炒 豆 ， 证 他 卖 豆 仔 酥 。 他 有 时 也 挑 米 去 监狱 卖 ， 因 为 可 得 
较 高 利润 、 他 也 挑 竹 等 到 漳州 去 卖 ， 两 地 距离 约 十 五 里 。 后 来 


他 把 自己 肩 上 的 疤痕 指 给 孩子 们 看 ， 说 是 挑 重担 遍 出 来 的 ， 要 
小 孩 们 知道 必须 刻苦 耐劳 ， 才 能 站 起 来 做 人 。 

林 至 诚 是 第 二 代 基 督 教徒 。 由 于 最 初 来 华 的 天 主教 士 有 一 
部 分 横行 街道 ， 频 章 攻 旗 , 在 十 七 世纪 , 政府 禁止 天 主教 传教 。 
在 道光 二 十 九 年 一 八 四 九 年 ), 中国 五 口 通商 后 , 开放 西洋 传 
教 ， 是 出 于 无 奈 。 以 后 来 华 的 基督 教士， 与 天 主教 十 不 同 ， 他 
们 重文 字 宣 传 , 因而 在 厦门 、 漳 州 ,基督 教徒 没有 被 社会 排斥 。 
至 诚 会 认 字 读 书 ， 完 全 是 自修 的 结果 。 他 二 十 四 岁 时 入 教会 神 
学 院 ， 后 来 成 为 牧师 。 他 精神 充沛 ， 活 没 乐 观 ， 对 贫穷 、 不 识 
字 的 乡 民 他 就 像 群 羊 的 牧人 .。 他 不 仅 传教 , 还 为 乡 民 解 决 争端 ， 
乡 民 家 庭 大 小 事 ， 他 都 要 过 问 。 他 喜欢 为 人 做 媒 ， 尤 其 喜欢 报 
合 甸 夫 容 妇 。 

至 诚 亡 杨 顺 命 为 妻 ， 她 也 出 身 寒 徽 之 家 。 她 是 个 老实 患 厚 
的 女人 ,长 得 并 不 好 看 , 身 为 八 个 孩子 之 母 , 从 早操 劳 到 晚 。 长 
子 景 良 (和 安 )， 二 子玉 款 《和 风 )， 三 子 鱼 庐 《和 清 )， 四 子 和 
华 , 早 残 ， 五 子 语 堂 《 和 乐 、 玉 堂 )、 么 子玉 苑 《此 ), 长 女 瑞 
珠 ， 次 女 美 官 。 至 诚 教 子女 对 每 个 人 都 要 友好 和 善 ， 弟 兄 们 不 
许 吵 架 。“ 我 们 兄弟 脸 上 常 挂 笑 容 ,” 和 乐 后 来 回忆 道 ,“ 长 大 之 
后 , 我 得 尽量 摆脱 这 个 习惯 , 以免 显 得 傻 气 .” 在 上 海 圣 约翰 大 
学 读书 时 ， 他 也 “不 得 不 劝 我 弟弟 不 要 见 人 就 笑 以 示 友 好 ”。 

林 至 诚 一 心 移 成 光绪 皇帝 的 新 政 。 光 绪 二 十 四 年 一 九 O 
三 年 ) 发 动 “ 百 日 维新 ”运动 ， 对 教育 学 术 、 经 济 建设 、 军 事 、 
政治 提出 改革 方案 。 林 至 诚 兴奋 极 了 ， 一 直 把 一 张 光 绪 的 邓 像 
挂 在 客厅 墙 上 。 他 又 受 西溪 的 范 礼 文 牧师 (Reverend W. L. 
Warnshius) 的 影响 ， 对 西方 的 一 切 非常 热心 。 范 礼 文 牧师 向 林 
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至 诚 介 绍 “ 新 学 ”的 书籍 ， 及 一 份 对 林家 大 小 有 极 大 影响 的 刊 
物 , 那 便 是 上 海 基 督 教学 会 林 乐 和 牧师 (Young J Allen) 主编 
的 《教会 消息 》(christian Intelligence)。 那 是 一 份 篇 幅 只 有 一 张 
的 油墨 印 周 报 , 一 年 报 费 一 元 , 林 至 诚 订 得 起 。 从 这 些 读物 ， 林 
至 诚 对 西方 知道 了 许多 ， 而 决心 要 他 的 儿子 读 英 文 ， 接 受 西洋 
教育 。 

和 乐 出 世 在 一 八 九 五 年 〈 光 绪 二 十 一 年 乙未 ) 十 月 十 日 
《阴历 八 月 二 十 二 日 早上 五 点 铬 时 )。 早 一 年 ， 中 日 战争 ， 中 国 
战败 ， 被 迫 签 订 马 关 条 约 ， 割 让 台湾 ， 且 承认 朝鲜 独立 。 中 国 
在 日 本 手 上 受到 压倒 性 的 失败 ， 是 因为 慈禧 太后 将 预备 建立 海 
和 军 的 款项 据 用 修建 颐和园 一 一 圆明园 在 一 八 六 〇 年 为 英法 联军 
动 掠 菊 错 。 数 年 后 ， 拳 民 之 乱 突 发 ， 和 乐 听 他 父亲 说 ,慈禧 和 
光绪 仓皇 狼 独 地 逃 到 西安 去 了 。 

和 乐 六 岁 时 人 坂 仔 的 铬 新 小 学 ， 是 教会 办 的 。 但 他 所 知道 
的 许多 事情 ， 却 是 父亲 进 给 他 听 的 。 


由 于 跋涉 困难 , 从 坂 仔 到 关门 五 十 英里 的 行程 , 需 约 三 天 ， 
这 两 兄弟 一 去 往往 就 要 一 年 才 回 家 。 五 篷 船 驶 到 漳州 ， 视 野 突 
然 开 阔 , 两 岸 树木 瓯 若 青 私 , 田园 间 有 农 人 和 牛 畜 在 耕作 。 落 枝 、 
龙眼 、 朱 栾 等 果树 处 处 可 见 ， 巨 榕 枝 柯 伸展 ， 浓 靖 如 盖 。 和 乐 
喜爱 得 不 得 了 。 

到 了 学 校 ， 和 乐 觉得 上 课 太 容 易 了 。 他 不 必用 功 读书 ， 有 
空 就 跑 律 子 , 又 砍 下 哑铃 两 端的 木 球 用 来 跑 球 , 时 常 踢 伤 脚 踩 。 

每 次 放 暑假 回 坂 仔 ， 在 快要 到 家 时 ， 和 乐 便 和 哥哥 商量 是 
要 在 一 看 见 家 是 时 便 大 声 蝶 叫 “ 阿 奶 ， 我们 回来 了 !” 抑 或 偷偷 
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地 溜 到 门口 ， 假 装 乞 下 的 声音 ， 向 牧师 娘 要 口水 蝎 ， 或 是 躲 进 
房 里 ， 在 看 见 母亲 时 ， 突 然 扑 到 她 身上 ， 使 阿 奶 又 惊 双喜。 和 
乐 从 厦门 回来 ， 总 带 一 条 在 商务 印 书馆 买 的 肥皂 送 给 阿 奶 ， 是 
一 根 长 方形 的 黄色 肥皂 ， 阿 奶 要 用 时 就 切 一 段 ， 放 在 太阳 下 上 晒 
干 ， 使 它 结 实 一 点 ， 不 会 用 得 太 快 。 平 常 ， 她 用 的 是 豆渣 做 的 
豆饼 ， 没 有 什么 泡沫 。 

林家 住 的 老 屋 , 后 面 有 个 菜园 , 有 一 口 并 。 乡 下 人 起 得 早 ， 
起 床 后 男孩 负责 洗 扫 ， 从 井 里 汲 水 倒 入 水 缸 ， 灌 菜园 。 女 孩 负 
责 洗 衣服 和 厨房 的 事 。 早餐 后 ， 父 就 摇 铃 上 课 ， 除了 自己 的 子 
女 之 外 ， 林 至 诚 还 收 几 位 教会 里 的 青年 为 学 生 ， 大 家 围 在 饭桌 
上 课 。 林 牧师 教 的 是 《四 书 》、《 诗 经 》、《 声 律 启 蒙 )、《 幼 学 琼 
林 》 等 等 。 他 还 鼓励 学 生 看 林 琴 南 译 的 西洋 书 。 如 《 福 尔 摩 
斯 》、《 天 方 夜 谭 》、 《茶花 女 》， 以 及 司 各 特 、 狄 更 斯 、 莫 泊 柔 等 
的 作品 。 

林 至 诚 比 默 成 性 , 在 讲台 说 笑话 , 在 饭桌 也 和 孩子 谈 笑 。 他 
的 孩子 个 个 聪明 , 和 乐 尤 其 聪明 。 这 小 鬼 八 岁 时 在 小 学 作文 ， 老 
师 批 他 的 文章 云 :“ 大 蛇 过 田 陌 "， 意 思 说 群 不 达意 。 和 乐 即 对 
云 :“ 小 是 度 沙 漠 ” 一 一 他 就 是 小 虹 ， 里 旱 在 沙漠 上 让 动 不 已 ， 
追求 学 问 。 和 乐 八 岁 时 就 说 ， 长 大 之 后 要 当 作家 。 他 偷偷 地 写 
了 一 本 教科 书 ， 一 页 是 课文 ， 一 页 是 插图 、 后 来 被 大 姊 瑞 珠 发 
现 了 ,不 久 所 有 兄弟 姐妹 都 能 背 其 中 一 首 诗歌 : 


人 自 高 终 必 败 持 战 甲 靠 弓 矢 而 不 知 他 
人 强 他 人 力 ” 千 百 倍 


和 乐 写 这 首 许 ， 是 与 建筑 新 教堂 有 关系 的 。 这 新 教堂 是 用 
泥 夸 砌 墙 ， 外 涂 石灰 ， 屋 顶 是 瓦 片 。 但 是 由 于 屋顶 太 重 ， 渐 渐 
使 四 墙 分 裂 。 范 牧师 知道 之 后 ， 便 从 美国 订购 一 些 钢 条 ， 把 层 
顶 撑 住 。 在 坂 仔 ， 这 是 一 件 大 事 。 范 牧师 夫妇 在 这 段 时 间 就 住 
在 林家 楼 上 。 他 们 走 了 之 后 ， 孩 子 们 在 楼 上 发 现 了 一 个 光亮 的 
领 扣 ， 让 他 们 猜测 了 好 和 久 ， 不 知道 是 什么 东西 。 他 们 还 发 现 一 
饶 沙 丁 鱼 和 一 些 牛 油 。 初 次 闻 到 牛 油 ， 兄 弟 们 觉得 很 臭 ， 只 好 
把 窗子 打开 ， 以 便 通 通 空气 。 

和 乐 生性 顽皮 ， 有 一 次 被 大 人 关 在 屋外 ， 不 许 他 进去 ， 他 
便 从 窗子 扔 石头 进去 , 一 面 叫 道 :“ 你 们 不 让 和 乐 进来 , 石头 蔡 
和 乐 进来 1!” 他 最 喜欢 大 他 五 岁 的 二 姐 美 宫 , 但 两 人 有 时 也 吵架 。 
有 一 次 ， 和 乐 大 发 肚 气 ， 便 躺 在 泥 洼 ， 像 猪 一 样 打滚 ， 然 后 有 
起 来 对 二 姐 说 :“ 好 啦 ， 现 在 你 有 脏 衣服 洗 啦 !” 有 时 他 太 顽 皮 
了 ， 林 至 诚 找 棍子 要 打 他 。 和 乐 一 听 说 要 打 , 就 吓 得 面 无 人 色 ， 
林 至 诚 看 了 会 不 得 ， 只 好 把 棍子 放下 来 。 他 实在 偏爱 和 乐 。 他 
自己 每 天 早上 在 十 点 左右 习惯 吃 一 确 猪 肝 面 线 , 常 留 下 半 硫 , 叫 
和 乐 进 去 房 里 吃 。 

和 乐 对 二 姐 ， 比 对 父母 更 亲切 。 她 教导 他 ， 鼓 励 他 ， 他 做 
错 了 事 时 , 她 轻 轻 地 说 他 不 是 , 然后 侯 他 。 美 官 长 得 美丽 活 泌 ， 
爱 读书 。 和 乐 进 寻 源 学 院 时 ， 她 也 在 鼓浪屿 就 读 毓 德 女 中 。 和 
乐 注 意 到 ， 在 暑假 每 天 上 课 未 完 时 ， 她 就 笋 着 眉头 说 ， 她 必得 
去 烧 饭 了 。 下 午 温 课 ， 日 影 上 墙 时 ， 她 又 皱眉 头 说 ， 须 去 把 是 
干 的 衣服 收 进来 。 有 个 暑假 ， 他 们 两 人 一 起 看 《 撒 克 进 动 后 英 
梭 传 》, 艾 文 荷 为 第 所 伤 , 外 面 敌 兵 包 围 , 两 人 都 为 他 急 得 要 命 。 
两 人 还 口 编 一 个 法 国 侦 探 故事 , 随想 随 编 ， -天 天 讲 给 阿 奶 听 。 
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老实 的 阿 奶 听 了 好 些 时 候 ， 有 一 天 如 梦 初 醒 ， 哈哈 大 笑 说 :“ 原 
来 你 们 在 骗 我 ! 没有 这 种 事 !” 她 的 牙齿 不 好 看 ， 笑 的 时 候 总 是 
用 手 揪 着 嘴 .。 

在 晚上 ， 一 家 人 轮流 读 耶 经 、 阿 奶 会 用 -种 圈 南 语 的 罗马 
拼音 系统 读 耶 经 。 林 至 诚 极为 好 动 ， 月 亮 拉 洁 的 夏天 晚上 上， 他 
会 一 时 心血 来 潮 ， 走 到 河岸 近 桥头 的 地 方 ， 对 着 聚 在 那里 赏 月 
的 农 人 传道 。 在 礼拜 堂 的 教 友 中 心 ， 他 的 作用 ， 和 乐 后 来 说 : 
“与 佛教 借 人 无 异 .” 据 村 民 陋 习 ， 凡 有 人 失足 掉 下 茂 而 ， 必 须 
请 一 位 僧人 为 他 换 套 新 衣 限 ， 用 一 条 新 的 红 缠 为 他 结 关子 ， 再 
给 他 - 碗 面 吃 ， 才 可 以 连 凶 化 吉 。 有 一 次 、 教 会 里 有 个 小 童 掉 
在 戈 悦 里 ， 林 牧师 取代 僧人 的 地 位 ， 赫 他 以 红 强 结 关子 ， 牧 师 
娘 又 给 那 小 音 一 碗 面 吃 .“ 父 亲 所 传 给 那些 农民 的 基督 教 和 他 们 
男男女女 一 向 信奉 的 佛教 没有 什么 分 别 ,” 和 乐 后 来 说 :“ 我 不 
知道 他 神学 的 功夫 是 怎 伴 的 , 但 他 的 一 片 诚心 , 是 无 可 怀疑 的 。 
也 许 他 是 为 了 要 争取 他 们 的 信奉 ， 要 农民 明白 他 所 宣传 的 是 基 
督 教 ， 不 得 不 把 基督 教 的 上 帝 说 得 犹如 寺 证 中 的 佛爷 ， 是 可 以 
治 病 、 赐 福 的 ， 尤 为 重要 的 是 可 以 赐 给 人 家 许多 男孩 子 的 。 以 
村 民 之 信教 者 来 说 ,如 果 基 督 教 没 有 这 些 效力 ,就 没有 意思 了 。” 

那 时 候 , 也 有 不 少 人 是 为 求治 外 法 权 的 保护 而 变 成 信徒 的 。 
来 中 国 传教 的 教士 ， 享 有 治 外 法 权 ， 具 有 特殊 身分 ， 不 受 中 国 
管理 ， 并 上 且 常 庇 移 中 国教 徒 。 基 督 教徒 的 子女 求学 都 有 较 大 便 
利 。 

和 乐 在 上 小 学 的 时 候 , 已 经 为 上 帝 和 水 生 的 问题 深 感 好 奇 。 
他 自问 ， 为 什么 要 在 吃饭 之 前 祷告 上 帝 ? 他 明明 知道 ， 他 面前 
的 一 碗 饭 不 是 天 赐 的 ， 而 是 农 人 辛苦 的 收获 。 后 来 ， 他 想 出 了 
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结论 ， 那 就 是 ， 虽 然 我 们 吃 的 米 ， 不 见得 是 上 帝 赐 与 的 ， 但 是 
我 们 总 要 谢谢 那 位 原始 的 赐 与 者 ， 犹 如 在 历史 上 有 一 段 太平 的 
岁月 ， 老 百姓 要 感谢 皇帝 一 样 。 他 祈祷 时 常 想 象 上 帝 必 在 他 头 
上 通 近 头发 之 处 ， 因 为 人 说 上 帝 无 所 不 在 。 这 给 他 一 种 奇怪 的 
感觉 ， 他 要 试 试 上 帝 。 他 在 上 学 时 ， 每 星期 得 钢板 一 枚 ， 买 一 
个 芝麻 饼 之 后 还 剩 下 铜钱 四 文 ， 可 以 买 四 件 糖果 。 但 是 他 想 在 
店 子 里 买 一 碗 面 吃 ， 那 要 一 个 铜板 。 他 紧 闭 双眼 默 社 上 帝 ， 求 
他 让 他 在 路 上 拾 到 一 个 铜板 ， 但 试 了 再 试 ， 都 没有 拾 到 。 

和 乐 十 三 岁 时 , 入 寻 源 中 学 。“ 我 的 中 学 教育 是 完全 浪费 时 
间 。” 和 乐 回 忆 道 。 他 读 的 有 地 理 、 算 术 、 地 质 学、 英文 、 中 文 
几 科 。 像 在 小 学 一 样 ， 他 都 觉得 太 容易 、 太 简单 了 。 但 是 在 字 
典 里 查 生字 ， 却 使 他 感到 很 不 耐烦 。 有 一 次 ， 查 “ 川 ” 字 , 他 
怎么 查 都 查 不 到 ， 后 来 发 现 ， 在 “(” 部 首 ，“ 必 ”就 是 古 
“ 川 ” 字 。 他 怎么 会 嫉 得 ? 属于 “会 ”部 首 的 只 有 八 个 字 。 
“ 近 ” 字 何以 不 属 “i〈 十 )” 部 ， 要 属 “以 ” 部 ? 基本 上 ， 为 
什么 要 “以 ”部 ?“ 巢 ” 字 可 以 属 “ 果 ”部 ,不 ，“ 果 ”不 是 个 
部 首 ;是 属 “ 田 ”部 吗 ? 不 是 ， 是 属 “ 本 ”部 。 这 样 浪费 了 他 
半 个 小 时 。 查 “ 西 ” 字 ， 也 花 了 他 许多 时 间 ， 才 在 它 自己 的 部 
首 找 到 ， 而 属于 “ 西 ” 部 的 只 有 九 个 字 。“ 要 ” 字 上 面 的 “本 ” 
根本 不 是 “ 西 ， 何 不 属于 “ 女 ” 部 ? 何必 要 这 么 多 部 首 ? 为 什 
么 没有 个 更 简单 方便 的 检 字 法 ?“ 肃 ” 字 在 哪里 呢 ? 他 在 难 检 字 
表 里 找 ， 这 个 字 有 几 个 笔画 他 都 没有 把 握 。 好 了 ,十 四 画 。 
“ 肃 ” 字 在 “ 事 ”部 ! 岂 有 此 理 1 谁 想得到 ? 这 个 部 首 ， 又 只 有 
九 个 字 ， 何 不 把 这 些 少 字 的 部 首 取消 ， 把 那些 字 归 到 别 的 部 首 
去 ?《 康 个 字典 》 部 首 检 字 法 真是 没有 道理 ! 一 定 可 以 研究 出 一 
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个 比较 好 的 检 字 法 ! 

不 读书 的 时 候 ， 和 乐 常 到 码头 上 去 看 来 往 石 尾 鼓浪屿 的 小 
轮船 。 船 上 的 蒸汽 引擎 使 他 大 了 惑 不 解 ， 后 来 在 学 校 看 到 一 张 活 
塞 引擎 的 图 , 他 才 明 白 其 中 道理 。 他 一 看 见 机 器 便 非常 喜欢 , 想 
过 发 明 一 部 机 器 能 从 并 里 吸水 ， 使 水 自动 流 到 菜园 。 他 觉得 凡 
事 都 应 该 有 逻辑 。 他 遇 到 问题 常 与 哥哥 们 辩论 ， 哥 哥们 称 他 为 
辩论 大 王 。 

和 乐 十 七 岁 时 , 以 第 二 名 毕业 寻 源 书院 ,“ 因 为 有 个 傻瓜 比 
我 用 功 , 他 考 第 一 名 ”。 最 后 一 夕 , 他 坐 在 卧室 窗口 ， 望 着 下 面 
的 运动 场 ， 静 心 茎 想 了 许久 ， 想 把 这 一 夜 永远 记 在 心里 。 这 是 
他 中 学 四 年 最 后 一 天 。 他 学 到 了 什么 呢 ? 在 基督 教 办 的 学 校 , 他 
领受 的 好 处 当然 很 多 。 但 他 领悟 到 , 在 这 治 外 法 权 的 鼓 浪 钻 , 基 
督 教 的 社会 不 过 是 个 小 圈子 , 而 周围 是 中 国文 化 , 中 国 传统 , 中 
国 历史 。 这 些 ,学 校 没 有 教 他 。 他 自己 看 司马 迁 的 《史记 》， 已 
看 了 -- 半 ， 对 苏东坡 的 作品 ， 也 感到 兴趣 。 世 界 是 这 么 大 ， 历 
史 是 这 人 么 长 ， 他 求知 之 欲 是 这 么 强 ， 他 感到 与 别人 不 同 。 他 们 
好 像 对 生活 的 要 求 并 不 多 ， 找 一 份 事 化 ， 变 妻 生子 ， 随 随便 便 
混 过 一 生 。 他 的 要 求 却 很 多 ， 他 要 尝 到 世界 的 一 切 ， 他 要 明白 
所 有 的 道理 ， 什 么 是 生 ， 什 么 是 死 ， 什 么 是 美 ? 他 有 时 因为 看 
到 一 幅 美景 ， 会 感动 得 掉 眼 泪 。 他 想 有 机 会 ， 要 游历 世界 ， 到 
世界 最 偏僻 的 地 方 去 观察 人 生 ， 再 到 最 繁荣 的 都 城 去 拜见 矣 人 
黑客， 向 他 们 提出 问题 ， 请 教 意见 。 他 对 于 知识 ， 真 如 饥 者 求 
食 。 他 见 到 书店 里 琳琅 满目 的 书籍 ， 便 想 一 一 翻 看 。 他 感到 自 
己 的 贪 束 ， 凡是 眼睛 看 得 见 的 , 耳 打 听 得 到 的 , 鼻子 闻 得 到 的 ， 
舌头 可 尝 的 ， 他 都 要 试 试 。 
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那 是 一 九 - -年 ， 革 命 军 举 事 于 广州 。 他 们 是 否 能 推翻 满 
清朝 廷 ， 是 人 人 在 议论 的 问题 。 

他 自己 的 前 途 怎么 祥 呢 ? 有 办 法 的 同学 ,许多 要 到 上海 圣 
约 得 大 学 深造 数 年 前 , 他 父亲 是 变卖 祖母 传 下 的 . - 峡 小 房屋 ， 
才能 够 送 二 哥 玉 霖 到 圣 约 简 去 读书 的 . 他 记得 , 在 签约 的 时 候 ， 
父亲 的 眼泪 滴 在 契 纸 上 。 大 哥 三 机 就 读 鼓 浪 丫 救世 医院 医科 
-一 那 时 的 医学 校 并 没有 严格 的 标准 ， 许 多 西医 院 为 了 培育 人 
才 ， 往 往 附 设 医科 学 校 ， 招 收 学 生 ， 施 也 医院 专科 教育 。 现 在 
二 哥 圣 大 毕业 了 ， 留 圣 大 任教 ， 愿 意 贴补 五 弟 在 上 海 读书 的 费 
用 。 但 是 ， 要 到 上 海 去 读书 ， 起 码 要 筹备 一 百 银元 。 父 亲 月 薪 
二 十 银元 ， 他 没有 办 法 拿 出 一 百 银元 呢 ? 

回 到 坂 仔 ， 那 美丽 的 山谷 突然 变 得 很 小 。 想 到 父亲 时 常 滔 
滔 丰 绝地 说 ， 儿 子 要 到 外 国 去 留学 ， 和 乐 不 觉 感到 父亲 是 在 做 
狂 梦 。 但 父亲 永远 乐观 ， 整 个 夏天 为 筹 款 东 奔 西 跑 。 这 次 回 家 
与 往年 不 同 , 也 是 因为 二 姐 就 要 出 嫁 。 美 宫 毕 业 镶 德 女 校 之 后 ， 
就 吵 着 要 到 福州 念 大 学 。 但 是 去 福州 读书 ， 川 资 杂 费 每 年 也 要 
六 七 十 元 。 父 亲 有 儿子 要 照顾 ， 就 顾 不 到 女儿 了 。 何况， 女 大 
当 嫁 ， 还 有 什么 好 说 的 ? 瑞 珠 已 经 出 阅 。 美 官 聪明 美丽 ， 有 不 
少 人 提亲 。 但 是 在 夜 静 更 深 时 ， 河 奶 找 机 会 和 她 谈 亲 事 ， 美 官 
就 把 油灯 吹 灭 不 肯 谈 论 。 最 后 她 知道 没有 办 法 去 福州 深造 了 , 才 
答应 一 位 追求 她 多 年 的 肯 年 ， 今 秋 就 要 出 嫁 。 

林 至 诚 为 儿子 东 奔 西 跑 者 没有 结果 。 到 最 后 ， 他 突然 想到 
济州 有 一 位 旧 学 生 陈 子 达 ， 他 现在 发 财 了 。 子 达 小 时 很 穷 ， 却 
很 瑞明 。 有 一 年 冬天 ， 林 至 诚 送 了 他 一 顶 瓜 皮 小 帆 ， 这 孩子 感 
激 得 发 暂 ， 即 使 这 顶 帆 子 变 得 破烂 到 不 能 再 戴 ， 他 也 永远 不 再 
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买 第 二 项。 赶快 到 漳州 去 , 向 他 借 一 百 银元 , 应 该 没有 问题 吧 ? 
林 至 诚 匆匆 措 秀 到 济州。 不 久 ， 陈 子 达 到 坂 仔 来 ， 递 给 他 -个 
落 布 包 。 打 开 一 看 ， 里 面 赫然 是 一 百 个 亮晶晶 的 大 头 ， 和 乐 的 
眼睛 也 亮 起 来 了 。 

在 一 个 晴朗 的 秋天 早上 ， 林 家 举 家 出 动 ， 做 父亲 的 要 送 美 
宫 去 山城 成 婚 ， 还 要 送 和 乐 远 去 上 海 念书 。 小 船 沿 西溪 到 山城 
停 下 来 。 新 邹 家 有 点 地 产 ， 美 官 将 来 可 衣食 无 优 。 

在 未 结婚 之 前 ， 美 官 从 新 娘子 只 里 掏 出 四 角 银 钱 ， 含 泪 人 勉 
强 微笑 对 和 乐 说 :“ 我 们 是 穷人 家 , 二 姐 只 有 这 四 角 钱 给 你 。 你 
不 要 精 踢 上 大 学 的 机 会 。 我 因为 是 女 的 , 所 以 没有 这 种 福气 。 你 
要 下 定 决 心 ， 做 个 好 人 ， 做 个 有 用 的 人 ， 好 好 地 用 功 读书 ， 因 
为 你 必得 成 名 。 你 从 上 海 回 家 时 ， 再 来 看 我 。” 

美 宫 的 话 ， 包 含 了 林家 的 全 部 理想 。“ 读 书 成 名 "， 是 他 们 
的 家 常 话 ， 以 前 若 真 若 假 ， 仿 佛 是 空谈 。 现 在 ， 和 乐 真 的 要 到 
上 海 著名 的 圣 约翰 大 学 就 读 了 。 眼 看 双眼 含 泪 的 二 姐 ， 她 这 几 
旬 话 ， 好 像 有 干 钓 之 重 。 他 感到 非常 难过 、 内 次 ,好像 自 己 是 
要 蔡 二 姐 上 大 学 似 的 。 

第 二 年 夏天 ， 和 乐 加 家 时 ， 顺 路 去 看 美 官 。 她 对 他 在 上 海 
的 生活 以 及 在 大 学 读 些 什么 书 , 问 个 不 停 。 姐 弟 俩 匆匆 话 别 。 谁 
知 那 年 秋天 ， 美 官 患 鼠 疫 去 世 ， 腹 中 有 孕 七 月 。 她 莫 在 坂 仔 西 
出 墓地 。 和 乐 收 到 这 忧 如 铺 天 圳 和 雳 的 消息 ， 悲 痛 不 已 。 回 想 二 
姐 结婚 时 对 他 说 的 几 句 简单 的 话 ， 他 觉得 自己 非 实现 二 姐 对 他 
的 期 望 不 可 。 他 说 :“ 我 青年 时 所 流 的 眼泪 ， 是 为 她 流 的 .” 以 
后 ， 无 论 在 什么 时 人 饶 ， 无 论 他 是 什么 年 龄 ， 一 提 到 二 姐 给 他 的 
四 角 钱 ， 他 都 不 免 掉 眼泪 。 

Ws 
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和 乐 到 上 海 读书 那 年 ， 中 国 革命 成 功 ， 推 翻 清 廷 。 

当时 ， 圣 约翰 大 学 在 国际 上 已 经 有 相当 的 声誉 ， 因 为 有 三 
位 中 国 驻 美 驻 英 大 使 一 一 颜 惠 庆 、 施 秘 基 、 顾 维 钧 ， 都 是 该 校 
的 毕业 生 。 这 所 圣 公 会 办 的 大 学 ， 以 教 英文 著名 。 和 乐 到 上 海 
之 后 ， 改 名 玉堂 。 他 在 圣 大 预备 学 校 读 了 -- 和 所 半 ， 王 了 工夫 ， 
“把 英文 差不多 学 通 了 ”。 他 学 英文 的 办 法 ”是 销 研一 本 袖珍 牛 
津 英文 字典 。 这 本 字典 不 仅 将 英文 字 的 定义 列 出 来 ， 也 将 一 个 
字 在 句子 里 的 用 法 举例 。 无 论 是 一 个 字 ， 或 是 一 个 片 语 ， 玉 堂 
一 定 要 和 弄 清楚 才 肯 放 过 。 至 于 英语 发 音 , 他 认为 只 要 和 漠 清楚 一 
个 字 的 重音 在 哪个 音节 ， 说 起 英语 来 便 不 成 问题 了 。 

在 圣 约翰 ， 玉 堂 接触 了 世故 的 富家 子弟 ， 那 种 穿着 笔 挺 的 
西装 , 见 人 能 吵吵 哈哈 说 笑 的 海派 青年 。 很 多 学 生来 读 大 学 ,是 
为 了 结交 有 钱 有 势 的 朋友 ， 绝 大 多 数 ， 要 学 英文 是 希望 将 来 痊 
上 海 的 洋行 做 买办 。 玉 堂 的 同学 ， 有 宋 家 少爷， 长 得 矮 矮 乍 胖 
的 子 良 ， 也 有 备 宪 承 、 潘 公 典 。 自 己 是 山地 孩子 ， 一 斐 子 是 山 
地 孩子 。 上 海 那些 花花 公子 纸醉金迷 的 生活 与 玉堂 无 关 。 他 来 
上 海 , 是 为 了 求学 的 。 有 个 同乡 同学 有 -~ 次 看 见 他 闲 来 无 事 , 倚 
靠 在 栏杆 此 神 沉思 ， 以 为 他 害 了 怀 乡 病 ， 很 息 安慰 他 一 看 ， 岂 
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料 玉堂 说 :“ 我 在 想 ， 梁 启 超 为 什么 成 为 今天 的 梁启超 ?” 原 来 
他 在 揣摩 “ 饮 冰 室 ” 主 人 鼓吹 政体 改革 ， 思 想 解放 的 文章 。 

在 大 学 和 中 学 一 样 ， 玉 堂 觉得 课程 太 容易 ， 上 课 是 浪费 时 
间 。“ 我 不 需要 教员 指导 ,对 我 细 谈 一 本 十 万 字 的 地 理 书 , 我 自 
己 会 看 。 但 在 课堂 里 这么 一 本 薄 薄 的 书 可 以 上 一 个 学 期 的 课 
才 读 完 。 在 课堂 里 ， 学 生 只 许 静 坐 听讲， 或 听 别 的 学 生 答 错 问 
题 。 教员 讲演 ， 一 个 小 时 里 如 果 有 一 句 值 得 记得 的 话 ， 便 算 好 
了 .” 于 是 他 只 好 在 课堂 里 偷 看 别 的 书 ,“ 偶 尔 花 十 分 或 二 十 分 
钟 预备 功课 , 并 不 干扰 我 上课 和 不 上 课 的 分 别 是: 在 假期 , 我 
可 以 公然 看 书 ， 而 在 上 课 的 时 候 我 只 好 偷偷 地 奈 书 。” . 

圣 约翰 的 图 书馆 拥有 五 千 多 本 书 ， 其 中 三 分 之 一 是 神学 书 
籍 。 玉 堂 把 五 千本 书 都 看 了 ， 还 嫌 图 书馆 太 小 ,“ 不 过 交 "。 他 
看 书 是 为 了 求知 。 他 心目 中 的 问题 ， 如 果 在 一 本 书 里 找 不 到 答 
案 ， 他 便 在 另外 一 本 书 里 找 。 有 的 书 精读 ， 有 的 翻阅 。 他 精读 
达尔 文 的 《进化 论 》， 德 国生 物 学 家 蛤 克 尔 (Ernest Heinrich 
Haeckel) 的 《 字 宙 之 谜 》、《 生 物 创 造 史 》 和 《人 类 的 进化 》， 法 
国 自 然 科 学 家 拉 玛 克 (Jean Baptiste Lamarck) 的 《进化 论 》, 张 
伯 林 (Houston Stewart Chamberlain) 的 《十 九 世纪 的 基础 》 等 
书 , 对 基督 教 教条 开始 有 疑问 。 身 为 神学 学 生 , 他 认真 推 项 耶 
稣 是 童女 所 生 ， 耶 稣 肉体 复活 这 些 教条 ， 是 不 是 可 能 的 。 他 发 
现 ， 连 那些 传教 士 都 不 大 相信 ， 然 而 ， 要 入 教 ， 就 要 相信 。 圣 
大 校长 (Dr. F. L. Hawks Pott) 亲自 告诉 他 ， 肉 体 复活 是 不 
可 能 的 ， 要 紧 是 灵 体 复活 。 那 么 ,为 什么 教士 要 中 国教 徒 坚 信 
那些 教条 才能 领受 洗礼 呢 ? 

还 有 , 基督 教 说 , 人 生来 就 是 罪恶 的 , 耶稣 将 我 们 赎罪 , 我 
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们 才 可 以 进 天 堂 , 不 信教 , 便 要 入 地 和 狱 。 地 和 狱 、 罪 恶 、 罪 源 、 赎 
罪 这 些 理论 很 难 使 他 接受 .上 帝 因 为 人 有 性 的 本 能 而 责备 他 , 似 
乎 不 近 人 情 。 蕊 堂 觉得 ,一切 神 学 的 “后 篇 >， 对 他 的 智力 是 
“种 侮 研 ”。 他 本 来 希望 当 牧师 , 现在 , 他 对 神学 失去 兴趣 , 得 
到 的 分 数 很 低 ， 这 对 他 来 说 是 军 有 的 事 。 教 神学 的 葛 雷 夫 斯 主 
教 对 他 说 :“ 你 还 是 不 要 念 神学 吧 。” 但 这 么 一 来 ， 他 却 感到 困 
惑 ， 他 不 能 设想 一 个 无 神 的 世界 ， 他 觉得 如 果 上 帝 不 存在 ， 整 
个 人 类 ， 百 个 宇宙 将 会 崩溃 。 

他 夯 家 过 暑假 时 ， 父 亲 要 他 讲 道 -一 他 十 几 岁 时 已 经 讲 道 
多 次 。 因 为 林 至 诚 对 这 个 伶 牙 伍 齿 的 儿子 很 得 意 ， 喜 欢 他 出 出 
风头 。 玉堂 讲 的 题目 是 “把 《圣经 》 像 文学 来 读 ”。 和 他 说 ,《 旧 
约 》 应 当 作 个体 的 文学 读 ， 如 《 约 伯 记 》 是 犹太 戏 出 ,《 列 王 
记 》 是 犹太 历史 、《 牙 歌 》 是 情歌 ,而 《 创 世 记 》 和 《出 埃及 
记 》 是 很 好 的 犹太 神话 和 传说 。 他 又 说 . 耶和华 无 非 是 一 个 部 
落 之 神 ， 他 帮 动 约 书 亚 灭 尽 亚 玛 力 人 《Amalekites》 和 基 访 人 
(Gideonites) 。 但 是 人 们 对 上 帝 的 想法 演变 了 , 从 为 部 落 崇 拜 的 
偶像 演变 成 一 神 教 的 上 帝 。 那 些 农 人 听 得 莫名 其 妙 ， 而 林 至 诚 
听 了 则 吓 得 惊 性 无 措 。 那 天 晚上 吃饭 时 ， 他 的 脸色 很 难看 。 他 
在 厦门 认得 一 个 会 讲 英语 的 人 ， 尾 个 无 神 论 者 。 莫 非 和 乐 也 要 
变 成 个 无 神 论 者 了 ? 

玉堂 所 见 所 闻 , 所 读 过 的 节 , 已 经 比 这 位 农村 牧师 多 得 多 。 
在 这 深谷 之 外 , 天 地 有 多 大 , 他 父亲 只 知道 一 谢 。 回 到 上 海 , 玉 
堂 改 入 文科 。“ 我 酷 好 数学 和 几何 , 喜欢 科学 的 分 析 ， 所 以 我 选 
语言 学 为 专科 因为 语言 学 最 需要 科学 头脑 去 做 分 析 工 作 。” 这 
一 年 ， 他 曾 以 英文 写作 短篇 小 说 ， 获 得 学 校 金 牌 奖 。 
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在 不 读书 的 时 候 ， 玉 掌 打 网 球 ， 跑 足球 ， 划 船 、 赛 跑 ， 以 
五 分 钟 跑 一 英里 创下 大 学 纪录 。 在 大 家 挤 命 质 备 考试 时 ， 他 去 
苏州 河 钓鱼 。 结果 , 像 在 中 学 一 样 ,他 总 是 考 第 二 名 ,“ 因 为 同 
班 总 有 -- 个 笨蛋 ， 非 常用 功 ， 对 分 数 非常 重视 ， 他 考 第 一 名 。” 

他 念 完 二 年 级 ， 在 结业 典礼 上 ， 接 连 四 次 走 到 台 上 去 领 三 
种 奖章 ， 以 及 以 讲演 队 队 长 身分 接受 比赛 获胜 的 银 杯 。 

这 件 事 ， 又 动 了 全 人 校 ， 以 及 隔 邻 的 圣 玛 丽 女 校 。 


在 圣 大 读书 的 厦门 人 ,经常 在 -- 起 玩 。 玉 堂 时 常 和 陈 天 轧 
医师 的 次 子 希 佐 、 三 子 希 庆 在 一 起 。 到 了 周末 ， 他 们 会 到 附近 
的 杰克 餐厅 吃 牛 排 , 或 看 无 声 电影 、 或 在 圣 大 美丽 的 校园 走 走 。 
那 校园 很 宽大 ， 修 得 像 英国 公园 一 样 整齐 ， 树 木 高 符 ， 草 地 一 
片 浴 绿 。 

有 一 天 ， 希 佐 、 希 庆 带 着 一 位 少女 向 玉堂 走 来 玉堂 惊奇 
之 余 , 仔细 一 看 , 那 简 直 是 个 美人 。 秀 长 的 头发 在 微风 中 吹 荐 ， 
一 对 活 滩 的 眼睛 对 他 笑 时 ,好 像 阳光 的 焦点 集中 在 她 一 人 身上 ， 
使 她 似乎 发 出 一 种 光芒 。 玉 堂 顿时 心身 都 化 了 。 

希 佐 说 ， 这 是 他 妹妹 ， 名 叫 锦 端 ， 在 圣 玛丽 女 校 读书 。 锦 
端 淘气 地 点 点 头 ,一 点 也 没有 少女 在 陌生 男子 面前 钮 已 的 样子 。 
那 时 未 婚 男 女 在 一 起 的 机 会 很 少 。 礼 大 天 ， 圣 大 的 男生 和 圣 玛 
丽 的 女生 分 别 去 教堂 做 礼拜 时 ， 男 生 隔 着 墙 ， 可 以 肌 远 地 向 女 
生 张 奶 ， 玉 堂 没有 更 加 接近 她 们 的 经 验 ， 但 是 希 佐 他 们 和 玉堂 
都 是 厦门 人 ， 好 像 在 一 起 玩 ， 是 很 自然 的 。 

玉堂 爱 上 了 锦 端 。 她 是 个 天 真 烂漫 的 女孩 , 由 于 家 里 有 钱 ， 
所 以 无 忧 无 虑 ， 来 上 海 读 书 是 为 了 学 美术 ， 她 画 一 手 好 画 。 玉 
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堂 觉得 他 有 生 以 来 -- 直 在 追求 着 什么 ， 原 来 是 追求 美 。 在 他 心 
目 中 ， 她 就 是 美的 化 身 。 他 爱 她 的 美和 她 爱美的 天 性 ， 爱 她 那 
自由 自在 ， 笑 吵 喀 ， 孩 子 气 的 性 格 。 

世界 是 属于 艺术 家 的 。 他 对 她 说 ,艺术 家 包括 画家 、 诗 人 、 
作家 、 音 乐 家 等 等 。 这 i 上 世界 是 透 过 艺术 家 的 想象 力 ， 才 有 光 
有 色 有 声 有 美 ， 否 则 只 不 过 是 个 平凡 为 求生 存 的 尘世 。 玉 党 心 
花 怒放 ， 在 锦 端 面前 大 卖弄 口才 。 

“什么 是 艺术 ?” 锦 端 问 。 

“艺术 是 一 种 创造 力 ， 艺 术 家 的 眼睛 像 小 孩子 的 眼睛 一 样 ， 
看 什么 都 是 新 鲜 的。 将 看 到 的 以 文字 以 画 表 现 出 来 ， 那 便 是 艺 
术 ,” 他 说 ,“ 我 要 写作 。” 

“我 要 作画 。” 她 说 。 

他 们 两 人 虽然 没有 机 会 单独 在 一 起 ， 但 是 由 希 佐 希 庆 同情 
地 陪同 ，-- 起 游 公园 时 ， 好 像 只 有 他 们 两 人 。 在 黑 漆 漆 的 电影 
院 看 戏 ， 好 像 只 有 他 们 两 人 。 玉 堂 感到 他 们 心心 相 印 ,好像 自 
己 生 来 只 是 半 个 人 ,现在 找到 了 自己 的 另 一 半 。 馆 端 使 他 感到 
柔和 如 水 色 , 柔软 如 轻 纱 的 爱 。 他 向 她 倾泻 心底 的 话 :;“ 人 是 肉 
和 灵 互 相 混 合 而 成 的 ， 人 活 在 世界 上 ， 要 睁 开眼 铺 看 天 体 地 球 
之 奇妙 、 字 宙 之 美 。” 他 说 ,无论 是 晴天 雨天 ,他 都 感到 美 。 看 
见 雨 球 沿 着 窗子 的 玻璃 鞋 落 ， 看 见 叶子 从 树 上 标 落 ， 一 只 麻 省 
在 檐 上 各 风雨 ， 这 些 景象 都 给 他 美感 。 他 在 认识 饰 端 之 后 ， 仿 
佛 饱 吸 生命 的 活力 ， 感 到 如 醇 如 痴 般 。 他 比 手 画 足 ， 说 得 天 花 
乱 验 。 

锦 端 对 这 位 热情 英俊 的 青年 所 献 的 肌 勤 ， 无 法 抗拒 。 他 们 
好 像 一 对 无 那 的 孩子 在 乐园 里 玩 于 。 她 常常 和 王 堂 在 一 起 。 若 
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是 在 厦门 ， 父 母亲 一 定 不 许 ， 但 是 他 们 在 上 海 ， 她 的 哥哥 又 不 
反对 ， 有 什么 关系 ? 这 位 十 七 八 岁 的 少女 也 为 他 倾倒 。 

暑假 回 厦门 ， 玉 堂 常 到 陈 家 做 客 ， 表 面 上 是 去 找 希 佐 ， 其 
实 当然 是 找 锦 端 。 但 是 锦 端 一 回 家 ， 就 躲 了 起 来 。 陈 天 已 医 师 
知道 玉堂 在 追求 他 的 长 女 之 后 ， 大 不 以 为 然 。 玉 堂 不 笃信 基督 
教 的 消息 , 早已 传 到 他 的 耳 末 .这 小 子 固 然 聪 明 , 但 是 谷 不 住 ， 
配 不 上 他 的 掌上 明珠 . 陈 医师 正在 为 锦 端 找 门当户对 的 金龟 嫣 ， 
而 且 这 份 亲 事 几乎 要 说 成 了 。 他 想 ， 不 如 由 他 来 蔡 玉 堂 做 媒人 
吧 。 他 的 邻居 廖 悦 发 是 他 的 朋友 ,他 有 个 女儿 ， 名 叫座 风 ， 还 
没有 许 人 。 由 他 来 蔡 他 们 撮合 吧 。 

玉堂 听 到 这 话 ， 好 像 从 天 上 掉 了 下 来 。 陈 天 思 自 己 要 替 他 
做 媒人 ， 找 住 在 他 隔壁 的 朋友 的 女儿 配给 他 ! 这 令 他 感到 羞 研 
得 无 地 自 容 。 他 垂头丧气 地 回 坂 仔 ， 心 如 刀 割 。 家 里 人 看 见 他 
的 悉 眉 苦 脸 ， 不 知道 是 什么 缘故 。 在 夜 静 更 深 里 ， 阿 奶 拿 着 一 
约 油 灯 到 他 房 里 ， 问 他 有 什么 心事 使 他 这 人 么 难过 。 

给 阿 奶 这 么 一 何 ， 玉 堂 的 眼泪 像 水 坝 崩 裂 ， 酒 了 出 来 。 他 
只 有 在 二 姐 死 的 时 候 风 得 这 么 厉害 ， 他 轿 个 不 停 ， 器 得 全 身 竣 
软 。 

第 二 天 这 件 事 说 出 来 , 恰好 回 娘家 的 大 姐 瑞 珠 骂 道 ;“ 你 怎 
么 这 么 笨 ， 偏 偏爱 上 陈 天 思 的 女儿 ? 你 打算 怎么 养 她 ? 陈 天 恩 
是 厦门 的 巨 富 ， 你 难道 想 吃 天 执 肉 ?” 璃 珠 滔滔 不 绝地 讲 下 去 ， 
听 得 阿 奶 播 头 咋舌 , 连 平常 爱 说 话 的 林 至 诚 也 一 句 话 都 没有 ,不 
知道 如 何 安慰 这 个 二 十 岁 的 儿子 。 

瑞 珠 这 些 难听 的 话 , 刺 破 了 玉堂 的 心灵 , 伤害 了 他 的 自尊 ， 
把 他 带 回 到 严酷 的 尘世 。 但 没有 人 能 夺 去 他 对 锦 端的 爱 。 他 的 
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脑 中 无 时 不 环绕 着 她 的 倩影 ， 听 见 她 那 略微 沙哑 的 笑 声 ， 她 留 
着 的 长 发 ， 用 一 个 宽 长 的 夹子 夹 在 脖子 后 面 ， 额 前 的 刘海 在 微 
风 中 吹 动 ， 发 亮 的 眼睛 在 对 他 会 心地 微笑 。 他 故意 掏 出 自己 的 
心 来 给 她 ， 但 是 没有 办 法 了 。 他 爱 她 ， 将 永远 爱 她 ， 即 使 不 能 
误 她 也 会 一 斐 子 爱 她 。 锦 端 夺 去 了 一 部 分 他 的 自己 。 

至 于 陈 天 恩 所 提 的 亲 事 ， 玉 党 ~ 点 兴趣 都 没有 。 他 再 回 上 
海 时 ， 好 像 变 了 个 人 。 他 听 说 ， 陈 天 恩 要 替 锦 端 找 金龟 录 ， 没 
有 成 劝 。 后 来 又 听 说 ， 锦 端 到 美国 留学 去 了 ， 在 密 执 安 州 的 替 
柏 大 学 攻读 美术 。 

陈 夫 恩 早 年 追随 孙中山 先生 ， 服 麻 三 民主 义 ， 在 讨 圳 之 役 
中 , 逃亡 菲律宾 。 宫 窑 之 后 , 他 回国 ， 创 办 榕 城 福建 造纸 厂 , 厦 
门 电力 厂 、 淘 化 大 同 公司 、 福 泉 厦 汽车 公司 。 他 热心 教育 ， 办 
学 校 。 是 热心 的 基督 徒 ， 是 竹 树 堂 会 长 老 。 他 和 德 配 高 氏 恩爱 
殊 笃 ， 有 九 子 八 女 。 


诀 悦 发 是 富商 ， 但 当然 不 能 与 陈 天 轴 同日 而 语 。 豫 丰 钱 庄 
是 座 悦 发 创办 的 ， 除 此 之 外 ， 他 还 有 房产 ， 在 厦门 有 自己 的 码 
头 和 仓库 。 他 和 妻子 林 氏 有 三 男 三 女 。 他们 虽然 也 信和 寿 基督 教 ， 
却 没有 因此 改变 重男 轻 女 的 生活 习惯 。 

麻 悦 发 纵容 儿子 ， 让 他 们 过 娇 生 惯 养 的 日 子 。 除 了 老 二 超 
照 去 上 海 圣 约 翰 上 大 学 就 读 , 后 来 又 到 美国 学 医 之 外 , 老大 、 老 
三 都 没有 好 好 地 读书 , 也 不 帮 父 亲 照 顾 生意 , 只 会 花 父 亲 的 钱 ， 
吸烟 喝酒 找 女 人 玩 。 雇 家 对 女儿 的 管教 却 非 常 之 严 ， 女 儿 要 会 
烧 饭 ,洗衣 服 , 缝 幼 , 将 来 才 嫁 得 好 人 家 。 长 女 鸯 早 就 出 阁 , 染 
风 ， 梁 娇 两 姊妹 在 成 长 中 ， 最 难 振 的 就 是 被 家 中 男人 炊 侮 。 谦 

。20 。 


悦 发 外 貌 威严 ， 脾 气 暴躁 ， 是 家 中 暴君， 动不动 就 骂人 ， 尤 其 
是 骂 他 老 疲 和 女儿 。 他 的 三 个 儿子 ， 多 多 少 少 也 学 父亲 的 样子 ， 
有 什么 不 恰 快 的 事 就 拿 妹妹 出 气 。 浴 凤 个 性 也 很 强 , 意志 坚决 ， 
有 时 会 顶 喘 , 但 是 哥哥 只 要 履 喝 一 声 “ 查 某 因 国 讲 什么 话 1” 就 
把 她 整 得 一 声 也 不 敢 响 。 

除了 发 脾气 之 外 ， 麻 悦 发 在 家 里 沉默 寡言 。 吃 饭 时 男女 分 
桌 ， 在 他 面前 ， 谁 都 不 敢 多 说 话 。 钱 庄 与 海外 和 内 地 的 生意 来 
往 甚 繁 ， 记 悦 发 整 天 为 生意 烦恼 ， 也 即 是 为 钱 烦 恼 。 大 女儿 早 
年 守 赛 ， 有 由 个 女儿 ， 生 活 费 要 党 他 津贴 ， 摩 悦 发 也 为 这 事 发 
牢骚 ， 嫁 出 去 的 女儿 是 小 出 去 的 水 ， 怎 么 还 要 他 养 ? 悦 发 的 父 
亲 廖 宗 文 年 轻 时 在 厦门 开 小 店 子 ， 卖 餐具 厨房 用 品 。 悦 发 有 一 
个 哥哥 两 个 弟弟 ， 大 可 年 轻 时 就 到 南洋 做 生意 ， 二 弟 去 了 之 后 
讨 了 个 马 来 女 人 回来 住 在 廖 家 大 洋房 后 面 的 - 幢 小 房子 ， 并 得 
里 面 又 脏 又 臭 ， 也 是 悦 发 发 脾气 的 一 个 原因 。 洋 房 后 面 有 一 桂 
橘子 树 是 那 马 来 获 种 的 。 她 因为 怕 小 孩子 偷 她 的 橘子 吃 ， 启 然 
在 每 个 棋 上 贴 上 号 码 。 桥 子 也 是 钱 嘛 ! 廖 悦 发 叹 道 。 

人 旷 ， 只 有 两 种 ， 有 钱 的 和 没有 钱 的。 这 种 人 生 观 既 简 单 
又 明白 。 天 下 什么 复杂 问题 , 最 后 还 不 是 有 钱 没 有 钱 的 问题 。 有 
钱 的 人 有 势力 ， 有 了 吃 、 有 穿 、 有 得 玩 ， 没 有 那 种 “ 圆 加 的 ” 东 
西 的 人 ， 有 谁 看 得 起 ?其 他 的 事 都 不 要 紧 。 当 时 如 果 有 人 进行 
民间 调查 ,就 “废除 不 平等 条 约 ”、“ 废 除 治 外 法 权 ”、“ 实 行 三 
民主 义 ” 等 问题 问 廊 氏 家 族 的 人 ， 他 们 的 答案 必定 是 “不 知 
道 ”。 在 每 种 民意 调查 中 , 必定 有 百 分 之 八 、 九 的 人 答案 是 “不 
知道 ”， 或 是 “没有 意见 ”。 这 些 人 却 是 社会 最 稳定 的 分 子 。 有 
意见 的 人 意见 或 对 或 错 、 他们 的 起 福 可 能 随 着 时 运 翻 转 。 没 有 
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意见 的 人 最 安全 。 

滩 风 在 这 个 稳定 的 家 庭 长 大 ， 就 读 镀 德 女 校 之 后 ， 也 像 鼓 
浪 屿 其 他 有 钱 的 基督 教 家 庭 的 女儿 一 样 ， 到 上 海 就 读 圣 玛丽 女 
中 。 玉 党 再 回 岩 门 过 甘 假 时 ， 超 照 便 约 他 在 座 家 吃饭 。 玉 党 总 
感觉 到 有 一 对 眼睛 在 将 望 他 。 后 来 滩 凤 告诉 他 ， 她 是 在 数 他 吃 
几 确 饭 。 有 时 他 在 旅途 中 的 脏 衣服 留 在 席 家 洗 ， 梁 凤 便 悄悄 拿 
去 亲手 洗 ， 但 没有 人 为 他 们 两 人 介绍 。 

春风 同 在 屏风 后 看 见 的 是 个 无 拘 无 东 的 青年 ,… 表 人 才 , 谈 
笑 风 生 ， 衣 着 随便 ， 而 胃口 极 好 。 浴 风 不 觉 心 动 。 她 知道 陈 天 
恩 医师 在 为 他 们 做 媒 。 她 二 哥 说 ,玉堂 人 品 很 好 ， 又 联 明 ,将 
来 会 大 有 作为 。 她 母亲 问 她 :“ 你 觉得 怎样 ? 林 牧 师 家 是 没有 钱 
的 .” 这 时 滩 风 说 了 一 句 连 她 自己 都 吃 谅 的 、 历 史 性 的 话 :“ 没 
有 钱 不 要 紧 。” 

在 林家 ， 瑞 珠 热 心 推荐 录 风 ， 她 在 往 德 女 中 时 认得 她 ， 说 
枝 风 是 个 端 端正 正 的 姑娘 , 落落 大 方 , 一 副 大 家 图 秀 的 风范 。 人 
也 长 得 好 看 ， 皮 肤 白 哲 ， 一 对 明亮 的 大 眼睛 ， 高 高 的 鼻梁 ， 人 
中 很 长 -对 大 耳 条 ， 沙 薄 的 嘴 展 ， 非 常 福 相 。 水 凤 将 来 - 定 
是 个 贤 玫 良 母 。 两 家 安排 玉堂 又 风 见 面 。 

玉堂 在 失恋 之 余 , 同意 了 这 门 亲 事 , 但 是 他 忘 不 了 锦 端 , 民 
国 二 年 ， 他 以 第 二 名 毕业 圣 大 文科 ， 却 不 肯 结 婚 。 他 听 说 由 于 
美国 退还 庚 子 赔款 并 指定 半数 拨 于 教育 用 途 ， 从 而 获得 经 费 而 
创办 的 清华 学 校 . 学 生 固然 在 毕业 后 可 以 直接 升 入 美国 大 学 三 
或 四 年 级 就 读 。 到 该 校 任教 的 人 ， 也 可 以 在 三 年 之 后 申请 官 费 
到 美国 留学 。 于 是 他 便 接受 该 校 校长 周 论 春 之 聘 ， 北 上 到 清华 
任教 。 
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锦 端 从 美国 留学 回来 之 后 ， 在 上 海中 西 女 扑 教 美术 。 她 三 
十 二 岁 时 才 结 婚 , 夫 婿 是 厦门 大 学 教授 方 锡 畴 , 也 是 留美 生 。 饥 
端 不 育 ， 他 们 抱 了 一 子 一 女 ， 一 直 住 在 球门 。 锦 端 活 到 八 十 多 
岁 才 去 世 。 


玉堂 对 陈 锦 端 的 爱情 始终 没有 炮 灭 .我 们 在 上 海 住 的 时 候 ， 
有 时 锦 端 姨 来 我 们 家 里 玩 。 她 要 来 好像 是 一 件 大 事 。 我 虽然 
只 有 四 五 岁 ， 也 有 这 个 印象 。 父 母亲 因为 感情 很 好 ， 而 母亲 充 
满 自信 ， 所 以 会 不 厌 其 详 地 ， 得 意 地 告诉 我 们 ， 父 亲 是 爱 过 锦 
端 姨 的 , 但 是 嫁 给 他 的 , 不 是 当时 看 不 起 他 的 陈 天 囊 的 女儿 ,而 
是 说 了 那 句 历史 性 的 话 :“ 没 有 钱 不 要 紧 ” 的 这 至 凤 。 母亲 说 着 
就 哈哈 大 笑 。 父 亲 则 不 自在 地 微笑 ， 脸 色 有 点 涨 红 。 我 在 上 海 
长 大 时 ,这 一 幕 演 过 许多 次 。 我 不 免 想到 ， 在 父亲 心灵 最 深 之 
处 ， 没 有 人 能 碰 到 的 地 方 ， 锦 端 永远 占 一 个 地 位 。 

父亲 在 见 种 作品 中 ， 提 过 他 年 轻 时 爱 上 在 坂 仔 和 他 一 起 长 
大 的 一 个 姑娘 。 在 《 赖 伯 英 》 这 部 小 说 中 ， 作 者 以 第 一 人 称 述 
写 他 爱 赖 伯 英 的 故事 。 这 部 小 说 全 属 虚构 ， 但 赖 伯 英 倒 真 像 他 
小 时 喜欢 过 的 一 个 名 叫 橄 槛 的 女孩 。 乡 下 人 为 女儿 取 名 ， 往 往 
是 取 农 作物 的 名 称 ， 如 韭菜 、 红 柑 、 甘 蔗 、 橄 模 等 。 橄 模 和 和 
乐 非常 要 好 ， 一 起 在 小 溪 中 捉 鱼 捕 虾 。 他 记得 有 几 次 ， 她 蹲 在 
溪 子 里 ， 等 一 只 蝴蝶 落 在 她 的 头发 上 ， 然 后 轻 轻 地 站 起 来 ， 不 
把 蝴蝶 惊 走 。 橄 槛 伺候 双眼 失 表 的 祖父 ， 后 来 嫁 给 坂 仔 一 个 商 
人 

至 于 陈 锦 端 ， 他 只 字 未 写 ， 也 许 是 因为 感触 太 深 吧 。 但 是 
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等 到 他 八 十 岁 时 ， 在 《从 十 自述 》 中 ， 这 位 老人 情不自禁 ， 
竟 草 草地 写 了 几 句 , 没有 提 到 陈 锦 端 的 名 字 ,只 说 :“ 我 从 圣 约 
得 回 厦门 时 ,总 在 我 好 友 的 家 逗留 ,因为 我 热爱 我 好 友 的 妹妹 。” 

那 时 他 住 在 香港 干 德 道 我 妹妹 家 里 , 身体 衰弱 , 行走 不 便 。 
有 一 次 ， 锦 端的 嫂子 ， 陈 希 庆 太太 来 访 ， 父 亲 疝 起 锦 端 ， 昕 说 
她 还 住 在 厦门 ,高 兴 得 对 希 庆 太 太 说 :“ 你 告诉 她 ,我 要 去 看 她 !” 

六 十 年 前 的 热情 ， 犹 如 昨天 的 事 。 这 位 饱 经 沧桑， 名 满 全 
球 的 老人 ， 仍 旧 是 个 二 十 岁 ， 在 初恋 的 青年 。 

母亲 说 :“ 语 堂 ， 你 不 要 发 疯 ， 你 不 会 走路 ， 怎 么 还 想 去 厌 
1 

数 月 之 后 ， 父 亲 撤 手 人 隔 。 

我 不 觉 想到 白居易 的 《长 恨 歌 》: 


天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 缩编 无 绝 期 。 
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第 三 章 


清华 学 校 分 中 等 科 中 年 、 高 等 科 四 年 , 八 班 共 约 五 百人 。 玉 
堂 担任 中 等 科 英 文教 员 , 同事 中 其 多 是 圣 约翰 大 学 出 身 的 , 如 : 
梅 贻 幸 、 王 文 显 、 梨 坤 霖 、 周 辨 明 、 重 宪 承 。 

清华 园 在 北京 西部 海淀 的 西北 .出 西直门 走 上 一 条 马路 ,路 
的 两 旁 是 铺 石 的 ， 专 给 套 马 的 大 敞 车 走 。 路 边 有 垂柳 ， 也 有 好 
几 到 高 的 梳 醒 古木 。 在 秋天 ， 柳 丝 贞 指 ， 一 阵 阵 的 蝉 曲 夕阳 
古道 ， 风 景山 绝 。 清 华 园 原 是 清 室 某 亲 贵 的 花园 ， 大 门 上 “ 清 
华 园 ”三 字 是 大 学 士 那 桐 题 的 ， 门 内 左边 有 一 棵 老 松 。 园 里 绿 
草 如 菌 。 西 园 则 一 片 芦 蕊 ， 登 士 山 西 望 ， 可 以 看 见 圆明园 的 斯 
垣 残 石 。 

玉堂 带 着 寂 宝 的 心情 ， 脑 里 仍然 绕 着 锦 端 的 倩影 ， 来 到 北 
京 这 个 珠玉 之 城 ， 大 开眼 界 。 以 前 属于 宫廷 的 花 见 、 湖 泊 、 庙 
字 ， 在 民国 时 代 已 开放 供 老百姓 游览 。 他 游 北海 、 中 南海 ， 其 
中 包括 光绪 皇帝 被 囚禁 的 “ 流 台 ”。 他 到 紫禁城 观望 ， 到 中 央 公 
园 ， 其 中 苍 松 浴 柏 ， 都 是 百年 老 树 。 苇 佛 睡 在 西山 ， 玉 泉 喷 出 
晶莹 的 泉水 。 还 有 长 城 、 明 冢 , 这 一 切 都 是 他 向 往 已 久 的 古迹 。 
住 在 北京 ， 就 等 于 和 中 国 历史 溶 为 一 片 。 他 次 感 自 己 在 基督 教 
保护 壳 中 长 大 , 犹如 与 外 面 隔绝 。 他 不 仅 对 中 国 哲学 一 穿 不 通 ， 
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连 民 间 传 说 也 一 无 所 知 。 他 在 圣 大 时 放弃 毛笔 以 白 来 水 笔 替 代 ， 
与 英文 结 不 解 之 缘 ， 但 因此 旧 学 荒废 。 他 感到 盖 耻 ， 双 类 - 阵 
阵地 发 热 。 子 教 《 圣 经 》 中 约 书 亚 的 喇叭 吹 倒 子 利 哥 城墙 他 是 
知道 的 ， 但 孟姜女 的 眼泪 惕 倒 长 城 他 反而 不 大 清楚 。 好 在 小 时 
承 父亲 的 庭 训 , 对 儒家 经 典 还 有 点 底 了 。 但 是 他 的 书法 很 差 , 对 
于 中 国 历史 、 文 学 的 知识 ， 充 满 漏 酒 。 他 只 好 挤 命 看 书 ， 但 必 
既 没有 老师 , 义 不 好 意思 到 处 问 人 , 只 在 琉璃 三 书 肆 中 乱 钻 。 好 
一 类 书 有 什么 名 著 ， 杜 诗 谁 家 注 最 好 ， 常 由 旧书 铺 伙计 口中 听 
来 。 

这 时 ,新 文化 运动 在 睛 芽 。《 新 青年 》 杂 志 是 新 文化 运动 的 
主流 。 陈 独 秀 所 扔 的 《 散 告 青年 》 谓 “青年 之 于 社会 ， 犹 新鲜 
细胞 之 于 人 身 ， 须 遵 新 陈 代谢 之 道 ， 否 则 社会 必 亡 。 中 国 青年 
必须 自觉 奋斗 , 视 腐 行者 若 仇 敌 ， 排 而 去 之 , 发 挥 固 有 的 智能 ， 
抉择 种 种 的 岂 想 ， 方 可 适 于 竞争 生存 ”。 陈 独 秀 歌颂 西方 文化 ， 
反击 中 国文 化 ,目的 在 提倡 民主 政治 与 科学 精神 ， 蔓 勉 青年 为 
此 两 大 目标 奋斗 , 赶 上 世界 潮流 。 他 反对 孔子 学 说 特别 激烈 ,他 
说 ， 中 华 民 族 之 任 人 鱼 肉 ， 是 出 于 疙 失 了 强 梁 取 进 的 精神 与 抵 
抗力 ， 而 这 要 归咎 于 专制 君主 之 流 毒 和 孔子 学 说 之 为 害 。 

一 九 一 七 年 蔡元培 任 北京 大 学 校长 ， 认 为 大 学 乃 研究 高 深 
学 问 的 机 关 ， 不 但 要 输入 欧洲 文化 ， 且 必须 于 欧洲 文化 中 有 更 
进步 的 发 明 ， 不 但 要 保存 国粹 ， 且 必须 以 科学 方法 ， 揭 示 国 粹 
的 真相 。 蔡 先生 是 绍兴 人 ， 约 二 十 岁 时 中 了 举人 ， 接 连 成 了 进 
士 、 输 林 院 编 修 。 后 来 留 德 留 法 ， 是 位 才气 磅 确 、 任 雅 风流 的 
学 者 。 他 性 情 温 和 ， 待 人 接 物 恬淡 从 容 ， 但 … 遇 大 事 ， 则 露出 
刚强 的 决心 。 有 … 次 ， 北 大 的 学 生 因 为 不 肯 交 讲义 费 ， 几 百人 
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聚集 要 求 免 费 。 蔡 先 生 坚 持 校 纪 , 不 肯 通 融 , 以 致 秩序 大 乱 。 于 
是 这 位 身材 短小 、 瘦 巴巴 的 文人 , 站 在 红楼 门口 ， 挥 掌 作 势 , 怒 
目 大 声 喊 道 :“ 我 跟 你 们 决斗 !” 包 围 他 的 学 生 只 好 纷纷 后 退 。 

殖 先 生 对 陈独秀 早已 钦佩， 读 过 一 年 来 的 《新 青年 ?， 益 觉 
陈 的 见解 多 和 他 相合 ， 遂 聘 其 为 文科 学 长 。 北 大 妃 逐 渐 成 为 新 
文化 运动 的 大 本 营 。 

玉堂 在 清华 继续 埋头 研究 语言 学 ， 大 为 汉字 之 多 ， 字 体 的 
繁 感到 烦恼 ， 更 对 《康熙 字典 》 部 首 检 字 法 不 满 。 


知 字 矢 部 ”而 和 字 口 部 
刻字 上 虫 部 ”而 密 字 让 部 
粤 字 米 部 而 奥 字 大 部 
员 字 岛 部 而 星 字 儿 部 
疾 字 水 部 ”而 颖 字 禾 部 
车 字 十 部 ”而 率 字 玄 部 


他 想 ， 这 种 现象 ， 好 像 有 意 和 小 学 生 为 难 ， 或 是 近 于 捉 迷 
藏 的 玩意 儿 ， 若 是 一 提 便 着 ， 毫 无 意思 ; 在 下 课时 候 当 做 … 个 
游戏 比赛 ， 看 看 淮 能 把 “之 、 乎 、 也 、 者 ”或 “来 、 坐 、 尹 、 
年 ”等 字 ， 在 五 分 钟 捡 到 ， 也 有 相当 趣味 。 但 是 作 正经 翻 检 字 
节 用 ， 与 现代 人 的 需要 相去 太 远 了 。 

于 是 他 研究 改革 字典 索引 的 方法 。 中 文字 典 以 字源 为 案 引 
但 字源 不 可 靠 。《 康 慰 字 暴 》 把 《说 文 》 的 五 百 四 十 部 首 合并 为 
一 百 上 | 四部, 代 今 里 的 部 首 有 多 数 已 失去 字源 之 形象 。 

例如 “月 ”部 和 “内 ”部 之 “月 ”部 印刷 上 已 失去 分 别 ， 学 
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者 虽 知道 “ 肯 ” 字 属 “ 肉 ”部 ， 可 “有 ” 字 属 “月 ”部 ， 小 学 
生 即 无 法 知道 。 学 者 苦 觉 得 在 “ 工 ” 部 找 “ 臣 ” 字 得 有 文艺 上 
之 快 愉 ， 欲 速 发 电报 者 ， 在 “1 ”部 寻 不 着 “ 臣 ” 字 之 烦恼 却 
更 可 观 。“ 者 ” 字 不 属 “ 士 ”部 ， 不 属 “ 日 ”部 ， 不 局“ ”部 
亦 不 属 “、” 而 属 “ 老 ”部 ， 对 学 者 也 是 太 过 分 之 难为 了 。 
“ 老 ” 字 之 “此 ”， 今 已 变 成 “，”。 小 学 生 查 字典 时 ， 不 能 而 且 
不 应 该 知道 字源 。 别 说 字源 ,《 康 申 字 典 》 部 首 根本 不 通 , 不 讲 
理 。 倘 然 字 是 字源 和 语音 并 成 的 ， 知 道 圭 一 党 是 字源 哪 一 旁 是 
语音 , 查 字 就 比较 简单 了 。 但 是 “ 秋 ” 字 , 原 表示 秋 时 之 火烧 ， 
是 属 “ 禾 ”部 或 “ 火 ”部 ? 同样 的 “ 焚 ” 字 ,意思 是 烧 。 究 竞 
是 “ 火 ” 要 紧 还 是 “ 木 ” 要 紧 ? 如 今 “ 秋 ” 字 轩 “ 禾 ” 部 ， 
“ 焚 ” 字 归 “ 木 ”部 。 

“…” 部 容易 认 ， 凡 “…” 的 字 当 都 归 这 部 ， 但 “家 ” 归 
“ 盖 ”，“ 牢 ” 归 “ 牛 "。 虽 然 “ 宝 ” 是“ 贝 ” 而 “ 宾 ” 该 在 
“2 下， 不 然 也 ,“ 宾 ” 字 入 “ 贝 ”部 ,“ 宝 ” 字 入 “ 党 ”部 ! 

他 因此 想到 汉字 该 以 笔画 次 序 分 类 。 一 九 一 七 年 ， 他 十 
三 岁 时 ， 作 《汉字 索引 制 说 明 》， 在 《新 青年 》 杂 志 发 表 。 这 是 
他 用 中 文 发 表 的 第 一 篇 文章 。《 汉 字 索 引 制 》 以 首 笔 点 画 种 类 定 
部 ， 即 指定 某 些 笔画 为 母 笔 ， 等 于 英文 字母 。 他 对 这 办 法 ， 颇 
有 信心 ， 请 北大 校长 蔡元培 及 钱 交 同 两 位 先生 作 序 。 玉 堂 在 此 
文 略 微 请 责 康 息 部 法 , 钱 入 同 却 以 为 不 够 痛快 。 蔡 先生 以 序 说 ， 
康 赎 部 首 “有 未 易 独 定 者 , 甚 锋 检 字 之 难 也 ”。 钱 玄 同 的 跨 斥 之 
为 “其 分 部 之 法 ， 毫 无 价值 。 貌 似 同 于 《说 文 解 宇 》 实 则 拒 之 
造 字 之 义 ， 触 处 缘 是 丝 床 ”。 

得 蒙 钱 的 拥护 之 后 ,《 汉 字 索 引 制 》 引 起 全 国 的 注意 , 发 起 
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部 首 改变 运动 ， 皆 以 笔画 引 序 为 根 底 。 但 玉堂 已 对 笔画 检 字 法 
不 满意 ， 笔 画 次 序 相同 ， 而 实体 不 同 的 字 太 多 ， 笔 画 的 先后 也 
难于 判定 ， 也 不 一贯， 他 只 好 继续 努力 。 

民国 七 第， 玉堂 的 论文 《分 类 成 语 详 书 编纂 法 》 载 《清华 
学 报 》。 强 年 ,教育 部 “国语 统 -筹备 会 ”在 北京 正式 成 立 , 会 
长 张 一 府 。 不 入， 筹备 会 陆续 延 聘 赵 元 任 、 汪 怡 、 紫 元 培 、 沈 
兼 土 、 许 地 山 以 及 林 玉 堂 等 二 十 八 人 为 会 员 。 

玉堂 在 清华 时 ,认识 了 胡适 ， 两 人 很 快 成 为 好 友 。 胡 适 是 
安徽 徽州 人 ， 一 八 九 一 年 生 、 比 玉堂 大 四 岁 。 他 早年 就 读 于 上 
海 1: ~ 学 堂 ， 十 七 岁 时 获 美国 庚 子 赔款 次 荔 。 步 入 康 乃 尔 大 学 
下 农学 . 后 入 哥伦比亚 大 学 研究 哲学 、 文 学 ， 一 九 -五 年 ,他 
己 有 改良 中 国文 学 之 意 . 陈独秀 说 :“ 今 后 中 国文 学 应 趋向 与 实 
主义 ”胡适 加 以 发 挥 , 所 成 《文学 改良 刍议 》, 提出 八 项 主张 ， 
以 言 之 有 物 ， 不 摹仿 十 人， 不 如 俗 字 、 俗 语 为 主 . 九 一 七 年 
-月 由 《新 青年 》 刊 出 。 所 渭 不 避 俗 字 俗语 ， 就 是 用 白话 ， 用 
现代 人 的 话 写作 、 使 语言 文字 一 致 . 

-… 包 一 八 年 二 十 七 岁 的 胡适 到 北大 任教 时 ， 已 成 了 全 国 
知名 的 文学 革命 提倡 者 。 玉 堂 以 清华 教员 身分 迎接 他 。 两 人 见 
面 时 .“ 犹 如 触电 ”。 王 堂 听 这 位 面色 清瘦 ， 态 度 和 划 而 严肃 的 
博士 .引用 十 五 世纪 伟大 人 文 主义 者 伊 拉 斯 闫 斯 (Eramus》 从 
意大利 返回 自己 的 同 土 荷兰 时 的 豪 语 道 :“ 我 们 回来 了 。 一 切 都 
会 不 同 了 .。” 琅 堂 觉得 国家 突然 进入 了 测 涌 的 文学 革命 波涛 中 。 
文言 在 中 国 是 具有 神圣 而 不 可 侵犯 的 地 位 , 作 胡 适 居然 主张 ,以 
现代 白话 代替 文言 ， 来 作为 文学 的 语言 。 他 指出 ， 文 言 已 成 为 
老 八 股 ， 用 典 深奥 ， 词 莹 陈腐 。 读 书 人 十 年 寒窗 ， 所 写 的 只 是 
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些 八股 和 合 典 ,没有 创造 新 颖 问 句 的 自由 。 反之， 白话 是 一 种 
活 的 语言 ， 醇 句 是 多 彩 多 资 的 。 数 百年 来 ， 中 国 小 说 是 以 白话 
写 的 ， 不 但 表达 较 自在 ,文笔 也 富 二 变化。 有些 十 六 ,七 世纪 
的 文人 ,如 李 卓 吾 、 襄 中 郎 ， 金 对 叹 等 ， 都 早 己 承认 这 些小 说 
的 文学 价值 。 

和 胡适 同时 在 美国 主张 新 观点 ， 竭 力 提 伯 和 白话， 废弃 文言 
者 ， 有 任 鸿 贷 、 杨 栖 佛 、 唐 壁 黄 、 梅 光 迪 等 人 。 繁 元 说 、 梁 启 
超 、 林 长 良 等 大 学 者 ， 都 参加 新 文学 运动 。 但 是 在 北大 ， 反 对 
者 有 林 琴 南 一 - 那 位 玉堂 和 二 姐 美 宫 欣 赏 的 翻 详 家 。 这 位 厦门 
人 是 旧 派 的 领袖 。 老 哲学 家 束 鸿 铬 ， 也 是 旧 派 中 的 健将 。wr 潜 
南 加 白话文 为 “中 车 卖 浆 者 之 言 "， 把 文学 革命 比 做 洪水 猛兽 ， 
为 害 社会 ， 流 毒 上 林 。 那 时 的 北大 ， 真 是 生气 勃勃 ， 因 为 有 真 
让 的 自由 。 有 一 位 有 责任 感 的 热血 学 生 ， 在 《新 青年 》 发 表 文 
章 说 ,“ 我 们 大 家 都 要 背 起 所 有 中 国 女 人 的 小 脚 在 我 们 的 肩头 1” 

玉堂 在 一 份 英 文 报 上 发 表 了 凡 篇 关于 通俗 英文 和 意大利 文 
演进 的 经 过 , 引起 胡适 的 注意 。 王 堂 后 来 说 :“ 这 时 距 孙中山 先 
生 推辞 满 清 仅仅 短 复 八 年 ， 正 是 西方 文化 东 渐 ，* 中 学 为 体 , 西 
学 为 用 ”观念 甚 炽 的 时 候 。 只 有 像 邮 适 那 样 信念 坚定 的 人 ， 才 
敢 公开 指出 中 国 不 仅 在 枪 炮 和 机 器 方面 远 远 赶不上 西方 ， 就 是 
在 现代 民主 政治 方面 ， 在 学 术 研究 方面 ， 也 远 远 沙 后 。 换 句 话 
说 ， 他 主张 “充分 亿 界 化 >， 或 全 盘 西化 。 他 相信 除 此 之 外 ， 别 
盛 他 法 能 使 中 国 追 上 时 代 。” 

对 于 中 国 的 青年 ， 白 话 运动 意味 着 经 书 的 神圣 偶像 已 被 打 
修 ， 他 们 可 以 摆脱 那些 为 之 毕生 苦 读 劳 而 无 功 的 经 书 ， 并 向 之 
竖 起 反叛 的 旗帜。 白话 运动 因 之 风靡 全 国 , 就 连 胡适 之 有 已 , 也 
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在 试 写 白话 文 、 白 话 诗 。 未 来 白话 运动 会 有 怎样 的 发 展 ， 还 要 
等 着 瞧 。 玉 堂 白 己 ， 也 还 有 许多 问题 有 待 解决 。 

他 在 清华 自愿 担任 主 日 班 教员 ， 但 内 心 却 十 分 痛苦 ， 因 为 
他 觉得 他 在 将 自己 不 相信 的 教条 传 给 无 知 的 肖 年 。 但 他 不 能 设 
想 一 个 无 神 的 世界 , 他 觉得 如 果 没 有 上 帝 , 人 类 宇宙 都 会 出 潢 。 
有 - "天, 他 与 同事 刘 大 钧 谈话 , 无 奈 地 各 他 :“ 如 果 我 们 不 信 上 
帝 是 天 父 ， 便 不 能 普 爱 世人 ， 行 见 世界 大 乱 了 ， 是 不 是 ?” 

“为 什么 呢 ?” 刘 问 ,“ 我 们 还 是 可 以 做 好 人 ， 人 性 本 来 是 善 
良 的 。 我 们 既然 是 人 ， 就 应 该 做 好 人 。” 

这 个 答复 ,骤然 把 玉堂 和 基督 教 的 最 后 一线 关系 切断 了 .。 刘 
太 钓 根据 儒家 对 人 类 尊严 的 理想 向 他 说 一 备 话 。 侨 家 重 礼 、 忠 、 
和 获 ， 从 而 对 人 生 持 有 虔 敬 的 态度 。 侨 家 相信 智力 ， 相 信 一 个 人 
可 以 窜 教 育 而 趋 于 完善 。 

玉堂 接受 了 这 些 欧洲 式 的 人 文 主义 的 信念 。 


他 后 来 说 ， 我 从 前 对 于 基督 教 依依 不 舍 ， 是 因为 怀 着 一 种 
无 形 的 惑 恨 。 人 性 本 来 是 良 善 的 ， 我 一 直 没 有 想到 这 一 点 ， 真 
是 遇 不 可 及 。 - 听 到 这 话 ， 犹 如 异军突起 ， 我 没有 准备 ， 遂 被 
克服 。 由 是 , 他 觉得 , 如 果 人 类 的 爱 , 要 依赖 在 天 的 第 三 者 , 那 
么 那 种 爱 不 是 真爱 。 
胡适 有 时 友善 地 笑 玉堂 是 清教徒 ， 因 为 他 不 饮酒 ， 也 不 近 
女 色 ,。 每 当时 期 天 有 些 同 事 去 嫖妓 ,玉堂 却 在 主持 一 班主 日 学 。 
有 的 同事 笑 他 是 处 男 ， 他 自己 承认 ， 直 到 他 结婚 时 ， 他 的 确 是 
的 。 
胡适 回国 之 后 , 与 江 冬 秀 结婚 。 胡适 的 父亲 是 清朝 的 贡生 ， 
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后 来 任 台 东 直 隶 州 知州 ， 兼 统 镇 海 后 军 各 营 。 胡 适 的 母亲 比 父 
亲 小 三 十 岁 .结婚 后 四 年 使 守寡 ,胡适 十 岁 已 订婚 ， 江 冬 秀 
是 个 缠足 的 乡下 姑娘 , 没有 污 过 什么 书 , 长 得 也 不 怎么 秀明 胡 
适 回国 之 后 . 由 于 他 很 学 顺 母亲 .而 冬 秀 长 年 伺候 胡 老 太太 ,所 
以 和 冬 秀 结婚 。 

在 短 短 儿 年 ， 同 事 剧 变 。 - 九 一 七 年 五 月 督军 田产 变 、 七 
月 辫子 将 军 张 助 气 浅 废 帝 宣统 复 腑 、 八 月 冯国璋 代理 总 统 对 德 
宣战 ， 九 月 西南 各 省 护法 、 广 州 军政 府 成 立 ， 孙 中 山 先生 任 大 
元 帅 。 翌 年 五 月 ,国父 离 乌 。 十 月 徐世昌 任 北京 总 统 ， 世 界 大 
战 结束 。 
世界 大 战 告 终 ， 列 名 战胜 网 的 中 国 . 举国 欢腾 。 知 识 分 子 
尤其 高 兴 。 业 大 校长 桶 苑 培 及 教授 举行 演 滋 会 举 出 庆 视 的 四 
大 意义 ， “为 黑暗 的 强权 消灭 .光明 的 互 荔 论 发 展 ， 二 为 阴谋 
派 消灭， 正义 派发 展 ， 王 为 武断 主义 消灭 于 民主 义 发 展 ， 四 
为 种 族 的 偏见 消灭 ， 大同 主 义 发 展 。 谁 知 本 帮 二 月 .巴黎 和 会 
出 卖 中 国 的 消息 随后 传 来 ， 有 如 当头 -- 棒 ， 天 旋 地 转 。 

原 米 对 德国 宣战 之 后 ， 任 内 阁 总 理 的 段 禄 瑞 专 心 内 战 ， 未 
派遣“ 其 一 卒 前 去 欧洲 。 大 战 告终 之 后 ,协约国 忽 责 中 国 参 战 
不 力 ， 支 付 的 庚 子 赔款 与 关税 余 款 不 用 以 生产 协约 国 所 需 的 物 
资 等 等 。 再 年 正月 ， 和 会 在 巴黎 开幕 ， 中 国 代表 为 外 交 总 长 陆 
征 祥 、 驴 美 公使 顾维钧 、 驻 英 公 使 施 世 基 、 驻 比 公使 魏 亡 纽 及 
广州 军政 府 所 派 的 二 正 廷 、 由 于 美国 总 统 威 尔 还 对 未 来 和 会 宣 
布 过 十 四 项 原则 ， 主 张 外 交 公 开 ， 殖 民 地 的 处 置 须 尊重 居民 公 
意 ， 中 国 仍 存 … 线 希望 ,收回 德国 在 华 所 有 权利 ， 取 消 中 日 新 
约 《二 十 一 条 》， 废止 外 国 在 华 特殊 权利 ， 即 取消 不 平等 条 约 。 
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讨论 到 有 关中 国 问题 时 ， 三 十 岁 的 题 维 钧 驶 斥 日 本 代表 提出 的 
廖 论 ， 谓 胶州 湾 、 胶 州 铁路 及 德国 前 在 山东 的 全 部 权利 ， 缘 应 
由 日 本 继承 。 中 国 代表 在 种 种 不 利 的 情况 下 ， 允 将 德 在 山东 权 
利 ， 暂 由 英 、 美 、 法 、 意 、 日 接收 、 以 备 归还 中 国 。 中 国 愿 偿 
付 日 本 用 于 青岛 的 战 费 , 开辟 胶州 湾 为 商埠 、 划 定 外 人 居留 地 ， 
口 本 仍然 拒绝 , 而 以 退出 和 会 相 要 挟 . 四 月 三 十 日 , 英 、 关 、 法 
为 其 所 届 , 竟 然 答 应 在 对 德 和 约 内 订 明 德国 前 在 山东 租借 地 、 忽 
路 、 矿 产 等 ， 悉 让 子 日 本 。 

五 月 四 日 。 三 和 干 学 生 齐集 天 安 门 ， 人 手 一 旗 ， 寺 写 “ 保 我 
主权 ” “还 我 青岛 "、“ 取 消 二 十 一 条 ”等 字样 。 更 高 呼 “ 收 同 
山东 权利 ““ 中 国 是 中 国人 的 中 国 ” 等 口 续 。 群 情 愤怒 、 打 毁 
器 物 、 放 火烧 屋 ， 学 生 -二 十 一 名 被 捕 。 第 二 天 ， 各 校 罢 课 。 事 
后 三 上 多 天 ， 由 于 北京 当局 采取 高 压 手 段 ， 风潮 扩大 ， 商 民工 
大 也 黑市 罢工 。 六 月 三 日 、 四 日 ,北京 学 生 干 余人 在 天 安 门 被 
博 ， 清 华 学 生 所 占 人 数 很 多 。 

学 生 因为 继续 参加 运动 ， 引 起 清华 学 校 当 局 不 满 ， 校 长 张 
爆 全 况 乘 学 生 晚 间 开 会 的 时 候 切 断 了 电线 ， 以 为 这 样 可 以 迫使 
学 生 散 去 ,但 却 激怒 了 学 生 。 他 们 点 起 蜡烛 继续 开会 ， 而 会 场 
外 忽然 发 现 了 三 五 个 打 着 纸 灯 第 的 乡 巴 伐 。 原 米 他 们 是 学 校 请 
来 的 乡间 “小 够 会 "， 要 米 压制 学 生 的 。 严 逐 习 长 的 风潮 由 此 你 
发 了 。 

北京 诸 大 学 教职员 在 清华 玫 会 ， 有 不 少 激 品 演说， 但 足 演 
说 完毕 ， 不 外 是 发 个 通电 喷 了 。 奢 时 ， 莹 元 培 先生 启 容 静 穆 地 
站 起 ,以 低微 的 声音 说 :“ 我 们 这 伴 抗 议 有 什么 用 处 ? 应 该 全 体 
总 秤 职 ,” 那 天 晚上 , 昔 先 生 一 个 人 静 悄 悄 地 南下 。 王 堂 对 他 佩 
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服 不 已 。 玉 堂 觉得 自己 的 学 问 不 够 ， 还 不 能 对 国家 做 出 任何 下 
献 。 他 一 定 要 扎实 自己 的 学 识 基础 。 这 使 他 迫不及待 地 要 去 西 
方 求学 ,同时 也 要 多 读 中 国 经 典 之 作 .一 天 只 有 十 四 小 时 ,他 
要 司 的 事 太 多 了 。 

他 在 清华 服务 已 满 三 年 ， 本 以 为 有 资格 领 得 官 费 奖学金 到 
美国 深造 ,但 是 清华 当局 只 给 他 每 月 四 十 大 洋 的 半 官 费 奖学金 ， 
使 他 大 失 所 望 。 但 是 他 不 顾 一 切 ， 向 全 美 数一数二 的 哈佛 大 学 
申请 入 比较 文学 研究 所 。 险 佛 接受 了 。 


三 年 来 ， 每 次 回 厦 门 ， 雇 家 总 催 他 和 潜 风 结婚 。 雇 家 允许 
他 们 在 散 开 大 门 的 大 厅 对 坐 ， 但 总 有 人 障 着 。 他 和 她 偶尔 也 悄 
悄 通信 。 他 对 惧 凤 倒 没 有 什么 ， 只 她 她 不 是 锦 端 。 他 对 廖 家 总 
是 说 ， 他 要 在 清华 服务 三 年 之 后 出 洋 留 学 。 

现在 , 摩 家 坚持 要 他 结婚 两 人 一 起 去 “玉堂 和 梭 凤 订婚 已 
经 四 年 还 不 要 她 ,” 摩 悦 发 说 “这 一 出 洋 如 果 不 是 两 人 同 去 , 谁 
知道 他 什么 时 候 才 回来 ?” 这 话 以 比较 婉转 的 辞 令 传 达 给 玉堂 。 
王 堂 知道 不 能 再 拖 了 ， 同 意 在 夏天 结婚 ， 和 水 风 一 起 出 洋 。 
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第 四 章 


要 去 美国 人 学 读 什 么 ? 比较 文学 ? 那 是 什么 碗 糕 ? 文学 有 
什么 好 比较 的 ? 讲 番 仔 话 ! 记 悦 发 看 看 这 个 穷 牧 师 的 儿子 ， 心 
里 这 样 想 。 要 不 是 我 给 聚 风 一 二 大 洋 的 嫁妆 , 看 他 出 什么 洋 ! 他 
们 只 有 单程 船 某 ， 日 后 要 加 来 瑟 怕 还 要 伸手 向 我 要 钱 。 回 来 还 
不 是 当 个 教书 先生 。 但 是 真 凤 噬 然 愿意 嫁 给 他 , 那 也 不 要 紧 , 嫁 
出 去 的 女儿 是 小 出 去 的 水 ， 以 后 只 要 不 伸手 向 我 讨 钱 就 好 了 。 

浴 凤 车 等 玉堂 由 年 了 。 她 比 玉堂 小 一 岁 , ~… 八 九 六 年 生 , 已 
经 -十 四 岁 了 。 和 她 相同 的 年 龄 的 姑娘 ， 早 已 结婚 养 孩子 。 她 
这 几 第 来 在 家 里 实在 难熬 ,心里 天 天 在 问 :“ 玉 堂 ， 你 怎么 不 画 
来 亡 我 ?” 二 十 四 岁 了 还 没有 出 嫁 , 大 家 都 在 笑 她 。 还 有 人 议 笑 
说 ， 出 自 吃饭 的 人 家 的 女儿 ， 何 必 嫁 给 吃 粥 的 人 家 ? 但 以 凤 不 
管 玉堂 穷 不 穷 ， 她 迫不及待 地 想 出 嫁 ， 想 离开 这 个 整 天 有 人 在 
发 脾气 的 家 庭 ， 唯 有 舍不得 她 母亲 和 妹妹 。 

林 至 诚 这 时 己 居 济州 ， 在 东 门 接管 厅 礼拜 堂 证 道 。 他 高 兴 
极 了 。 和 乐 要 结婚 ， 出 洋 到 赫赫 有 名 的 哈佛 大 学 读书 ! 他 的 梦 
想 实现 了 。“ 新 娘 的 花轿 要 大 项 的 ， 新 娘子 是 胖 胖 的 哨 !” 林 至 
减 开心 地 吟 哇 ， 使 滁 凤 气 得 立刻 吃 泻药 减肥 。 

婚礼 是 在 -… 所 英国 圣 公会 的 教堂 举行 .玉堂 到 廖 家 去 迎亲 。， 
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依照 风俗 ， 女 家 端 上 一 碗 龙眼 茶 ， 是 象征 性 的 敬礼 。 玉 堂 不 但 
把 茶 吃 下 去 ， 连 龙眼 也 嚼 得 津津 有 味 ， 订 家 的 女人 看 了 不 禁 吃 
吃 地 笑 。 

林 至 诚 送 上 几 子 媳妇 上 船 的 时 候 ， 心 里 非常 舍不得 。 他 望 望 
和 乐 , 心里 好 像 在 说 :“ 你 要 到 老 远 的 美国 去 ， 此 生 也 许 难以 再 
见 。 和 乐 , 我 把 你 交 给 尿 凤 ,她 会 细心 照顾 你 的 。” 玉 堂 看 着 父 
亲 的 神情 , 深 为 感动 。 没有 想到 这 是 他 看 见 父亲 的 最 后 一 次 后 
来 他 在 德国 读书 时 ， 得 到 父亲 去 世 的 消息 。 


论 凤 从 来 不 知道 ， 男 人 可 以 这 么 体贴 ， 这 么 温柔 地 对 待 女 
人 。 她 心里 的 顾虑 很 快 就 消除 了 .。 从 今 以 后 , 她 是 玉堂 的 人 。 她 
将 照顾 他 , 终身 跟 他 。 她 像 个 海 葵 , 牢 牢 地 吸 在 一 块 石头 上 ，, 吸 
住 不 放 。 这 石头 就 是 她 的 生命 。 石 头 如 果 迁 移 到 哪里 ， 海 葵 也 
银 到 哪里 。 海 获 略 简 状 身体 的 前 端 有 彩色 的 触手 ， 伸 张 时 其 形 
宛如 菊花 , 能 仲 缩 自 如 . 触手 上 有 刺 胞 ,可 自卫 ,可 所 取 食 物 。 
她 将 为 玉堂 建立 一 个 家 。 

在 横渡 太平 洋 的 “哥伦比亚 ”号 轮船 上 ， 她 所 见 所 曾 都 是 
新 鲜 的 。 她 要 快 点 学 会 洋人 的 规矩 ， 吃 西餐 时 ， 要 用 哪 副 刀 又 
切 鱼 切 肉 ? 擦 黄油 的 小 刀 是 不 可 以 放 在 桌布 上 的 ， 要 放 在 搁 面 
包 的 小 碟 上 。 她 把 眼睛 上 陷 得 很 大 ， 向 四 周围 看 。 她 这 丈夫 像 个 
大 和 孩子， 她 要 时 时 指点 他 。 他 的 头发 莲 松 ， 应 该 用 些 发 油 。 他 
的 皮鞋 看 来 没有 擦 过 ， 她 竖 想 办 法 。 间 船 有 六 上 二 位 清华 毕业 
生 ， 人 包括 桂 中 枢 、 钱 端 升 、 钱 昌 罕 ， 还 有 像 玉 党 一样 拿 半 公费 
的 郁 更 生 、 吴 南 轩 、 樊 远 羽 。 只 有 她 一 个 女人 。 清 华 毕 业 生 的 
留美 公费 真 充足 ， 有 治 装 费 二 百 六 十 元 ， 出 国 川 资 无 定 限 ， 每 
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月 用 费 八 十 美元 ， 学 费 无 定 限 ， 毕 业 及 学 位 文 任 费 约 二 十 五 美 
元 ， 学 位 论文 印 费 约 二 百 五 十 美元 ， 转 学 旅费 《由 西部 转学 东 
部 ) 约 一 百 二 十 美元 , 医药 费 无 限制 , 回国 川 资 五 百 二 十 元 。 玉 
堂 只 得 一 半 。 她 不 知道 这 一 干 大 洋 的 嫁妆 要 津贴 多 少 ， 可 以 维 
持 多 久 。 

在 海上 过 不 了 几 天 ， 浴 凤 患 了 讶 肠炎。 船上 的 中 国学 生 知 
道 他 们 在 蜜月 中 ， 发 现 他 们 老 是 在 船舱 里 不 出 来 ， 就 拿 他 们 开 
玩笑 ， 殊 不 知 他 们 的 痛 苗 。 他 们 要 微 决 定 ， 是 不 是 应 该 在 夏 威 
吏 上 岸 切除 盲肠 ? 这 么 一 来 ， 那 一 干 大 洋 就 要 用 掉 大 部 分 ! 幸 
页， 又 风 的 腹痛 交 妆 减 轻 ， 于 是 他 们 决定 继续 前 进 。 

他 们 在 波斯 顿 赫 山 街 (Mt aubur Street) 五 十 - -号 租 了 
两 间 房 ， 和 房东 太太 共用 厨房 。 同 一 公寓 还 有 个 拳师 和 一 位 小 
姐 ， 两 人 都 在 大 学 的 餐厅 工作 。 浴 凤 买 菜 、 烧 饭 、 洗 衣服 ,把 
每 个 铜板 都 抓 得 紧 紧 的 。 然 而 人 算 不 如 天 算 ， 她 的 盲肠 炎 勾 发 
作 了 ， 这 次 是 急性 的 ， 只 好 入 医院 动手 术 。 

玉堂 安慰 她 说 , 割 盲 肠 算 不 了 什么 大 事 。 所 以 在 动手 术 时 ， 
他 在 温习 安 格 卢 撒克逊 文字 的 文法 。 后 来 发 觉 ， 三 个 小 时 过 去 
了 ， 怎 么 手术 还 没有 结束 ? 原来 那 位 医生 ， 大 概 是 没有 医疗 过 
中 国 女 人 ,把 洪 凤 的 内 脏 仔 细 搜 索 了 一 番 才 把 育 肠 割 除 。 出 院 
之 后 不 久 ， 她 因为 受 了 感染 ， 必 须 动 第 二 次 手术 ， 并 且 要 在 医 
院 住 一 段 日 子 。 

他 们 的 钱 花 完了 。 万 不 得 已 ， 玉 堂 只 好 打 电 报 给 翠 凤 的 二 
哥 ， 向 雇 家 要 一 干 美元 。 在 钱 汇 到 之 前 ， 有 一 个 星期 玉堂 只 有 
钱 买 -名 老人 牌 的 麦片 吃 ， 浴 风 深 为 感动 。 她 出 院 那天 ， 是 二 
月 , 满 地 是 雪 。 玉 堂 判 了 ~- 架 雪 要 拉 她 回 家 。 从 此 两 人 更 加 厅 
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密 ， 玉 堂 可 以 安心 读书 了 。 

对 他 来 说 ， 哈 佛 大 学 就 是 拥有 几 百 万 本 书 的 卫 德 诺 图 书馆 
《Widener Library)。 他 比喻 他 在 图 书馆 求知 的 经 过 , 像 是 -个 
猴子 在 森林 里 寻找 坚果 。 像 他 一 贯 作风 ， 如 果 在 一 本 书 里 找 不 
到 他 要 的 知识 ， 他 就 在 另外 一 本 书 里 找 。 他 在 图 书馆 里 跑 来 跑 
去 ， 一 天 可 以 跑 几 里 路 ， 乐 得 像 孙 司空 在 花 果 山 饮 润 水 ， 采 山 
花 ， 喝 树 果 。 

他 在 比较 文学 研究 所 就 读 ， 教授 有 伯 利 (Bliss Perry)、 白 
壁 德 Irving Babbitt)、 汶 雅 葛 门 《Von Jagerman) 等 人 。 其 中 
伯 利 教授 最 受 学 生 欢 迎 。 玉 堂 曾 写 过 一 篇 文章 ,题目 是 “The 
Change in Vocabulary in the Critical Essary”(《 批 评论 文中 语 
汇 的 改变 六 ,得 到 这 位 教授 的 好 评 , 他 说 此 篇 可 写成 硕士 论文 。 

他 每 天 一 旋 过 早点 便 去 学 校 . 不 上 课时 就 在 图 书馆 里 钻研 、 
做 笔记 ， 有 时 绕 到 旧书 店 里 去 翻 书 ， 把 书 抱 回 家 去 看 ， 吃 过 饭 
又 看 书 。 家 里 到 处 都 是 书 . 他 把 《牛津 袖珍 字典 》 念 了 再 念 , 有 
时 雄风 跟 他 讲话 他 都 没 听见 。 他 一 开口 讲话 ， 就 是 讲 书 里 的 内 
容 和 他 的 思想 、 理论 , 她 也 听 不 懂 。 有 时 他 在 书 里 看 到 什么 , 会 
感动 得 流下 眼泪 。 有 时 看 到 什么 有 趣 的 ， 会 哈哈 大 笑 。 讲 给 她 
听 ， 她 用 心 听 ， 却 听 不 出 有 什么 好 笑 ， 但 也 陪 着 笑 。 更 使 她 惊 
蜡 的 是 ， 他 居然 敢 怀疑 圣经 ， 对 上 帝 提 出 问题 ! 他 对 她 说 ,他 
不 相信 耶稣 是 童女 生 的 ， 又 说 耶稣 出 世 时 ， 天 上 那 新 大 插 怎么 
会 准确 地 把 三 位 东方 博士 领 到 那个 马 槽 ? 那 是 不 可 能 的 ! 他 又 
说 ， 基 督 教 使 他 最 不 满 的 一 端 ， 是 它 着 重罪 恶 ， 要 耶稣 蔡 人 屿 
罪 ， 才 可 以 入 天 堂 。 他 认为 他 并 没有 做 过 什么 对 良心 过 不 去 的 
事 ， 如 果 在 道德 上 有 缺点 ， 如 偶尔 说 说 洲 ， 做 事 马虎 等 ,给 他 
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算 个 总 奶 ， 叫 他 母亲 去 审判 ， 充 其 量 ， 也 只 能 定 他 三 年 有 期 秆 
刑 , 决 不 会 判 他 投入 净 王 那里 的 油 锅 。 如果 他 能 见 阿 奶 而 无 愧 ， 
那 在 上 帝 面 前 他 还 怕 什么 ? 他 相信 上 帝 必 和 阿 奶 --- 祥 近 情 和 
明理 。 

他 又 说 , 人 为 什么 要 活 来 等 死 , 以 便 上 天 国 与 上 帝 为 伴 ? 人 
活 在 世界 上 ， 只 要 心 能 见 美 而 喜 ， 能 为 公道 正义 慈爱 所 感 ， 这 
样 就 够 了 ， 粗 个 规 规 矩 矩 的 人 ， 伍 事 以 最 高 贵 最 纯洁 的 本 性 为 
准绳 ， 这 就 够 了 。 孟子 说 得 好 :“ 铀 降 之 心 ， 人缘 有 之 ; 闭 恶 之 
心 ， 人 皆 有 之 ; 敬 晨 之 心 ， 人缘 有 之 ; 是 非 之 心 ， 人 皆 有 之 。” 
何必 要 天 天 祷告 , 有 什么 事 都 去 麻烦 上 帝 , 一 天 叫 他 多 少 注 , 像 
个 三 岁 的 孩子 叫 妈妈 一 样 ， 上 帝 听 了 会 不 会 厌烦 ? 

滩 风 昕 了 这 些 话 不 敢 出 声 。 她 辩论 不 过 他 ,好心 想 ， 他 在 
胡说 八道 。 她 希望 他 这 些 话 只 对 她 -- 人 讲 ， 千 万 不 可 给 别人 
听见 ! 

他 们 两 人 无 论 在 哪 方面 都 完全 相反 . 他 爱 走动 , 她 爱 静 坐 。 
他 爱 吃 肉 ， 她 爱 吃 鱼 。 他 伶 牙 便 齿 ， 她 不 会 讲话 。 他 天 性 乐观 ， 
她 多 悉 多 虚 ， 个 性 严肃 。 他 们 等 于 两 个 陌生 人 ， 在 开始 彼此 认 
识 。 她 感到 最 安全 的 ， 是 两 人 在 床上 的 时 候 。 那 时 她 知道 玉堂 
要 她 。 在 冰天雪地 的 波士顿 那 寒冷 的 房间 里 ， 他 们 蒙 着 被 躺 在 
床上 ， 有 … 种 磁力 把 他 们 吸引 在 一 起 。 这 时 她 如 果 想 到 在 厦门 
未 出 嫁 的 日 子 ， 就 好 像 是 好 远 好 远 以 前 的 日 子 ， 好像 是 前 生 的 
事 。 

但 是 他 有 时 晚上 独自 坐 在 窗口 ，-- 面 抽烟 , 一面 在 想 什 么 ， 
她 也 不 知道 。 她 十 点 钟 上 床 ， 有 时 候 ， 他 要 到 …、 两 点 才 睡 觉 ， 
她 开始 觉得 她 嫁 了 个 不 平常 的 人 。 他 身体 非常 的 好 ， 显 然 不 必 
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睡 几 个 钟头 觉 , 第 二 天 便 很 早起 床 , 精神 奕 突 。 他 的 胃口 好 , 脾 
气 也 好 ， 只 楼 她 不 干扰 他 看 书 。 有 时 他 发 脾气 ， 都 是 因为 他 不 
同意 什么 人 的 思想 。 他 对 人 不 发 脾气 、 她 会 照顾 他 肉体 上 的 一 
切 需 要 .但 是 管 不 了 他 的 思想 。 有 时 候 她 催 他 去 理发 ， 叫 他 换 
手绢 ,他 不 耐烦 ,但 是 也 只 笑 道 :“ 我 以 为 我 早已 经 小 学 毕业 了 .。” 

他 们 在 波 七 顿 没有 什么 朋友 ,除了 这 两 个 房间 ， 外 面 一 切 
对 她 是 陌生 的 。 在 她 出 院 的 时 候 ， 负 责 照 顾 外 国学 生 的 教授 夫 
人 来 访 ， 玉 堂 昕 见 按 铃 赶快 打扫 ， 但 还 来 不 及 把 厨房 一 只 死 老 
鼠 倒 到 垃圾 桶 ,她 已 经 上 楼 了 ， 真 难为 情 。 还 有 一 次 ,教授 天 
妇 请 他 们 到 家 里 吃 晚 饭 。 他 们 记 错 日 子 、 早 去 了 一 个 礼拜 。 进 
去 教授 家 里 之 后 ， 知 道 弄 错 了 日 子 ， 当 时 便 应 该 退出 来 。 但 两 
人 却 不 够 聪明 ， 一 直 在 人 家 客厅 坐 下 去 ， 后 来 教授 夫人 只 好 随 
便 卉 点 什么 给 他 们 吃 。 事 后 想 想 ， 她 感到 窘 得 双 类 发 更 。 

好 想念 鼓 浪 旺 。 她 父亲 虽然 很 严肃 ， 但 是 堂 姊妹 很 多 ， 过 
年 过 节 ， 总 是 很 热 病 。 所 有 的 女人 在 历 房 一 起 工作 ， 切 肉 丝 的 
切 肉 丝 ， 剥 虾仁 的 剥 虾仁 ， 一 面谈 天 一 面 工作 。 谁 的 肉 丝 切 得 
顶 细 ， 大 家 都 看 在 眼 里 。 切 得 太 粗 的 ， 大 家 会 笑 她 。 想 到 这 些 
事 ， 有 时 候 她 感到 寂寞 。 但 是 她 决心 要 争 一 口气 给 麻 家 看 ， 等 
玉堂 拿 到 博 业 学 位 回去 他 们 对 他 的 看 法 就 该 不 同 了 。 穷 ， 她 不 
怕 。 但 是 她 担心 他 乱 讲 话 ， 出 乱 子 。 

他 说 ， 白 辟 德 教授 在 文学 批评 方面 引起 轩然大波 。 他 主张 
保持 的 文学 批评 的 水 准 ， 和 施 伯 因 干 J。 ESpringarn)》 派 的 
主张 正好 相反 。 有 一 次 ， 玉 堂 几 然 决定 为 施 伯 因 干 辩护 ， 不 同 
意 白 壁 德 教授 的 说 法 。 她 听 说 他 和 白 教 授 争论 ， 非 常 担心 ， 皱 
起 眉头 对 他 说 :“ 啊 嘻 ! 小 心 点 确 !1” 
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不 久 ， 玉 堂 的 半 公 费 津贴 突然 被 取消 了 ! 清华 大 学 没有 提 
出 理由 。 后 来 , 他 们 知道 , 清华 留学 学 生 监督 施 乘 元 自杀 了 ，, 大 
概 是 因为 他 做 股票 投机 生意 失败 的 缘故 。 这 和 玉堂 的 津贴 停止 
有 无 关系 ， 他 们 一 直 没有 弄 清楚 。 翠 风 怎 么 也 不 肯 再 向 麻 家 要 
钱 , 无 论 生活 多 苦 , 她 也 不 肯 向 她 父亲 要 一 个 铜板 。 回国 吗 ? 两 
人 都 不 愿意 。 他 一 定 要 读 完 书 才 回 去 。 

玉堂 出 国之 前 , 已 与 北京 大 学 约定 , 回国 之 后 任 北大 教员 。 
现在 ， 他 走投无路 ， 只 好 打 电报 给 胡适 ， 向 他 求助 ， 请 他 为 自 
己 向 北大 申请 ， 预 支 一 千 美 元 以 接济 生活 。 他 们 毫 无 把 握 这 请 
求 能 不 能 奏效 。 但 是 这 笔 款 子 ， 由 胡适 担保 ， 居 然 汇 来 了 ! 在 
这 段 期 间 ， 玉 堂 投稿 《中 国学 生 月 刊 》 举 办 的 征文 比赛 ， 连 续 
三 次 获 第 一 奖 , 每 次 得 二 十 五 元 奖金 , 后 来 自己 觉得 不 好 意思 ， 
只 好 停止 投稿 。 

玉堂 在 哈佛 读 完 一 年 ， 各 科 成 绩 甲 等 ， 但 是 他 没有 经 济 能 
力 再 该 下 去 了 .他 向 基督 教育 年 会 申请 前 往 法 国 为 华工 服务 , 教 
他 们 读书 识字 。 原 来 在 第 一 次 大 战 进 入 后 期 时 ， 北 洋 政府 宣布 
加 入 协约 国 ， 对 德 奥 宣战 ， 中 国 旋即 捐 募 十 五 万 名 劳工 前 往 法 
国 战场 服务 ， 以 协助 美 、 英 、 法 三 国 对 德 作战 。 工 作 是 搬运 及 
埋 莫 尸体 。( 胺 阳 初 、 蒋 廷 截 曾 分 别 由 美 赴 法 ， 教 授 华工 读书 识 
字 。 此 为 中 国平 民 教育 运动 之 起 源 .》 青年 会 接受 玉堂 的 申请 ， 
并 且 付 两 人 的 旅费 。 玉 堂 将 这 打算 告诉 哈佛 教务 主任 ， 问 他 可 
不 可 以 在 法 国 修 课 弥补 他 在 哈佛 所 缺 的 学 分 ， 而 领 得 哈佛 硕士 
学 位 。 那 教务 主任 看 玉堂 各 科 成 绩 都 是 甲 等 ， 说 他 可 以 在 夏天 
在 巴黎 大 学 修一 门 忒 士 比 亚 戏 剧 课目 。 于 是 玉堂 以 凤 措 轮船 前 
往 法 国 , 在 法 德 交界 附近 的 乐 鬼 家 《Le Creusot) 小 镇 住 下 。 但 
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一 开始 工作 ， 玉 堂 便 没有 办 法 去 巴黎 修 课 。 

他 为 劳工 编 了 一 本 千 字 课 , 同时 自修 法 文 德 文 。 凡 尔 登 , 那 
个 法 德 打 壕 沟 战 三 、 四 年 成 为 假 局 的 战场 ， 就 在 附近 ， 一 片 土 
地 打 得 不 剩 一 棵 树木 ， 随 地 都 是 军人 阵亡 时 夫 下 的 刺刀 ， 任 人 
拾取 。 后 来 法 国 认为 是 不 能 攻破 的 马 奇 诺 防线 就 放弃 了 。 玉堂 
很 希望 在 劳工 中 能 找到 他 那 被 太平 军 拉 去 当 脚 夫 的 祖父 ， 仔 细 
查 过 劳工 名 单 ， 却 没有 找到 。 

浴 凤 真是 能 吃苦 耐劳 , 她 说 “没有 钱 不 要 紧 ”倒是 真 的 。 她 
着 一 件 在 波斯 顿 买 的 暗色 大 衣 ， 在 战场 走 来 走 去 ， 捡 旧 鞭 要 他 
穿 ， 给 他 很 深 的 印象 。 她 有 一 股 冲动 ， 和 他 一 样 强 。 

他 们 在 乐购 索 储 营 了 一 点 钱 。 由 于 德国 马克 不 值钱 ， 在 德 
国生 活 比 较 便 宜 。 玉 堂 申请 入 耶 那 大 学 (Jena University), 被 
接受 了 。 敢 那 位 在 德国 中 部 ， 是 个 美丽 的 小 镇 。 他 们 租 的 公 帘 
有 砖 炉子 沿 墙 ， 房 东 太 太 教 他 们 怎样 生火 ， 以 保暖 房 屋 。 公 : 
里 却 没有 水 管 ， 用 水 要 到 外 面 去 取 。 玉 堂 浴 凤 手 拉手 一 起 去 听 
课 ， 然 后 在 街 上 散步 。 玉 堂 爱 上 了 旧 大 陆 的 风光 。 耶 那 没有 教 
莎士比亚 的 课程 ， 主 堂 选 了 三 种 另外 的 课 日 ， 询 同 哈 佛教 务 主 
任 , 可 否 以 这 三 课目 代 殖 莎士比亚 , 得 到 答复 说 可 以 。“ 我 并 不 
是 很 重视 硕士 学 位 , 也 不 会 在 得 到 学 位 之 后 就 停止 求学 ,” 他 在 
信 上 说 ,“ 但 是 有 个 哈佛 硕士 学 位 ， 是 很 有 用 的 。” 

他 们 结婚 已 经 一 年 多 ， 她 却 还 没有 身孕 ， 她 为 这 个 焦虑 不 
已 ,去 看 医生 ， 医 生 说 她 不 能 生育 。 听 了 这 消息 ， 她 淆 得 死去 
活 来 。 玉 堂 看 她 这 般 伤心 , 对 她 起 了 无 限 怜 网 之 三 。 婚 姻 生活 ， 
如 滤 大 海 , 而 他 们 俩 都 不 曾 有 半点 航海 的 经 验 。 这 一 片 汪洋 , 颇 
似 宦海 和 欲 海 ， 有 苦 也 有 乐 。 
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一 九 二 二 年 二 月 ， 玉 堂 得 到 哈佛 大 学 硕士 学 位 之 后 ， 便 到 
莱比锡 大 学 (Leipzig University) 攻读 博士 学 位 。 他 又 向 北大 借 
款 一 千 美 7。 他 选 莱比锡 ， 是 因为 这 所 大 学 以 语言 学 驰名 ， 又 
以 印 欧文 法 之 比较 哲学 著名 。 斑 堂 写 信 告诉 他 父亲 ， 他 真 的 在 
德国 一 家 最 高 学 府 读书 了 ， 知 道 他 父亲 会 非常 高 兴 。 在 大 学 图 
书馆 中 国 研究 室 里 ， 中 国 书籍 于 牛 充 栋 ， 他 还 可 以 从 柏林 大 学 
借 来 中 国 书 。 雯 堂 这 时 才 认 真 研 究 中 国 音 前 学 。 不 久 ， 深 入 研 
究 《汉学 师承 记 》《 皇 清 经 解 》《 皇 请 经 解 续 编 》， 这 都 是 满 清 
来 叶 体 仁 阔 大 学 士 阮 元 刻 的 。 他 并 且 研 完 高 邮 王 氏 父 子 、 段 玉 
裁 、 题 炎 武 等 名 家 考证 的 注释 。 

为 了 维持 生活 , 泰 凤 不 得 不 变卖 首饰 。 诀 悦 发 是 钱庄 老板 ， 
摩 家 的 女人 都 有 些 黄 金 首饰 。 浴 凤 的 母亲 长 得 娇小 玲 玉 ， 皮肤 
细腻 哲 白 ， 爱戴 珠宝 , 搜集 了 不 少 珍珠 、 辈 水 之 类 耳环 、 指 环 、 
网 针 等 。 浴 风 出 嫁 时 , 她 母亲 给 了 好 不 少 件 。 变卖 她 的 首饰 , 她 
很 心疼 ， 尤 其 是 洋人 不 懂 王 器 的 价值 ， 出 价 不 高 。 

“ 风 ， 等 我 赚 了 钱 ， 买 还 给 你 .” 玉 堂 说 。 她 只 好 苦笑 。 每 
星期 一 次 ， 他 们 到 火车 站 去 洗澡 和 吃 一 顿 饭 。 

结婚 二 年 多 ， 梁 凤 终 于 有 了 身孕 。 这 喜出望外 的 消息 ,使 
她 好 像 变 了 个 人 。 他 们 钱 不 够 用 ， 决 定 回国 分 娩 。 这 就 通 得 玉 
党 为 博 七 论文 口试 赶 工 。 他 的 论文 题目 是 《古代 中 国语 音 学 》 
(“Altchinesiche Lautlehre”)。 考试 , 对 玉堂 来 说 是 易如反掌 的 
玩意 儿 。 他 充满 信心 ， 预 备 在 口试 后 当晚 离开 莱比锡 。 浴 凤 不 
免 担 心 吊 胆 ,口试 那天 , 玉堂 从 一 个 教授 室 跑 到 另 一 个 教授 室 ， 
十 一 点 钟 口 试 完毕 ， 他 跑 回 家 时 ， 枝 凤 已 在 门口 张望 ， 一 见 他 
就 问 :“ 怎 么 样 ?” 
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“好 了 !” 他 答 。 她 就 在 大 街 上 给 他 一 吻 ， 双 双 并 肩 往 餐 室 
吃 午饭 。 
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第 五 章 


玉堂 和 琴 凤 回国 之 后 , 滩 凤 在 厦门 生 了 个 女儿 , 名 风 如 。 她 
是 在 娘家 生产 的 ， 非 常 难产 ， 母 女 俩 险些 送 命 。 秋 天 ， 他 们 上 
北京 ， 住 在 东城 船 板胡 同 。 玉 堂 担任 北京 大 学 英文 教授 兼 北京 
师范 大 学 英文 系 讲师 。 当 时 ， 北 大 校长 蔡元培 在 欧 ， 由 教务 长 
将 梦 多 代理 。 玉 堂 一 到 学 校 便 向 蒋 先生 道谢 北大 预支 二 千 美元 
救济 他 在 国外 留学 。 蒋 先生 说 :“ 什 么 两 千 块 钱 ?” 

原来 解救 了 他 在 外 国 困苦 的 是 胡适 。 那 笔 近乎 天 文 数字 的 
款 子 , 是 胡适 从 他 自己 的 腰包 里 掏 出 来 的 。 胡适 却 只 字 不 提 .。 张 
潮 在 《 幽 梦 影 》 一 书 说 : 


一 介 之 士 ， 必 有 密友 。 密 友 不 必定 是 网 颈 之 交 。 大 
率 虽 千 百 里 之 还 ， 鸯 可 相信 ， 而 不 为 浮 言 所 动 。 闻 有 
详 之 者 , 即 多 方 为 之 辩 析 而 后 已 。 事 之 宜 行 宣 止 者 , 代 
为 筹 画 决 断 。 或 事 当 利害 关头 ， 有 所 需 而 后 济 者 。 即 
不 必 与 闻 。 亦 不 卡其 负 我 与 否 ， 况 为 力 承 其 事 。 此 沸 
所 谓 密友 也 。 


胡适 的 确 是 玉堂 的 真正 密友 。 玉堂 欠 他 的 钱 , 后 来 还 清 了 。 
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玉堂 出 国 四 年 回来 ， 发 觉 国内 变化 太 多 了 。 胡 适 的 实验 主 
义 ,，《 尝 试 集 》、《 短 篇 小 说 集 》、《 中 国 哲 学 史 》 周作 人 的 《 欧 
洲 文学 史 》、《 域 外 小 说 集 》; 王 星 拱 的 《科学 方法 论 ); 及 《人 少 
年 中 国 》 从 书 、 共 学 社 的 丛书、 晨报 丛书 等 等 ， 都 是 探求 新 知 
的 年 轻 人 的 读物 。 新 潮 》《 新 青年 ?更 是 他 们 每 期 必 谈 的 刊物 ， 
而 进化 论 与 互助 论 、 资 本 论 与 安 那 其 主义 ， 以 及 托 尔 斯 泰 、 易 
卜 生 、 契 订 夫 、 导 格 涅 夫 、 罗 素 、 柏 格 森 、 萧 伯 纳 、 泰 苹 尔 、 王 
尔 德 、 女 诗人 爱 媚 。 罗 薇 的 作品 , 都 已 译 成 中 文 , 极 受 欢迎 。 新 
文化 运动 分 子 还 介绍 山 额 夫人 的 节育 理论 ， 并 且 介 绍 民主 和 和 
平 的 文学 。 

胡适 推动 的 白话 运动 ， 已 经 有 成 就 。 一 九 二 O 〇 年 ， 教 育 部 
命令 所 有 公立 小 学 的 一 年 级 和 二 年 级 ,必须 用 白话 教学 ,同时 
规定 白话 为 国语 。 胡 适 说 ,废止 文言 ， 不 是 革命 ， 而 是 文学 自 
然 演化 的 结果 。 他 的 成 功 ,使 他 成 为 古文 派 攻击 的 目标 。 

批评 他 最 厉害 的 是 林 芭 南 ， 他 一 气 之 下 ， 写 了 两 部 小 说 讽 
刺 胡 适 发 动 的 白话 运动 。 胡 适 并 未 理会 这 些 冷 嘿 热 讽 。 他 对 青 
年 说 :“ 如 果 你 们 在 研究 中 国语 言 的 实况 之 后 还 不 同意 我 的 看 
法 ， 那 时 再 来 反对 好 了 .” 在 胡适 的 家 里 ， 每 星期 六 高 朋 满座 ， 
除了 教员 学 生 之 外 , 还 有 商人 、 小 贩 ， 他 谁 都 欢迎 。 对 穷人 ,他 
接济 金钱 ， 对 狂热 分 子 ， 他 晓 以 大 义 。 跟 他 相 熟 的 人 ， 都 称 他 
“大 哥 ”。 

每 两 星期 的 星期 六 , 在 中 央 公 园 “ 来 今 雨 轩 ”， 另 有 -" 批 人 
聚会 。 这 些 人 有 的 来 一 杯 清 茶 , 一 碟 白瓜 子 , 有 的 叫 - - 硫 面 . 他 
们 意 在 聊天 不 在 食 , 华 在 茂密 的 松 蓝 下 的 矮 具 椅 上 , 清风 徐 来 ， 
更 快 极 耻 。 这 些 语 丝 社 的 同人 。 是 周 氏 兄弟 鲁迅 和 作 人 、 休 人 
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园 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 和 林语堂 一 一 玉堂 回 北京 之 后 ， 发 表 文 章 
署名 语 堂 ， 后 来 便 不 用 玉堂 这 个 名 字 。 

鲁迅 身材 矮小 ， 穿 白 短 衫 黑 裤 、 布 鞋 ， 衣 冠 不 整 。 他 额 高 
脸 瘦 ， 尖 尖 的 胡子 ,两 腮 干净 ， 看 来 像 个 交 君 子 。 他 所 著 的 
《狂人 日 记 》《 药 》《 呐 驴 》 及 《 阿 Q 正 传 》 等 ， 已 使 他 成 为 名 
闻 全 国 的 作家 。 他 有 绍兴 师爷 的 刀 笔 工夫 ， 巧 妙 地 运用 一 字 之 
微 ， 可 以 陷 人 于 绝境 ， 致 人 于 死地 。 他 的 谈话 也 一 样 ， 他 嘲笑 
戏 调 的 时 候 ， 该 谐 百出 ， 张 起 一 口 黄 牙 呵呵 大 笑 。 但 是 他 的 绍 
兴 官 话 ， 旁 人 听 了 有 点 费力 。 这 位 文人 的 生活 党 无 秩序 。 他 和 
许 广 平 女士 同居 。 

周作 人 不 大 说 话 ， 泰 然 自若 ， 说 话 声调 低微 ， 和 他 的 文章 
一 样 ， 从 不 高 喊 。 这 两 位 绍兴 弟兄 出 生 在 一 个 破 落 的 旧 家 ， 受 
了 私 肇 教 育 。 后 来 西 人 同 到 南京 进 水 师 学 堂 学 习 海 军 ， 再 到 日 
本 留学 。 鲁迅 学 医 , 作 人 由 海军 改 习 外 国语 。 他 们 笃信 科学 , 赞 
成 进化 论 ， 有 专 改 革 社 会 。 这 两 位 弟兄 彼此 不 大 说 话 ， 是 因为 
作 人 讨 的 日 本 太太 跟 鲁 迅 格格 不 和 信 ， 兄 弟 之 间 误 会 很 深 ， 但 两 
人 都 很 通达 人 情 世 故 。 

钱 玄 同 是 《新 青年 》 杂 志 的 一 位 编辑 ， 也 是 力主 改革 的 思 
想 家 。 他 专攻 语言 学 ， 提 个 汉字 拼音 和 汉字 简化 。 他 反对 竺 家 
一 声 的 思想 ， 对 一 切 采取 极端 的 立场 。 他 同意 吴 牙 坚 的 主张 ， 
“把 线装 书 都 扔 到 薪 厕 坑 里 去 ”, 把 一 拜 旧 派 文 人 称 为 “ 草 种 ”和 
“ 文 妓 ?>。 语 堂 不 接受 玄 同 对 中 国 旧 文学 的 旗 毁 ， 但 却 满 喜 欢 妈 
同 这 个 人 ， 因 为 雍 同 天 真 自 然 ， 像 孩子 一 样 害 着 、 乐 观 。 有 个 
回国 的 留学 生 告 诉 他 ， 说 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 比 曹雪芹 更 
伟大 ， 玄 同 就 信 而 不 疑 。 语 堂 觉得 ， 玄 同 有 点 精神 病 ， 他 怕 女 
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人 ， 怕 狗 ， 与 太太 分 居 ， 独 住 在 大 学 宿舍 。 双 眼 近视 ， 说 话 时 
常常 脸红 ， 老 是 笑 喀 喀 ， 是 个 可 爱 的 人 物 。 

刘 半 农 则 另外 一 型 。 他 在 法 国 巴黎 图 书馆 和 英国 大 英 博物 
馆 对 敦煌 古物 做 过 深入 研究 , 成 线 斐 然 。 他 是 个 矫健 的 文人 , 与 
大 家 频 谈 得 来 。 

这 些 人 都 属于 《 语 丝 》 杂志。《 语 丝 》 这 个 名 称 ， 据 说 是 有 
一 日 作 人 和 玄 同 约定 ， 随 便 翻 一 书页 ， 看 到 哪 一 个 字 可 取 ， 便 
化 社 名 。 语 丝 这 个 名 称 就 是 这 样 决定 的 。 他 们 话语 如 散 丝 ， 绝 
无 伦 次 ， 大 家 想 说 什么 就 说 什么 ， 写 出 胸中 磊 落 之 气 ， 倒 也 很 
确 当 。《 语 丝 》 始 终 没有 什么 使 命 ， 如 作 人 所 说 :“ 我 们 这 班 不 
伦 不 类 的 人 藉 此 发 表 不 伦 不 类 的 文章 与 思想 的 东西 .这 刊物 有 
时 忽而 谈 生 活 艺 术 、 有 时 忽而 谈 女 子 心理 , 又 谈 孙 中 山 主 义 , 也 
谈 到 胡须 和 牙齿 。“ 办 一 个 小 小 的 周刊 ,不 用 别人 的 钱 , 不 说 别 
人 的话 -…… 唯 一 的 条 件 是 大 盟 和 诚意 ， 或 如 洋 绅士 高 唱 所 谓 的 
费 厄 没 赖 ” (fair play)。” 

郁达夫 来 了 。 他 是 鲁迅 的 至 交 。 他 一 来 ， 便 增加 轻松 的 气 
氛 。 他 马上 叫 绍兴 酒 ， 点 几 样 送 酒 的 小 菜 ， 卤 脸 肝 ， 善 鸡 ， 或 
是 “来 今 雨 轩 ” 的 名 菜 ， 软 炸 鸡腿 和 火腿 什锦 酥 盒 。 和 鲁迅 最 喜 
欢 吃 咖哩 饺 ,每 次 都 要 包 一 些 回去 。 论 酒量 ， 角 迅 与 达 夫 最 好 。 
语 堂 滴 酒 不 沾 , 因为 一 喝 就 想 睡觉 , 却 很 欣赏 别人 饮酒 的 风采 。 
达 夫 得 意 扬扬 地 边 喝酒 边 摩 尝 他 那 剪 平头 的 脑门 子 , 谈 笑 风声 。 

他 是 浙江 富阳 人 ， 民 国 前 十 五 年 生 ， 五 岁 时 父亲 逝去 ， 一 
家 六 口 全 舍 母 亲 在 街 口 摆设 炒货 撞 ， 以 及 几 亩 祖传 薄 田 收入 来 
维持 。 后 来 他 随 兄 媳 到 日 本 留学 ， 回 国之 后 ， 在 母亲 一 再 要 求 
之 下 ,和 孙 基 女士 结婚 。 他 曾 向 长 兄 表白 说 :“ 弟 之 未 婚 妻 ， 本 
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非 弟 择 定 者 ， 离 婚 又 不 能 ， 又 不 得 不 人 家 来 催 ， 是 以 弟 不 得 已 
允 于 今年 茵 很 归 国 ， 简 略 完婚 .” 又 说 :“ 结 婚 后 ， 闪 和 孙 氏 能 作 
书 , 弟 欲 置 之 家 中 ,为 母亲 作 一 书记 .” 他 在 上 海 大 世界 追 野鸡 ， 
在 堂 子 里 打 茶 围 ， 考 北京 的 四 等 窗子 ， 什 么 都 来 。 他 在 民国 十 
年 发 表 第 一 篇 小 说 《沉沦 )， 描 写 青年 的 苦闷 心理 ， 一 时 蓝 声 文 
坛 ,后 来 他 在 上 海 认识 了 王 映 霞 (“ 啊 , 映 起 , 你 真是 我 的 Beat- 
riceD， 我 的 丑恶 耽 泗 的 心 恩 ,完全 被 你 净化 了 ”)， 将 他 和 了 映 起 
恋爱 的 日 记 编 成 《日 记 九 种 》 出 版 ， 开 创 了 新 文学 作家 出 版 日 
记 的 先例 ， 又 动 一 时 。 

当时 北大 的 教授 分 为 两 派 。 一 是 《 语 丝 》 派 ， 语 堂 在 《 语 
丝 》 第 三 期 发 表 《 论 土气 与 思想 界 之 关系 》 一 文 之 后 ， 陆 续 扎 
文 在 这 份 周刊 发 表 ， 其 中 多 数 是 杂文 、 散 文 ， 也 有 翻译 作品 与 
语言 学 论文 ， 成 为 《 语 丝 》 经 常 扎 稿 人 之 一 。 另 一 派 是 《现代 
评论 》 所 代表 的 , 以 胡适 为 中 心 ， 有 徐 志摩 、 陈 源 、 蒋 廷 规 、 周 
苏 生 、 陶 孟 和 等 。《 语 丝 》 的 人 认为 《现代 评论 )》 的 人 是 士大夫 
派 ， 能 写 政论 文章 ， 并 且 适 于 做 官 。 两 派 人 物 虽然 经 常 为 文 彼 
此 讽刺 ， 但 是 “大 家 都 是 适 之 的 好 朋友 ,并 且 都 是 自由 主义 
者 ”。 语 堂 后 来 在 《 八 十 自述 》 中 说 :“ 在 外 看 来 ， 这 两 个 杂志 
是 对 立 的 ， 其 实 那 是 夸大 了 。” 

北大 那 时 真是 人 才 薛 萃 的 地 方 。 在 英文 系 , 除了 语 堂 之 外 ， 
有 张 敬 海 、 陈 源 、 温 源 宁 、 徐 志摩 、 时 公 超 等 。 语 堂 对 志摩 尤 
为 钦 假 :“ 徐 志摩 这 个 人 ,可 谓 绝无仅有 , 文 如 其 人 ,而 人 亦 如 
其 文 。 才华 英 发 ,天 真 烂漫 ,” 这 位 英俊 的 白面 书生 , 在 一 八 九 
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六 年 生 于 杭州 , 家庭 富裕 ， 有 普 园 、 银 号 , 及 几 种 别 的 商行 。 他 
是 诗人 、 小 说 家 , 写 散文 , 也 写 剧本 . 他 和 元 配 张 幼 仪 离异 , 与 
有 夫 之 妇 陆 小 曼 恋 爱 ， 和 郁达夫 .一 样 ， 凉 得 满 城 风雨 。“ 摩 摩 ” 
给 “ 眉 眉 乖 稍 ” 的 情书 《 爱 周 小 礼 》(“ 由 巾 ， 这 怎 好 ? 我 有 你 
什么 都 不 要 了 。 文章 、 事业 、 荣 沽 ,我 都 不 要 了 .。 诗 、 美术、 哲 
学 ， 我 都 想 丢 了 。 有 你 我 什么 都 有 了 。 抱 住 你 ， 就 比 抱 住 整个 
的 宇宙 , 还 有 什么 缺陷 , 还 有 什么 想 望 的 余地 ?”) 出 版 之 后 , 风 
赚 一 代 青年 ， 对 谈 自 由 恋爱 的 男男女女 来 说 ， 那 是 一 部 经 典 之 
作 。 老 一 非 的 人 看 了 ， 则 摇头 咋舌 。 

那 见 年， 中 国政 治 变化 多 端 。 一 九 二 〇 年 ， 直 院 战 争 ， 广 
州 军政 府 瓦解 。 杰 年 五 月 ， 国 父 就 任 非常 总 统 ， 七 月 中 国共 产 
党 上 成立。 一 九 二 一 年 四 月 ， 直 奉 战 争 ， 六 月 徐世昌 去 职 ， 黎 元 
洪 复 任 北 京 总 统 ， 广 东 陈炯明 叛变 。 一 九 二 三 年 ， 国 父 设 大 元 
帅 府 于 广州 ， 六 月 直系 逐 黎元洪 ， 十 月 曹 锟 贿选 。 一 九 二 四 年 
九 月 直 奉 二 次 战争 ,十 月 直系 失败 ,十 一 月 ， 在 五 四 运动 时 已 
声名 狼藉 的 安福 系 军 阔 段 祺 瑞 东 山 再 起 ,窃取 临时 总 执政 大 权 
变本加厉 地 进行 冤 国 瑞 民 的 勾当 。 在 大 城市 里 反对 封建 ， 反 对 
帝国 主义 的 群众 运动 不 断 兴起 。 南 方 的 革命 势力 在 中 国 国民 党 
领导 之 下 ， 在 国父 “ 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 ， 三 大 政策 的 推动 
和 感召 之 下 ， 正 在 重新 集结 。 军 阁 统 治 者 则 迎合 帝国 主义 的 需 
要 ， 加 紧 对 爱国 运动 和 革命 运动 的 镇 压 。 

语 堂 为 《 语 丝 》 撰 稿 ， 对 于 政治 经 常 批评 ， 是 被 视 为 有 
“异端 之 家 ”之 称 的 北大 的 一 位 激 商 的 教授 。 胡 适 对 钱 妇 同 说 
( 玄 同 后 来 告诉 何 容 )， 如 打 某 和 的 意见 语 堂 看 不 起 ， 即 使 那 人 
是 他 的 朋友 ， 语 堂 都 不 愿意 和 他 打招呼 。 语 堂 撰写 的 《 祝 土 
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虑 》、《 文 妓 说 》、《 咏 名 流 》 等 杂文 ， 对 北方 军 痿 治 下 的 腐败 社 
会 加 以 无 情 的 攻击 。 

有 空 的 时 候 , 语 堂 喜欢 逛 北京 的 街道 。 他 说 :“ 北 京 像 是 一 
个 国王 的 梦境 *， 有 宫 典 御 园 、 百 尺 宽 的 大 道 、 艺 术 博物 馆 、 旧 
书 捧 林 立 的 街道 。 有 蒙 汉 驼 商 、 许 人 画家 ， 包 丐 、 回 教徒 、 和 
尚 、 妓 女 、 俄 国 舞女 、 年 老 息 影 的 县 官 、 充 任 女 佣 的 前 清官 吏 
的 太太 。 

在 北洋 军 阅 之 下 ， 鸡 犬 登 仙 ， 五 花 八 门 ， 无 奇 不 有 。 语 党 
以 尖锐 的 注意 力 , 吸收 一 切 。 后 来 成 为 他 写 小 说 《京华 烟云 》 的 
材料 。 山 东 的 爱 吃 狗肉 的 张 宗 昌 将 军 嘴 里 町 着 雪茄 烟 ， 怀 里 抱 
着 白 俄 情妇 ， 这 样 接待 外 国 驻 华 领事 。 据 说 有 一 次 ， 他 委派 两 
个 人 同 为 一 县 的 县 长 。 这 两 人 去 找 张 宗 虽 时 , 张 正在 狂 饮 作乐 ， 
躺 在 床上 。 他 说 :“ 你 们 这 些 混蛋 ， 连 这 样 的 小 事 也 不 能 解决 ， 
要 来 麻烦 我 吗 ?” 

还 有 一 个 姓 杨 的 将 军 ， 夜 里 进 省 城 ， 在 城 门口 不 向 士兵 说 
口令 ， 却 加 一 声 “他 妈 的 !” 和 军官 模仿 遵循 ， 于 是 在 那个 城 里 ， 
这 句 购 人 的 话 ， 成 了 口令 。 还 有 一 位 将 军 ， 他 坐 的 汽车 冲 过 红 
色 交 通 灯 ， 警 察 拦住 汽车 时 ， 将 军 即 开 枪 把 警察 的 手指 打 掉 。 

还 有 穿梭 平津 途中 ， 钻 门路 求 差事 而 自命 为 中 国 统治 阶级 
的 官 你 ， 语 堂 认为 他 们 是 “新 旧 文化 中 所 产生 的 最 丑 最 怪 的 人 
物 。 看 他 们 脚 穿 太 罕 的 西洋 皮鞋 ， 踊 足 而 行 ， 不 知道 怎么 拿手 
杖 ， 小 心 必 翼 地 捏 在 手 里 ， 好 像 在 擒 一 串 鱼 回 家 ， 莫 让 那 串 鱼 
弄 脏 丝绸 长 袍 1!1” 语 堂 引 用 尼采 《 萨 拉 脱 斯 如 是 说 》( “Thus 
Spake Zarathustra”)， 在 《 语 丝 》 发 表 《 萨 天 师 语 录 》， 前 后 八 
篇 , 讽刺 当时 的 东方 病夫 、 东 方 文明 、 新 时 代 女 性 、 丘 八 等 , 成 
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为 名 文 。 

北京 也 是 个 清静 的 、 住 家 的 城市 。 每 家 都 有 一 个 院落 ， 每 
院 都 有 一 个 金鱼 缸 和 一 株 石 榕树 。 语 堂 在 滩 凤 收拾 得 整整 齐 齐 
的 家 ， 看 到 她 对 凤 如 的 细心 照顾 ， 使 他 神往 。 他 看 这 小 小 的 生 
命 ， 玲 现 活 没 ， 也 喜欢 得 不 得 了 。 他 逗 着 女儿 玩 ， 两 人 一 起 替 
她 洗澡 ， 这 时 ， 他 可 以 忘记 外 面 器 杂 的 社会 。 


民国 十 四 年 三 月 ， 孙 中 出 先生 在 北京 协和 医院 病逝 。 语 堂 
在 数 万 人 中 瞻 望 国父 的 灵 枢 从 医院 移 往 中 央 公 园 之 情形 。 他 听 
到 沉 雄 的 军乐 , 看 见 孙 夫 人 穿着 孝 服 , 随 在 灵 后 . 在 白 幅 下 , 干 
千 万 万 男女 , 营 上 系 着 黑 纱 , 胸 前 戴 着 白花 , 跟 在 后 面 行走 。 街 
上 左右 两 边塞 满 了 人 ， 看 见 灵 杠 过 时 ， 无 不 下 泪 。 语 堂 非常 激 
动 。 后 来 他 在 “无 所 不 谈 ” 专 栏 《一 点 浩然 气 》 一 文 ， 这 么 写 : 


我 最 总 欢 东 扩 家 黄 州 快 哉 亭 “ 一 点 浩然 气 ， 快 哉 
千里 风 ” 之 句 。 不 知 何 故 。 我 想 这 两 句 话 ， 很 能 曲 尽 
中 山 先 生 的 气 姨 ， 及 其 一 生 之 所 为 。 我 们 论 人 不 能 以 
成 败 为 断 。 七 扒 孟 获 ， 是 诸葛 慑 明 的 成 功 ; 六 出 祁山 ， 
是 他 的 失败 。 曙 然 失 败 其 气 饮 仍然 照 宁 千古 ， 流 传人 
间 ， 为 后 人 所 路 仰 。 着 说 政治 上 的 生活 ， 孔 子 是 失败 
者 ， 做 大 司 完 ， 就 因为 齐 伐 馈 女 乐 , 鲁 君 三 日 不 朝 , 知 
道 事 不 足 为 ， 一 气 离开 和 鲁 国 十 四 年 。 这 与 孔子 之 伟大 
无 关 , 在 陈 绝 车 ， 弦 歌 不 衰 ， 这 才 见 出 孔子 的 气 昕 。 颜 
习 帝 说 “ 温 泥 无 所 试 "， 是 孔子 最 可 爱 的 时 期 。 

孙中山 是 成 功 者 。 在 立 德 、 立 功 、 立言 三 方面 ,者 
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可 以 传 不 配 。 我 们 这 一 代 人 及 后 代 人 ， 无 一 人 不 身受 
其 赐 。 辛 亥 革命 ， 我 只 十 六 岁 ， 够 不 上 与 先贤 追随 先 
生 左 右 。 但 是 老 址 称 帝 ， 张 勋 复辟 ， 段 氏 执 政 ， 军 内 
复 起 ， 陈 烟 明 叛变 …… 等 等 混乱 局 面 ， 都 是 年 轻 的 我 
所 末 历 的 事 。 北 伐 之 愿 未 成 ， 而 中 山 先生 弃 我 长 逝 。 在 
表面 上 ， 仪 平 与 诸葛 亮 路 同 。 但 是 他 的 学 问 思想 ， 规 
模 仍 在 ， 足 为 后 人 楷 式 。 在 这 一 点 上 ， 中 山 先生 可 以 
称 为 中 国 一 百年 来 第 一 人 。 一 点 浩然 气 ， 快 截 千 里 风 ， 
吹 到 我 们 的 面前 。 所 谓 去 其 世 ， 若 此 其 未 远 也 ， 近 其 
居 ， 若 此 之 甚 也 。“ 然 而 无 有 手 尔 , 则 亦 无 有 平 尔 。” 这 
是 不 可 能 的 事 。 有 的 是 为 身 在 庐山 中 ， 才 不 见 庐 山 的 
真面目 。 

我 认为 中 山 先生 的 气 况 ,就 在 这 一 点 浩然 之 气 .他 
是 善 养 其 浩然 之 气 ， 所 以 百折不挠 ， 葛 躬 尽 冶 ， 死 而 
后 已 ; 却 又 能 在 局 面 周章 之 时 ， 发 出 一 种 灵气 ， 好 像 
一 阵 天 风 ， 千 里 吹 来 ， 至 大 至 刚 ， 直 养 而 无 害 ， 塞 于 
天 地 之 间 。 中 山 先生 一 生 ， 就 好 像 利用 这 一 点 气 ， 所 
以 有 这 样 的 建树 。 孟 子 言 志 一 则 动 气 ， 气 一 则 动 志 
“ 志 、 气 之 章 也 ， 气 、 体 之 充 也 。” 由 这 志 与 气 之 交 相 
作用 ， 所 以 能 有 那 大 无 曼 的 精神 。 窜 贵 不 能 涅 ， 贫 路 
不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ， 都 是 因为 中 山 先生 有 这 养气 功 
夫 。 就 这 一 点 ， 已 足 称 为 一 百年 来 中 国 第 一 人 了 了 。 


天 


被 英国 


先生 去 世 后 两 个 月 ， 上 海 英 租界 几 个 国民 党 党 务 运 动员 
警察 枪杀 ， 本 成 “五 州 ” 惨 案 。 国 民 党 的 政治 组 织 ， 学 
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生 、 工人 都 活动 起 来 , 全 国学 生 黑 课 , 在 大 城市 的 街道 讲演 , 唤 
醒 民 众 起 来 抗议 。 七 月 ， 国 民政 府 成 立 。 

模 年 三 月 十 八 日 ， 在 天 安 门 前 有 个 规模 庞大 的 集会 ， 有 中 
学 生 、 大 学 生 代表 及 工人 商人 组 织 代表 ， 挥 着 大 白旗 帜 ， 要 求 
关税 自主 ， 对 外 国 遂 隙 采 强 硬 的 立场 。 语 堂 这 时 兼任 女子 师范 
大 学 英文 系 教授 兼 教务 主任 。 早 上 八 时 许 ， 他 接 到 学 生 刘 和 珍 
的 电话 ， 以 学 生 自 治 会 的 名 义 请 准 停课 一 天 。 语 堂 知道 , 这 次 
示威 纯 是 对 外 ， 应 该 没有 危险 ， 所 以 允许 了 。 还 告诉 她 ， 以 后 
请 求 停课 要 提早 接洽 ， 以 便道 知 别 的 教员 。 

下 午 二 时 ， 语 党 到 裕 开 会 ， 昕 说 刘 和 珍 死 了 ， 未 免 吓 了 一 
跳 . 原来 临时 执政 政府 , 吉 先 得 知 爱国 青年 有 外 交 请 奈 行 动 , 要 
给 他 们 一 点 教训 ， 力 密令 埋伏 队伍 ， 荷 枪 实 弹 ， 并 派 人 在 府 院 
合 署 的 国务 院 门 前 指挥 ， 吹 号 施 令 ,枪毙 、 刀 蒜 青 年 ， 杀 死 了 
二 百 多 人 。 语 堂 赶 到 国务 院 ， 一 进门 便 看 到 刘 和 珍 的 尸体 篇 在 
一 口 棺材 里 。 当 局 居然 想 得 那 么 周到 ， 事 先 预备 好 了 棺材 。 

另外 一 位 学 生 , 杨 德 群 女士 , 也 死 了 。 语 堂 受到 很 大 刺激 。 
他 在 《 悼 刘 和 珍 杨 德 群 女士 》 -文中 说 :“ 这 是 我 有 生 以 来 最 哀 
二 的 种 经 验 ， 或 者 -- 部 分 是 因为 我 觉得 刘杨 二 女士 之 死 ， 是 
在 我 们 最 痛恨 之 敌人 手下 ， 是 代表 我 们 的 死 ， 一 部 分 是 暗中 感 
觉 亡 国之 隐痛 。 女 士 为 亡国 遭难 ， 自 秋 瑾 以 来 ， 这 回 算是 第 一 
次 。 而 一 部 分 是 因为 自我 到 女 师 大 教书 及 办 事 以 来 ， 刘 女士 是 
我 最 熟识 而 最 佩服 的 学 生 之 ~-〈 杨 女士 虽然 比较 不 认识 ,也 记 
得 见 过 风 次 面 。》…… 我 们 于 伤心 下 泪 之 余 …… 应 继续 她 们 的 工 
作 ， 总 不 应 在 这 亡国 时 期 过 一 种 糊涂 生活 .” 

本 来 , 语 党 是 移 同 周作 人 鼓吹 的 “ 费 厄 浚 赖 ”精神 的 ， 认 
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为 “ 且 对 于 失败 者 不 应 再 施 攻击 ， 虹 为 我 们 所 攻击 的 在 于 思想 
非 在 人 ”， 但 在 “三 " 一 八 ” 之 后 ， 语 堂 改变 了 态度 ， 同 意 鲁迅 
所 说 “ 打 落水 狗 ” 的 道理 一 “凡是 狗 必 先 打 落水 里 又 从 而 打 
之 ”的 话 。 语 堂 连续 写 了 《 困 话 与 谣言 >、《 讨 狗 柚 文 》、《 泛 论 
未 化 与 才 家 之 狗 》 等 文 , 支持 “ 打 狗 运动 ”， 主张 “应 自 今日 起 ， 
使 北京 的 叭 儿 狗 、 老 黄 狗 、 螺 旷 狗 、 策 狗 及 一 切 的 狗 ， 及 一切 
大 人 物 所 养 的 家 禽 家 畜 都 能 全 数 歼灭 " 。 

他 撰文 批评 《现代 评论 》 派 “正人 君子 ”对 学 生 运 动 的 攻 
击 和 污 项 。 他 在 文章 中 称 “ 中 华 民 国 ” 为 “中 华 官 国 ”， 认 为 
“中 华 无 论 什么 国体 ， 至 少 总 不 是 民国 "。 他 主张 取消 不 平等 条 
约 ,“ 在 于 唤醒 民众 作 独 立 的 有 团结 的 战争 , 不 是 靠 外交 官 的 交 
换 公文 ”。 他 赞扬 “ 揭 竿 而 起 "`“ 少 作 指 让 ”的 “土匪 精 神 ”， 反 
对 “ 倚 门 卖 笑 ， 双 方 讨 好 ”的 “学 者 ”风度 。 他 与 《现代 评 
论 》 的 大 在 《 京 报 副 刊 》 和 《晨报 副刊 》 上 大 打 笔 战 。 

“三 -一 八 ” 之 后 , 北方 政局 -- 片 混乱 。 四 月 二 十 日 段 祺 瑞 
下 台 ， 安 福 系 政客 纷纷 躲 进 天 津 的 日 本 租界 。 政 局 落 久 另 一 个 
和 军 阐 头子 , 狗肉 将 军 张 宗 昌之 手 。 白色 仅 怖 第 畦 北京 。 林语堂 、 
生 迅 等 批评 政府 的 教授 五 十 四 人 被 列 入 通缉 名 单 。 当 时 语 堂 除 
了 担任 北大 英文 系 教授 ， 女 师 大 教务 长 之 外 ， 还 是 《国民 新 
报 》 英 文部 编辑 。 军 方 抓 去 了 两 个 报馆 的 编辑 ,当夜 就 枪 毕 了 。 

“这 下 子 好 了 !” 棱 风 悲 叫 道 。 


自从 回国 之 后 ， 梭 风 似 乎 时 时 刻 刻 都 在 为 丈夫 担心 。 比 较 
起来， 他 们 在 外 国 辛 蘑 的 四 年 ， 好 像 口 子 好 过 得 多 。 北 京 政治 
“如 此 混乱 ， 而 他 偏偏 要 写 批评 政府 的 文章 。 她 怎么 功 他 ， 他 都 
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不 肯 听 ， 一 定 要 写 。 

“你 为 什么 不 能 好 好 地 教书 ? 不 要 管 闲事 了 !” 她 厉声 说 。 

“骂人 是 保持 学 者 自身 尊严 ,不 骂人 时 才 是 真正 丢 尽 了 学 者 
的 人 格 .” 他 答 道 ,“ 凡 是 有 独立 思想 ， 有 诚意 私 见 的 人 ， 都 锡 
不 了 要 涉及 骂人 。” 

“你 在 “如 遇 讲 "! ”她 骂 道 。 这 句 厦门 话 , 意思 是 胡言 乱 语 。 

不 俱 写 文章 ， 他 有 几 次 还 用 竹竿 、 砖 石和 警察 打架 。 有 一 
次 被 击 中 眉头 ， 流 血 不 停 ， 后 来 留 下 很 深 的 凄 。 他 还 得 意 洋洋 
地 说 ， 他 扔 砖 石 的 手法 不 错 ， 是 因为 他 小 时 候 喜 欢 把 石子 执 到 
水 中 , 能 使 厂子 在 水 面 汕 一 个 下 离 才 沉 下 去 。 她 气 得 大 发 雷霆 ， 
问 他 是 不 是 不 要 命 了 。 

琴 凤 大 腹 合 便 ， 即 将 生产 了 ， 她 焦虑 万 分 。 幸 亏 在 协和 医 
院 顺 利 地 又 生 下 了 -一 个 女儿 ， 名 玉 如 ， 就 是 我 。 产 前 产后 ， 她 
这 像 匹 野马 似 的 丈夫 天 天 还 在 写 文 章 。 他 不 是 不 关心 家 庭 , 而 
是 非常 固执 ， 不 能 忍受 约束 。 回 家 之 后 ， 她 发 现 他 第 了 一 个 强 
梯 ， 收 在 疼 楼 里 ， 必 要 时 可 以 跳 墙 逃 走 。 

“要 走 大 家 走 !” 她 大 叫 , “我 一 手 抱 一 个 ,一手 拖 一 个 女儿 ， 
怎么 跳 墙 ?” 

后 来 他 们 先 在 东 交 民 壤 一 所 法 国医 院 躲避 ， 再 举 家 藏 在 好 
友 林 可 胜 医师 家 里 。 在 那里 衙 了 三 个 星期 之 后 ， 由 于 厦门 大 学 
聘 语 堂 为 教授 ， 他 们 便 回 厦门 了 。 厦 门 大 学 校长 林 文 庆 即 林 可 
胜 的 父亲 。 
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第 六 章 


厦门 大 学 位 在 厦门 南 普陀 ,后 面 是 青 灯 古 佛 的 南 普 陀 寺 ,前 
面 是 一 片 白沙 尊 海 的 厦门 港 。 轻 帆 片 片 ， 蓟 鼓 晨 钟 ， 是 读书 的 
好 环境 。 

在 林 文 庆 的 党 划 下 ， 厦 门 大 学 设备 力求 充实 ， 教 授 薪 侍 力 
求 提 高 ， 与 北洋 政府 的 拖欠 教育 经 费 ， 恰 成 对 照 。 九 月 ， 语 党 
任 厦大 文科 主任 。 他 还 请 来 重 迅 《北京 晨报 ?副刊 主编 孙 伏 园 、 
研究 中 国 古 史 权威 学 者 顾 额 刚 、 中 西 交通 史 权威 学 者 张 星 粮 、 国 
学 大 师 沈 兼 土 及 罗 常 培 等 ,使 小 小 的 厦门 大 学 一 时 朝气 熙 擂 . 语 
堂 的 二 哥 玉 需 前 任 外 语系 教授 ， 现 在 改 任 学 生 指导 长 。 

十 月 十 日 ， 厦大 “国学 研究 院 ” 成 立 ， 由 校长 林 文 庆 兼 任 
院 长 ， 语 堂 兼任 总 秘书 ， 他 的 大 哥 景 良 〈 孟 温 ) 和 弟弟 林山 任 
编辑 部 编辑 。 语 堂 忙 得 不 可 开交 ， 发 表 《 闽 粤 方言 之 来 源 》 等 
文 。 可 能 是 因为 他 曾 在 欧洲 做 教育 劳工 的 工作 ， 为 北平 “中 华 
平民 教育 促进 会 总 会 ”所 聘 ， 与 熊 希 龄 、 胡 适 之 、 钱 玄 同 、 赵 
元 任 、 庄 泽 宣 等 组 织 “ 平 民 文 学 委员 会 ”来 协助 推动 刚 在 起 步 
中 的 中 国平 民 教育 运动 ， 是 时 平 教 总 会 由 总 干事 晏阳初 主持 。 

这 时 在 厦大 的 学 生 中 ， 有 后 来 任 中 央 社 社 长 、 董 事 长 的 杰 
出 报 人 马 星野 。 他 这 样 回忆 :“ 当 时 林 先 生 只 有 三 十 上 下 。 经 常 
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穿 长 袍 黑马 罕 ， 杭 得 亮 亮 的 头发 ， 俊 秀 英 慧 之 态 ， 不 但 光彩 照 
人 ， 而且 慧 气 逼 人 。 我 当时 是 十 八 岁 的 一 年 级 学 生 ， 看 见 院 长 ， 
头 都 不 敢 抬 ， 心 中 暗暗 赞美 与 闭幕 …… 我 当时 还 不 够 资格 选修 
林 先 生 的 课 ， 只 是 偶尔 迪 到 。” 语 堂 之 所 以 穿 长 袍 黑马 袖 ,， 杭 得 
亮 亮 的 头发 , 要 归功 于 票 凤 ， 因为 “自从 我 到 北大 教书 之 后 , 我 
穿 什么 一 切 由 她 包办 。” 她 一 定 要 顾 到 面子 。 

现在 ， 语 堂 不 再 被 磨 家 看 不 起 了 。 她 尽量 帮忙 照顾 语 堂 请 
来 的 教授 。 相 形 之 下 ,鲁迅 穿 一 件 藉 色 的 爱国 布 长 衫 ， 橡 胶 底 
黑 布鞋 。 入 冬 ， 则 穿 暗 蓝 色 的 布 夹 袍 。 

这 么 许多 名 教授 来 到 厦大 ， 一 时 颇 有 北大 南 迁 的 景象 。 重 
迅 记述 :“《 现 代 评 论 》 派 的 势力 ,在 这 里 我 看 要 膨胀 起 来 ， 当 
局 者 的 性 质 , 也 与 此 辈 相 合 。 理科 也 很 鼠 文科 , 正如 北大 一 样 。” 
理科 主任 刘 树 杞 掌握 财权 ， 仗 势 催肥 理科 ， 简 正文 科 ， 对 鲁迅 
更 多 方 刁难 ， 三 次 要 他 移 住 所。 最 后 一 次 派 他 住 在 理学 院 大 大 
的 地 害 ， 使 鲁迅 气 得 “目瞪口呆 ,胡须 尽 莉 起 来 "。 这 时 许 女士 
已 先 往 广 州 ， 他 一 人 独 宿 。 居 往 既 不 便 ， 吃 饭 更 明 苦 。 那 时 他 
在 写 《 小 说 昌文 钞 》， 只 有 绍兴 同乡 孙 伏 园 有 时 陪 他 吸烟 喝 绍兴 
酒 。 语 堂 感到 了 失 了 地 主 之 谊 ， 多 次 请 鲁迅 吃饭 ， 陪 他 乘 汽船 
到 集美 学 校 演讲 。 但 是 “厦大 人 事 纠 纷 复杂 ， 你 枪 我 剑 ， 相 互 
挤 轧 ， 不 是 学 者 能 久 留 之 地 。.” 孙 伏 园 、 沈 兼 士 先后 离 校 。 鲁 迅 
记载 说 ;:“ 我 比 兼 土 随便 一 些 ， 又 因为 见 玉堂 的 兄弟 及 太太 ， 都 
很 为 我 们 的 生活 操心 ， 学 生 对 我 尤 好 ……” 所 以 在 厦大 多 留 了 
些 日 子 。 他 终于 在 除夕 之 日 辞去 一 切 职务 ， 打 算 去 广州 大 学 任 
教 。 

学 生 听 见 鲁迅 要 走 ， 起 而 驱 刘 树 刀 ， 激 起 大 风潮 ， 提 前 放 
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假 。 一 九 二 七 年 正月 十 六 ， 和 鲁迅 登 机 赴 广州 ， 语 堂 特地 写 《 译 
尼采 “ 走 过 去 ” 送 鲁迅 离 厦 门 大 学 》 一 文 ， 颇 有 为 鲁迅 愤愤 不 
平 之 意 。 

鲁迅 曾 多 次 劝 语 堂 “将 此 处 放弃 ” 同 往 广州 ， 语 堂 迟 疑 不 
决 ， 但 后 来 他 为 争 文学 院 的 预算 ,与 是 时 又 兼 校长 办 公 室 主任 
的 刘 树 杞 阀 得 很 不 愉快 ， 终 于 离开 厦门 大 学 。 

民国 十 六 年 春 , 诸 堂 离开 厦门 大 学 之 后 要 去 汉口 革命 政府 
的 外 交 部 任 英文 秘书 。 原 因 是 当时 的 外 交 部 长 是 陈 友 仁 ， 语 堂 
任 北京 《国民 新 报 》 英 文 编辑 时 ， 陈 友 仁 是 该 报 记 者 ， 两 人 是 
同事 。 语 堂 路 过 上 海 时 去 拜 望 蔡元培 先生 ， 蔡 先生 蓝 于 宁 汉 殖 
于 破裂 ， 劝 他 不 要 去 ， 但 语 堂 由 于 佩服 陈 友 仁 的 英文 和 他 的 革 
命 外 交手 法 , 所 以 还 是 去 了 . 语 堂 对 国民 革命 把 有 热烈 期 望 , 以 
为 中 国 的 前 途 已 现 暑 光 。 陈 友 仁 出 生 在 西 印度 的 特 立 尼 达 
《Trinidad), 具有 直率 进取 勇于 决断 的 精神 。 他 和 英国 交涉 , 对 
收回 汉口 租界 大 有 功劳 。 

在 武汉 的 国民 政府 中 服务 , 语 堂 得 机 会 认识 宋庆龄 女士 ,对 
她 非常 佩服 。 七 月 中 ,武汉 政府 开始 分 裂 。 语 堂 当 时 也 任 英文 
报 People' s Tribune 主编 ,嗣后 武汉 空气 恶劣 , 他 “对 那些 革 
命 家 也 感到 肛 烦 "， 就 离开 政府 ， 前 往 上 海 。 

民国 十 七 年 ， 政 府 根据 他 提议 的 方案 、 加 以 修改 ， 正 式 颁 
行 “国语 罗马 字 拼 音 法 ”。 这 时 ,由理 元 培 先生 担任 院 长 的 国立 
中 央 研 究 院 正式 成 立 ， 蔡 先生 拉 语 堂 任 英文 总 编辑 。 那 时 中 央 
研究 院 设 在 法 租界 亚 尔 培 路 ， 语 堂 的 办 公 室 安顿 在 二 楼 一 间 极 
小 的 房间 ， 专 放 元 明善 版 蔬 ， 倒 也 清 队 自在 。 蔡 先生 家 和 语 堂 
家 都 在 轴 园 路 ， 每 天 上 班 ， 两 人 坐 同 车 ， 使 语 堂 更 亲切 认识 蔡 
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先生 。“ 果 然 是 一 位 温文 尔 雅 的 长 辈 , 说 话 总 是 低微 的 声音 , 待 
人 总 是 谦和 温 苍 ,但 是 同时 使 你 觉得 他 有 临 大 节 凉 然 不 可 犯 之 
处 。 他 的 是 非 心 极 明 。” 

语 堂 任 英文 总 编辑 ,，“ 其 实 没有 什么 事 做 .” 杨 可 佛 实际 负 
责 办 理 院 务 。 杨 有 一 目 十 行 的 本 事 ， 也 能 一 面 跟 人 谈话 ， 一 面 
挥毫 不 停 地 写 信 。 

上 海 文坛 非常 热闹。 和 鲁迅 和 许 广 平 、 郁 达 夫 和 王 映 起 都 在 
上 海 ， 他 们 和 语 堂 夫妇 交往 密切 。 北 新 书店 负责 人 ， 前 “ 语 丝 
社 ” 社 员 李 小 峰 ， 也 和 他 们 党 来往。 沈尹默 、 刘 半 农 、 徐 志摩 
以 及 刚 成 名 的 女 作家 苏 雪 林 ， 也 常 在 上 海 。 

一 九 二 从 年 六 月 ， 鲁迅、 郁达夫 合 编 的 《奔流 》 月 刊 创刊 ， 
出 北新 书局 出 版 。 语 堂 生平 唯一 的 一 部 独 幕 翡 喜 剧 《 子 见 南 
子 》 发 表 于 该 刊 十 一 月 州 日 一 卷 六 期 上 ， 引 起 轩然大波 。 他 写 
的 这 部 剧 ， 是 表现 他 所 发 现 的 南 子 的 礼 ， 与 孔子 的 礼 不 同 ， 及 
周公 主义 与 南 子 主义 冲突 。 他 并 不 认为 反对 旧 礼 教 是 侮辱 孔子 。 
由 于 山东 省 立 第 二 师范 学 校 在 孔子 老家 砷 阜 排 演 这 部 剧 ， 触 奶 
了 筷子 六 十 户 族人 。 他 们 认为 《 子 见 南 子 》 是 侮辱 祖宗 ， 因 而 
控告 该 校 校长 宋 还 吾 ， 呈 请 教育 部 查办 。 该 公文 由 孔 氏 六 十 户 
族人 署名 : 


孔 传 丧 “ 孔 继 选 ” 孔 广 璃 

马 完 栖 孔 继 伦 。 孔 继 珍 

筷 传 均 孔 广 列 孔 昭 车 

孔 传 诗 ”孔明 清 和 孔 沼 坤 

孔 庆 霖 马 繁 昔 马 广 梅 
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了 乳 曲 如 ”和 孔 宪 剑 ， 马 广 成 
和 孔 昭 株 “ 筷 昭 德 ” 孔 宪 兰 


宋 还 吾 校长 答辩 书 称 “《 子 见 南 子 )” 一 剧 ， 事 诚 有 之 。 查 
子 见 南 子 , 见于 《论语 》…… 总 观 原 旦 : 满 纸 谎言 ， 毫 无 实 据 。 
谓 “侮辱 孔子 '， 欲 加 之 以 罪 ， 何 惠 无 辞 ， 纵 使 所 控 属 实 ， 亦 不 
出 言论 思想 之 范围 。 尽 可 公开 讨论 ， 无 须 小 题 大 做 …*…” 

这 件 事 越 侧 越 大 ， 八 月 十 六 日 《新 闻 报 》 济 南通 信 载 ; 


曲阜 第 二 师范 ， 前 因 滨 《 子 见 南 子 》 新 剧 ， 荧 起 
曲阜 乳 氏 族人 反对 ,向 教育 部 哇 控 该 被 校长 宋 还 吾 。 工 
商 部 孔 祥 黑 亦 主 严 办 ,教育 部 当 派 参 束 朱 葆 勤 来 济 , 会 
同 教育 厅 所 派 督 学 张 部 光 ， 赴 曲阜 调查 结果 ， 毫 无 实 
据 。 教 厅 已 会 同 朱 葆 勤 会 呈 教 部 核 办 。 十 一 日 孔 祥 展 
随 殖 主席 过 济 时 ， 对 此 事 仍 主 严 究 。 教 长 着 梦 兢 ， 监 
察 院 长 区 元 培 日 前 过 济 赴 青岛 时 , 曾 有 非 正 式 表示 ， 排 
演 新 闻 ， 并 无 侮辱 孔子 情事 ， 孔 民族 人 ， 不 应 小 题 大 
做 。 究 竟 结果 如 何 ， 须 待 教 部 处 理 。 


结果 ， 宋 校长 落得 调任 ,“ 强 宗 大 姓 ”胜利 。 语 堂 对 这 件 事 说 ， 


《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 因 有 “和 孔 衍 圣 公 涪 要 人 大 甸 ， 
青皮 光棍 为 祖上 和 争光”, 引起 一 重 公 案 , 累 得 教 部 特派 
专员 ， 会 同 鲁 教育 厅 ， 调 查勘 办 ， 同 时 又 累 得 宋 还 看 
先生 送 掉 曲 乍 二 师 校 长 一 席 , 未 免 使 作者 十 分 抱 雪 。 但 
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是 卫 道 先后 仿 偏 那么 多 ， 卫 道 之 心 又 那么 切 ， 巴 我 们 
怎么 办 啤 ? 想来 如 此 做 法 ， 圣 道 必 日益 昌 明 ， 贪 官 污 
吏 ， 亦 将 绝迹 人 世 ， 但 是 事实 却 不 如 此 简单 。 这 出 戏 
剧 , 居然 曲阜 扮演 ,扮演 乳 二 者 又 是 他 考 先生 的 圣 户 。 
这 种 时 势 ， 仪 乎 可 给 二 年 前 对 洋 大 人 声明 ， 和 孔 教 不 合 
于 今日 , 惟有 耶 教 最 “ 享 ”, 而 今年 却 在 大 声 疾 呼 提倡 
礼教 的 人 ， 及 一 班 扶 机 圣 教之 徒 ， 一 个 深思 狐 省 的 机 
会 ! 


这 一 不 大 不 小 的 风波 ， 使 渐 妆 为 人 所 闻 的 林语堂 ， 声 望 更 
大 。 这 时 ， 他 在 英文 《中 国 评论 周报 》 (The China Critic 
Weekly) 写 一 专栏 名 称 “The Little Critie”( 小 评论 家 )。 他 写 
的 是 富有 风趣 的 小 品 文 , 题材 包罗 万 象 . 他 的 文章 极 受 欢迎 , 人 
人 都 以 先睹为快 。 一 年 半 后 ， 他 成 为 该 报 由 桂 中 枢 主 编 ， 陈 
石 用 编辑) 最 重要 的 把 述 人 兼 专栏 作家 ， 也 使 他 建立 起 杰出 英 
文 作家 的 名 望 。 从 民国 十 九 年 起 到 一 十 四 年 ， 他 写 了 几 百 篇 
“小 评论 "， 后 来 由 商务 印 书馆 出 版 ， 分 为 上 下 两 册 。 

民 辐 十 七 年 ， 他 所 编 的 开明 英文 读本 三 册 ， 由 上 海 开明 书 
店 出 版 ， 供 初中 学 生 使 用 。 出 版 不 入 ， 即 风行 全 国 ， 并且 取代 
周 越 然 编 辑 , 商务 出 版 的 《英语 模范 读本 》, 成 为 全 国 最 畅销 的 
中 学 英文 教科 书 。 九 月 ， 他 应 上 海 东 吴 大 学 法 律 学 院 院 长 吴 经 
能 之 邀请 ， 担 任 英文 教授 -学 年 。 薛 光 前 当时 在 东 吴 读书 。 他 
在 《我 的 英文 老师 》 一 文中 画 忆 道 : 


语 党 先生 教 英文 ， 有 他 一 套 特 别 的 教授 法 ， 与 众 
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不 同 。 但 功效 之 宏 ， 难以 设想 。 

第 一 、 他 上 课 从 不 点 名 ， 悉 听 学 生 自由 。 但 很 奇 
怪 的 ， 老 师 虽 不 点 名 ， 但 同学 缺 课 的 ， 绝 无 仅 有 。 非 
但 如 此 ,在 别 班 上 课 的 同学 , 也 往往 会 来 参加 旁听 , 把 
一 个 教室 挤 得 满 满 ， 座 无 虚 席 。 可 见 当 时 先生 教学 的 
高 明 ， 自 然 用 引 了 同学 的 热情 爱戴。 

第 二 、 他 的 英文 课 ， 不 举行 任何 具有 形式 的 考试 
《包括 学 期 内 或 学 期 终 的 考试 )。 可 是 他 一 样 计 分 ， 结 
果 比 正式 考试 更 觉 公平 允 当 ， 同 学 心中 ， 无 不 个 个 服 
贴 。 原 因 是 ,他 昌 不 举行 机 被 式 命题 的 笔试 ， 事实 上 
每 次 上 课 , 举行 一 次 非 正式 的 考试 。 我 们 同班 的 间 学 
共 约 一 百 二 十 余人 。 语 党 先生 上 了 三 五 堂 课 以 后 ， 几 
乎 能 认识 一 半 的 同学 ， 见 面 时 能 直 呼 其 名 。 他 的 所 以 
能 认识 这 许多 同学 ， 有 一 个 秘诀 ， 就 是 在 课堂 上 ， 戎 
时 指名 起 立 回答 问题 或 互相 对 话 。 这 是 他 对 同学 的 测 
验 、 训 练 ， 也 是 考试 。 他 更 鼓励 同学 自由 发 问 。 每 当 
学 期 结束 以 前 ， 要 评定 成 绩 分 数 时 ， 在 他 脑筋 中 ， 对 
每 位 同学 的 程度 和 学 力 ,都 有 一 个 相当 正确 的 轮廓。 所 
以 他 只 要 喝 名 ， 请 同学 轮流 地 站 起 ， 他 像 相 面 先生 一 
样 ， 略 为 一 相 ， 就 定 下 分 数 。 难 得 有 几 位 ， 他 觉得 没 
有 十 分 把 握 ， 发 生 疑 虚 时 ， 就 请 他 们 到 讲台 前 ， 政 为 
谈 上 几 名 ， 测 知 端详 ， 然 后 定 分 。 这 种 定 分 方法 ， 可 
谓 奇 特 , 但 依 我 们 同学 自己 的 经 验 , 其 公正 的 程度 ,还 
超过 在 一 般 用 笔试 命题 来 计 分 的 方法 之 上 。 

第 三 、 语 堂 先生 的 教 英文 ， 从 不 用 呆板 或 填 鸣 式 
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的 方式 , 叫 学 生死 读 死 背 。 上 课时 ， 终 是 笑颜 常 开 , 笑 
话 连篇 。 从 不 正 襟 危 坐 ， 有 时 坐 在 讲 府 上 ， 有 时 坐 在 
椅子 上 ， 双 脚 放 在 桌 上 ， 边 讲 边 谈 ， 曲 默 百出 。 使 同 
学 情绪 轻松 ， 大 家 乐 之 不 倦 。 因 为 是 英文 课 ， 为 增进 
同学 的 理解 和 会 话 能 力 ， 他 总 以 英文 讲解 。 采 用 的 教 
本 是 “新 闻 文 选 "。 就 是 报章 杂志 上 刊登 过 出 名 的 评论 
或 记载 ， 既 生动 ， 又 有 趣 ， 更 可 实用 。 讲 解 时 ， 从 不 
一 名 或 一 段 地 注射 式 灌输 。 往 往 选择 几 个 意义 仅 同 而 
实 不 相间 的 英文 字汇 ， 素 详细 比较 演 释 。 警 如 : 中 文 
的 “ 笑 ” 字 ,在 英文 中 有 许多 字汇 。 例 如 大 笑 、 微 笑 、 
假 笑 , 闹 笑 、 苦 笑 等 等 。 “器” 字 也 有 种 种 不 同 的 字汇 
有 大 器 、 假 轩 、 饮 泣 、 衰 泣 等 等 。 诸 如 此 类 ， 他 会 一 
一 指出 异同 。 并 由 同学 当场 造句 ， 或 课外 作 习题 。 像 
这 样 活 小 生动 的 教 法 ， 能 使 同学 充分 自由 思索 ， 举 一 
反 三 ， 甬 类 帝 通 ， 受 益 无 穷 。 


语 堂 在 东 吴 大 学 教书 时 ， 与 徐 志 府 同事 。 语 堂 对 志摩 的 文 
笔 非 常 佩服 。 一 九 六 一 年 ， 他 以 《五 四 以 来 的 中 国文 学 》 为 题 ， 
在 美国 国会 图 书馆 演讲 ， 他 提 到 志摩 ， 说 : 


最 好 的 诗人 还 是 徐 志摩。 他 不 但 是 诗人 ， 也 是 个 

多 彩 的 人 物 ， 连 死 都 是 以 飞机 失事 , 死 于 泰山 之 其。 他 

在 美国 克拉 克 大 学 和 英国 剑桥 大 学 读 过 书 。 我 有 一 次 

问 他 ,在 克拉 克 大 学 做 些 什么 , 他 很 轻松 地 说 ,“ 我 上 

了 一 些 课 。” 他 是 个 天 分 极 高 的 人 . 在 我 的 朋友 中 只 有 
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他 能 把 白话 写成 美丽 的 语言 。 他 证 明了 这 一 点 ， 就 是 
作者 车 能 吸收 过 去 的 精华 ， 现 代 口 语 还 是 可 以 写成 美 
丽 的 。 我 记得 很 清楚 ， 我 自 德国 问 国 时 ， 从 未 听 到 过 
徐 志 摩 的 名 。 一 天 ， 在 北平 一 家 旅馆 里 ， 我 在 《 展 报 
副刊 》 上 ， 读 到 一 篇 散文 ， 讲 的 是 在 雨中 散步 ， 作 者 
的 署名 是 酒 生 的 ， 叫 做 徐 志 摩 。 我 大 出 意外 。 我 还 没 
有 见 到 过 白话 能 写 得 如 此 秀丽 而 有 力 。 志 摩 的 文笔 ,得 
力 于 宋词 和 元 曲 。 元 曲 有 很 多 方言 的 成 分 。 我 最 看 不 
惯 的 ， 就 是 贫血 而 又 区 化 的 白话 文 。 


由 于 《开明 英文 读本 》 的 成 功 , 语 堂 有 “版 税 大王 ” 之 称 。 
能 靠 写 作 收入 ， 每 舒服 服 生活 的 文人 ， 实 在 没有 几 个 。 他 的 成 
功 , 未 免 使 一 些 文人 眼红 。 有 一 回 , 他 和 各 迅 几 乎 阅 翻 了 。“ 事 
情 是 小 之 又 小 , 是 鲁迅 神经 过 敏 所 致 .” 语 党 回忆 道 。 那 时 有 一 
位 青年 作家 张 友 松 要 出 来 自己 办 书店 或 杂志 ,所 以 拉 了 鲁迅 、 郁 
达 夫 等 人 在 北 四 川路 吃 小 馆子 。 在 座 也 有 许 广 平 、 王 映 霞 和 浴 
风 。 张 友 松 说 ， 他 对 北新 书店 老板 李 小 峰 欠 作 者 的 帐 不 还 大 不 
以 为 然 ， 说 他 自己 办 书店 就 要 好 好 地 办 。 语 堂 也 说 了 两 句 附和 
的 话 。 不 想 鲁 迅 疑 心 语 堂 在 说 他 ， 使 语 堂 莫名 其 妙 。 大 概 和 鲁迅 
多 喝 了 一 杯 酒 , 忽然 吃 哮 起 来 。 项 来 李 小 峰 也 欠 了 背 迅 不 少 帐 ， 
和 鲁迅 与 他 办 过 什么 交涉 ， 语 堂 实 不 知情 。 语 堂 后 来 说 :“ 两 人 像 
一 对 雄 鸡 一 样 对 视 , 对 了 足 足 一 两 分 钟 ,多 气 郁 达 夫 作 和 事 伐 ， 
这 场 小 风波 也 就 安然 度 过 了 。” 

语 堂 在 上 海 这 段 比 较 安静 的 时 期 ， 可 真 读 了 不 少 书 。 他 想 
把 当时 坊间 竞 销 的 翻印 古籍 成 套 成 玲 地 选 购 回 来 。 凡 丛刊 、 杂 
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钞 、 笔 记 、 说 库 、 小 说 、 传 奇 、 名 人 尺 诸 日 记 ， 他 都 读 。 他 也 
不 断 研究 汉字 分 类 法 。 这 时 ， 已 经 有 商务 印 书馆 推出 的 中 文 打 
字 机 ， 根 据 康 熙 首部 将 字 粒 分 类 排行 。 机 下 装 满 有 一 千 无 百 印 
刷 铅 字 的 字 盘 ， 打 字 时 即 须 在 盘 中 找 所 要 的 字 。 此 外 ， 在 另 一 
盘 上 ， 有 三 干 零 三 十 四 个 铅字 。 若 要 用 这 盘 上 的 字 ， 即 须 用 手 
拿 起 一 个 铅字 ， 放 在 第 一 盘 上 的 空位 然后 打 。 这 样 的 打字 机 太 
笨拙 了 。 语 堂 认 为 ， 一 部 机 器 应 该 服从 人 ， 而 不 该 人 服从 机 器 。 
他 梦想 发 明 一 架 像 英文 打字 机 一 样 ， 不 必 受 训练 便 可 以 打 的 中 
文 打字 机 。 他 不 是 不 知道 汉字 繁多 , 而 英文 仅 有 二 十 六 个 字母 ， 
但 是 这 个 上 梦想 一 直 绕 在 他 的 心头 。-- 定 有 办 法 ! 他 非 研 究 个 办 
法 出 来 不 可 ! 他 将 汉字 分 类 又 分 类 ， 积 稿 盈 管 ， 又 画 蓝 图 ， 尝 
试 发 明 一 部 简明 易 用 的 中 文 打 字 机 。 

民国 以 来 ， 学 术 界 对 以 康 黑 字 典 部 首 为 检 字 法 不 满 的 人 很 
多 。 民国 二 十 四 年 ， 教 育 部 国语 统一 令 对 康 巾 部 首 有 这 么 一 句 
批评 :“ 徘 徊 古今 ， 迷 乱 本 末 ， 检 字 不 便 ， 控 制 无 方 .” 研 究 改 
良 检 字 法 的 人 ， 有 商务 印 书馆 的 张 元 济 、 高 梦 旦 、 王 云 五 ， 中 
华 书 局 的 梁 任 公 ( 启 超 )、 陆 费 进 、 舒 新城 等 。 到 了 民国 二 十 二 
年 , 已 有 七 、 八 十 种 新 检 字 法 出 现 。 

语 党 所 发 明 的 “汉字 索引 制 ”, 是 以 汉字 母 笔 用 来 等 于 英文 
字母 的 写法 ， 后 来 他 认为 此 路 不 通 ， 不 够 简单 明了 。 民 国 十 三 
年 ， 他 发 明 “ 汉 字号 码 索引 法 "， 主 张 首 末 笔 ， 贸 在 字 之 外 国 ， 
不 可 跟 母 笔顺 序 入 于 中 部 。 并 说 ,“ 凡 … 字 必 有 四 个 号 码 以 定 其 
字典 上 之 位 置 ”。 又 说 “分 汉字 笔画 为 十 类 , 而 以 自 一 至 十 之 号 
码 名 之 , 则 凡 - ` 切 之 字 无 不 有 一 定之 数目 "， 又 谓 “ 所 谓 首 笔 末 
笔 ， 非 依 笔顺 ， 只 按 高 低 而 定 "。 当 年 ， 他 又 发 明 “ 国 音 新 更 检 
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字 ”, 刊登 图 书馆 协会 专刊 , 并 任 该 会 索引 委员 会 会 长 。 继 于 民 
国 十 四 年 做 “未 笔 检 字 法 ”由 商务 印 书馆 刊印 改行。 到 了 民国 
二 十 年 , 语 堂 对 于 汉字 的 首 笔 、 末 笔 、 新 前 、 号 码 四 法 皆 已 做 
详尽 透彻 的 研究 ， 并 实行 将 汉字 重新 排列 ， 至 是 认为 中 文 打 字 
机 的 复杂 问题 已 循序 解决 。 辣 年 ， 他 代表 中 英 研 究 院 到 瑞士 出 
席 国 际 联盟 文化 合作 委员 会 年 会 时 ， 蜂 便 到 英国 与 工程 师 研究 
制造 打字 机 的 模型 ， 在 那里 住 了 几 个 月 。 

众 凤 早 一 年 再 生 下 第 三 个 女儿 ， 名 相 如 。 一 九 三 一 年 “ 九 
一 八 ” 事变 , 日 军 侵 入 东北 .第 二 年 “一 二 八 ”, 日 军 变 炸 上 海 。 
我 记得 母亲 叫 我 们 不 要 换 睡 衣 , 和 服 睡 在 楼 下 , 以 便 随 时 逃走 。 
我 只 有 五 岁 ， 觉 得 睡 在 地 上 很 好 玩 。 和 母亲 焦虑 万 分 ， 后 来 幸 有 
位 亲 威 为 我 们 买 了 船 票 ， 母 亲 就 带 我 们 去 厦门 。 

在 厦门 ， 我 初次 党 到 生命 的 悲伤 和 不 公平 。 那 天 ， 我 醒 得 
很 早 ， 一 个 人 起 床 ， 站 在 二 楼 芥 房 外 的 走廊 ， 从 栏杆 间 看 下 面 
的 花园 。 不 久 ， 在 曙光 下 ， 看 见 大 妈 和 她 的 孩子 走 到 花园 大 门 
口 ， 向 小 贩 买 甜 豆花 。 我 嘴巴 渴 ， 也 想 吃 一 硫 ， 忍 不 住 向 大 奴 
叫 道 :“ 我 也 要 吃 。” 她 蔡 我 买 了 一 硫 ， 我 跑 下 去 拿 ， 不 久 便 沾 
沾 自 喜 地 站 在 走廊 上 吃 。 那 时 母亲 醒 了 ， 从 蚊帐 里 钻 出 来 ， 问 
道 :“ 你 在 吃 什 么 ?” 

“ 守 龙 ,” 

“哪里 来 的 ?” 

“大 奴 蔡 我 买 的 .” 

“是 你 向 她 讨 的 ?” 

“她 在 门口 蔡 她 的 孩子 买 、 我 说 我 也 要 吃 一 碗 。” 

谁 知 她 大 发 脾气 :“ 你 怎么 可 以 向 大 奴 讨 东西 吃 ? 你 要 吃 豆 

.67- 


花 你 向 我 要 钱 买 好 了 ， 怎么 可 以 叫 大 妈 蔡 你 买 ? 贪 唉 鬼 1” 诸 如 
此 类 的 话 骂 了 好 久 ， 我 不 明白 妈 为 什么 会 骂 我 驾 得 那么 凶 ， 一 
确 豆 花 又 不 要 多 少 钱 。 我 当然 不 知道 , 在 大 家 庭 生活 的 规矩 , 每 
房 的 妃 妇 照顾 自己 的 孩子 。 母 亲 回 娘家 做 客 , 人 家 不 请 我 吃 , 我 
绝对 不 能 向 人 家 要 东西 吃 。 我 器 得 好 伤心 。 可 是 事情 还 没有 完 ， 
我 开始 泻 肚子 , 连 泻 几 天 。“ 都 是 因为 贪 吃 , 向 人 家 讨 了 一 碗 不 
干净 的 豆花 吃 。 你 以 后 还 敢 不 敢 向 人 家 要 东西 吃 ?” 

人 生 第 一 次 尝 到 悲伤 、 闭 耻 、 失 败 的 经 验 ， 我 一 直 没 有 忘 
记 。 母亲 痛 骂 我 , 我 要 到 长 大 之 后 , 明白 大 家 庭 生活 的 复杂 , 而 
且 她 那 时 候 心情 不 好 才 慢 慢 不 再 伤心 。 而 今 我 偏爱 吃 豆 花 ， 每 
次 旋 豆花 ， 都 好 像 在 偷 吃 ， 在 犯罪 。 

在 厦门 ， 另 外 一 件 令 我 吃惊 的 事 ， 是 一 岁 的 妹妹 在 地 上 拉 
屎 ， 妈 妈 叫 家 犬 来 吃 ， 而 那 条 狗 竟 然 吃 得 津津 有 味 。 在 我 成 长 
之 中 ， 对 妈妈 是 敬 晨 的 。 她 像 个 不 可 理解 的 总 司令 ， 叫 我 做 什 
么 我 就 做 什么 。 

后 来 爸爸 内 英国 回来 了 。 我 们 要 坐 小 船 播 到 海面 的 轮船 边 
去 接 他 。 表 妒 们 说 ， 姊 姊 和 我 一 定 要 打扮 起 来 ， 在 我 们 脸 上 控 
粉 擦 胭脂 ， 我 觉得 很 不 好 意思 。 大 约 -年 没有 看 见 爸 丛 ， 我 很 
害羞 ,一 直 对 他 笑 , 却 不 愿意 和 他 讲话 。 他 在 外 国 买 了 手表 , 送 
姊 姊 和 我 每 人 一 只 。 我 们 一 家 人 不 久 便 回 到 上 海 去 了 。 

父亲 回 厦 门 的 时 候 ， 口 袋 里 只 有 三 毛 钱 。 他 把 他 的 钱 都 花 
在 英国 试 造 中 文 打字 机 ， 但 是 钱 不 够 ， 只 好 带 了 一 架 不 完 时 的 
模型 回来 了 。 

他 在 一 九 三 一 年 写 的 备忘录 说 : 
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这 部 打字 机 与 前 各 家 试验 者 所 发 明 者 截然 不 同 。 
其 第 一 次 发 明 为 缩小 问题 之 范围 至 十 分 之 一 。 法 以 凡 
汉字 由 左右 专 拼 或 者 概 以 左 雳 右 劳 凑合 者 合计 得 左 穷 
;} 、 才 、 言 、 让 等 八 十 余 ， 右 雳 一 千 三 百 ， 如 此 则 万 
余 字 问题 变 为 千 余 字 问 题 ， 于 索引 上 始 有 用 三 十 二 刍 
钮 解决 之 可 能 。 例 如 泡 、 炮 、 袍 、 饱 、 抱 、 跑 、 炮 、 网 、 
吧 、 胞 、 鲍 、 息 等 十 余 字 以 一 “ 包 ” 右 旁 及 诸 左 旁 拼 
成 已 足 。 

第 二 步 发 明 即 规定 左 雳 为 五 分 之 二 ， 右 雳 为 五 分 
之 三 ,使 任何 左 雳 与 任何 右 汰 并 合 曾 能 ， 方 整 成 体 。 第 
三 步 发 明 即 汉字 十 九 曾 谐 声 字 即 由 左右 党 并 合 而 成 
其 十 分 之 一 非 由 左右 旁 并 合 者 又 十 九 缘 自身 即 系 他 字 
右 旁 , 如 十. 今 、 中 、 西 、 有、 无 、 尔 、 我, 即 站 、 冷 、 
仲 、 栖 、 滑 、 刀 、 弥 、 俐 等 字 之 右 旁 ， 故 其 索引 问题 
同时 与 右 郝 解决 。 此 种 非 由 左右 旁 并 合 之 字 ， 党 由 整 
个 铅字 打 成 。 不 用 并 合 方法 。 即 为 寒 、 草 、 莫 等 宇 党 
整个 铅字 。 

第 四 步 发 明 ， 凡 右 旁 及 整 字 曾 以 首 笔 三 十 及 末 笔 
三 十 二 归 类 ， 以 首 笔 形体 为 经 ， 末 笔 形体 为 纬 。 同 首 
化 者 归 同 一 弛 形 铅字 版 , 同 首 笔 又 同 末 笔者 列 入 同行 。 
如 此 则 千 余 字 盎 可 以 三 十 余 键 钮 调动 之 ， 按 某 键 钮 首 
爷 则 某 强 形 板 出 ， 按 某 林 笔 键 钮 则 板 转 至 茶 行 。 运 用 
轻便 与 英文 打字 机 等 ,而 学 习 三 十 二 键 钮 亦 快 便 无 比 。 
此 机 以 千 余 字 分 为 三 十 二 强 形 板 , 各 长 六 寸 高 八 分 , 氏 
次 档 比 ,如 书页 间 列 ， 不 鲁 成 平面 , 故 占 面积 极 小 , 约 
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比 英文 打字 机 略 大 四 分 之 一 而 已 。 


父亲 毕生 追求 理想 , 自 谓 是 “现实 主义 的 理想 家 ”。 他 后 来 
再 修改 他 发 明 的 首 笔 末 笔 检 字 法 ， 于 十 四 年 后 在 美国 第 二 次 制 
造 中 文 打字 机 。 一 九 六 六 年 ， 在 他 七 十 一 岁 时 迁居 台湾 ， 再 加 
以 修改 检 字 法 , 称 之 为 “上 下 形 检 字 法 ”。 他 所 编 《 当 代 林 语 党 
汉 英 词典 》 就 用 这 个 。 台 湾 神 通电 脑 公司 也 用 之 于 所 制 中 文 电 
脑 的 输入 法 。 
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第 七 章 


在 上 海 ， 语 堂 继续 写 文章 ， 研 究 学 问 。 他 醉心 于 晚 明 独 抒 
性 灵 , 不 换 格 套 的 散文 ， 企 烛 公 安 的 清新 轻 俊和 况 陵 的 项 深 孤 
峭 ， 因 而 极力 提倡 袁 宏 道 、 中 道 兄弟 和 钟 怪 、 剧 元 者 、 王 思 任 、 
陈 继任、 张岱、 徐 渭 、 刘 侗 以 及 清 代 的 金圣叹 、 郑 党 、 李 渔 等 
人 的 文章 ， 要 从 而 开启 现代 散文 新 的 性 灵 文 学 的 道路 。 

一 九 三 一 年 (民国 二 十 一 年 ), 语 堂 创办 《论语 》 半 月 刊 ， 
提倡 幽 默 。 另 创 《 人 间 世 》 半 月 刊 ， 与 《论语 》 并 芍 齐 进 。《 人 
间 世 》 主 张 文 章 须发 抒 性 灵 。 他 说 :“ 提 但 珊 黔 必 先 解放 性 灵 ， 
盖 欲 由 性 灵 之 解放 ， 渐 再 参透 义理 ， 而 幽 歌 自然 孕 簿 也 。” 

什么 是 峰 默 ? 这 两 个 字 是 humor 的 汉 译 。 语 堂 在 《 论 因 默 
的 译名 》 中 说 : 


Humor 本 不 可 译 , 惟有 译音 一 法 。 华 语 中 言 滑 移 

改 字 日 滑 稳 突 梯 ， 日 放 谐 ,日 嘱 ， 日 诺 ， 日 讶 液 ,日 
咽 弄 ,日 凤 , 日 讽 , 日 消 , 日 襄 , 日 咽 落 , 日 调侃 , 日 
取笑 ,日 开玩笑 ,日 戏 谨 ,日 孟 浪 ,日 荒唐 ,日 控 其 。， 
日 氟 扒 ,日 俏皮 ,日 恶 作 读 ,日 党 敲 侧 击 等 。 然 沼 或 
指 尖 刻 , 或 流 于 放 诞 , 未 能 表现 宽 宏 恬静 的 “ 晤 默 ” 意 
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义 ， 犹如 中 文 之 “ 荆 衍 ”“ 热 阅 ” 等 字 亦 不 可 得 西 文 
正当 译 语 。 最 近 者 为 “ 恋 而 不 讶 ”， 盖 存 忠厚 之 意 。 曲 
加 之 所 以 异 于 滑 稿 茂 唐 者 : 一 、 在 于 同情 于 所 调 之 对 
象 。 人 有 弱点， 可 以 让 浪 ， 已 有 能 点 ， 亦 应 解 别 ， 斯 
得 曲 默 之 真 义 。 若 单 尖酸 刻薄 ， 已 非 山 默 ， 有 何 足 取 ? 
张 沼 谓 夫妇 之 间 有 其 于 画 居 者 , 汉 宣帝 ,不 究 其 罪 , 此 
宣帝 之 几 默 。 郑 人 谓 和 孔子 独立 郭 门 ,“ 累 累 然 若 志 家 之 
狗 ”"， 子 贡 以 实 告 筷子 欣赏 笑 日 “形状 未 也 ， 而 似 殉 
家 之 狗 ， 然 哉 1 然 戴 !” 此 和 孔子 之 曲 默 。 二 、 曲 默 非 滑 
稿 放 诞 ， 故 作 奇 语 以 炉 人 ， 乃 在 作者 说 者 之 观点 与 人 
不 同 而 已 。 曲 默 家 视 世 察 物 ， 必 先 另 具 只 上限， 不 肯 因 
循 ， 落 入 案 白 ， 而 后 发 言 立 论 ， 自 然 新 颖 。 以 其 新 颖 ， 
人 递 觉 其 滑 特 。 老 立论 本 无 不 同 ， 故 为 荒唐 放 诞 ， 在 
字句 上 推荐 ,不 足以 语 上 网 默 。 滑 稽 之 中 有 至 理 ， 此 语 
得 之 。 中 国之 言 滑 攻 者 ， 每 先 示人 以 荒唐 ， 少 能 庄 谐 
并 出 者 ， 在 艺术 上 ， 殊 为 幼 雅 。 中 国人 最 富 曲 默 ， 虽 
勇于 私 斗 ， 蚂 紫 必 报 ， 极 欠 幽 歌 之 态度 ， 而 尾 于 公愤 ， 
凡 对 于 国家 大 事 , 纸 上 空 文 , 官 样 文章 , 社 章 公法 ， 莫 
不 一 笑 置 之 ， 此 乃 中 国 特 别 之 曲 默 性 ， 中 国之 永远 濠 
倒 ， 即 坐 此 幽默 之 亏 。 中 国文 人 之 具有 了 幽默 者 ， 如 苏 
东 坡 ， 如 衷 子 才 ， 如 郑板桥 ， 如 吴 雅 晖 ， 有 独特 见解 。 
既 润 察 人 间 字 宙 人 情 学 理 , 又 能 从 容 不 迪 出 以 该 谐 , 是 
虽 无 曲 默 之 名 ， 已 有 幽默 之 实 。《 论 语 》 发 刊 以 提倡 山 
默 为 目标 ， 而 杂 以 谐 讶 ,但 吾 顾 非 长 站 道 ， 资 格 相差 
尚 远 。 除 介绍 中 外 蝎 默 文字 以 外 ， 只 求 能 以 “ 亡 而 不 
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虐 ” 四 字 自 相 规 动 机 了 。 
在 《 论 央 默 》 一 文 ， 他 说 : 


曲 默 是 人 生 之 一 部 分 ， 所 以 ， 一 国 的 文化 到 了 相 
当 的 程度 ， 必 有 曲 加 文 学 出 现 。 人 之 智慧 已 启 ， 对 付 
多 种 问题 之 外 ， 尚 有 祭 力 从 容 出 之 ， 遂 有 同 默 一 或 
者 一 旦 聪明 起 来 ， 对 人 之 智慧 本 身 发 生 疑 惑 ， 处 处 发 
现 人 类 的 恩 柴 、 巴 盾 、 偏 执 、 自 大 ， 山 默 也 就 跟着 出 
现 。 因 为 网 默 只 是 一 种 从 容 不 据 的 态度 。 


什么 是 性 灵 文 学 ? 他 在 《性 灵 文 学 》 中 说 : 


最 重要 的 就 是 培养 你 个 人 的 性 灵 。 有 了 性 灵 ， 你 
的 文章 就 有 生命 力 、 就 有 清新 的 ， 有 活力 的 文学 。 性 
灵 文 学 也 可 以 说 就 是 个 人 的 笔调 …… 写 散文 的 朋友 
有 几 件 是 应 该 避免 的 : 要 戒 腐 、 戒 浮 、 戒 滑 、 戒 板 、 戏 
华 。“ 文 贵 自然 "文字 老 到 ， 便 不 需要 花招 粉 侯 ， 比 
方 说 你 是 个 名 属 ， 但 是 如 果 一 条 鱼 自 了， 即使 你 加 葱 
茵 加 胡椒 加 辣椒 也 没有 用 ， 侯 不 出 什么 味道 的 ， 因 为 
鱼 本 身 没有 味 了 。 写 文章 也 是 一 样 实在 不 容易 ， 你 必 
须 有 自己 的 见解 ， 不 怕 前 无 古人 后 无 来 者 ， 古 人 没有 
这 样 说 过 没有 关系 ， 我 看 这 样 就 这 样 说 ， 如 此 也 能 培 
养性 灵 。 
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《论语 》 每 期 封面 内 页 ， 登 “论语 社 ”同仁 戒 条 : 


一 、 不 反革命 。 

二 、 不 评论 我 们 看 不 起 的 人 ， 但 我 们 所 爱护 的 人 
要 尽量 批评 《如 我 们 的 祖国 、 现 代 武 人 、 有 希望 的 作 
家 ， 及 非 绝对 无 望 的 革命 家 )。 

三 、 不 破 口 吕 人 要 恋 而 不 虐 ， 尊 国 贼 为 父 固 不 
可 ? 名 之 忘 八 蛋 也 不 必 )。 

四 、 不 拿 别 人 的 钱 ， 不 说 他 人 的 话 〈 不 为 任何 一 
方 作 有 津贴 的 宣传 ， 但 可 做 义务 的 宣传 ， 甚 至 反 宣 
传 )。 

五 、 不 附庸 风雅 ， 更 不 附 良 权 贵 〈 决 不 捧 旧 剧 明 
星 ， 电 影 明 星 、 交 际 明星 、 文 艺 明星 、 政 治 明星 ， 及 
其 他 任何 明星 )。 

六 、 不 互相 标榜 ,反对 肉麻 主义 《避免 一 切 如 
“学 者 ”、“ 诗 人”、“ 我 的 朋友 胡适 之 ”等 口 调 )。 

七 、 不 做 痰 迷 诗 ， 不 登 香艳 词 。 

八 、 不 主张 公道 ， 只 谈 者 实 的 私 见 。 

九 、 不 戒 闪 好 〈 如 吸烟 ， 吸 车， 看 梅 、 读 书 等 )。 
并 不 劝 人 戒烟 。 

十 、 不 说 自己 的 文章 不 好 。 


这 本 杂志 一 发 行 ， 立 刻 畅销 ， 后 来 销路 达 三 、 四 万 份 ， 在 
当时 是 史无前例 的 。 中 央 大 学 校长 罗 家 伦 对 语 堂 说 :“ 我 若 有 事 
要 在 公告 栏 内 公告 ， 只 需要 登 在 你 的 《论语 》 就 可 以 了 。.” 
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语 堂 在 《论语 》 每 期 写 时 事 短评 ， 精 练 警 策 ， 且 竭尽 戏 亡 
哮 训 之 能 事 。 他 话 里 带刺 而 不 尖酸 刻薄 ， 能 使 读者 会 意 而 啼笑 
缘 非 ,或 有 妙 悟 而 破 涕 为 笑 。 语 堂 一 下 子 成 为 当时 文坛 的 enfant 
terrible (好 在 人 前 说 毫 无 顾 咏 的 老实 话 的 小 孩 )。 不 久 , 有 “ 册 
默 大 师 ” 之 称号 。 

这 里 选 录 几 篇 他 的 时 事 短评 ,今天 读 来 仍 觉 新 鲜 。 


有 驴 无 人 骑 


行政 院 一 席 甚 难 坐 稳 ， 如 一 匹 策 肪 ， 在 驴 背 的 人 

弛 多 吉 少 ， 一 不 愤 ， 堪 庆 陨 越 。 和 孙 哲 生 骑 了 几 天 如 坐 
针 秸 , 赶紧 下 驴 背 。 汪 先生 为 时 局 所 这 ， 迫 上 屯 背 , 初 
以 为 有 何 乐趣 ， 后 来 太 策 不 动 ， 党 是 骑 驴 之 乐 ， 也 不 
过 尔 尔 ， 便 也 下 来 ,请 他 人 坐 。 于 是 由 南京 跑 到 上 海 ， 
由 上 海路 到 庐山 ， 四 处 指 让 ， 请 人 上 和 怠 座 。 可 是 在 过 
的 人 ， 都 互相 谦让。 于 、 戴 、 二 位 都 表示 无 骑 驴 雅 兴 ， 
于 说 :“ 监 已 监 不 了 , 行 岂 行 得 来 ?” 其 先生 被 扰 不 堪 ， 
索性 跑 到 乡下 去 看 月 。 由 是 驴 产 空 悬 旬 余 。 不 得 已 ， 宋 
子 文 出 任 艰巨 ， 这 驴 才 有 人 骑 ， 还 说 是 暂 代 汪 先 生 某 
驴 而 已 。 有 人 间 落 先生 何以 不 来 代劳 ? 但 蒋 先 生 现 骑 
的 是 一 匹 白 马 ， 他 又 是 精 于 驴 术 ， 驾 驭 自如 ， 以 驴 易 
马 ， 为 计 尚 在 以 羊 易 牛 之 下 。 荡 先生 智 在 渠 惠 王 之 上 ， 
自然 不 肯 以 马 易 之 ， 上 徐 文 长 之 当 。 所 以 我 们 还 是 引 
王 然 志 的 诗 动 汪 先 生 多 上 吃 点 苦 ， 不 必 灰心 , 不必 扫 兴 。 
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事 
号 


他 人 骑 大 马 ， 我 独 骑 驴子 
回顾 担 上 业 汉 ， 心 下 较 些 子 


世上 比 骑 驴 更 苦 的 差事 还 多 着 兄 ， 还 是 请 汪 先 生 
然 为 其 难 。 


你 不 好 打倒 你 的 下 文 


冯玉祥 登 泰山 ， 得 一 新 见 ， 可 于 其 最 近 发 表 的 明 
志 述 怀 文 见 出 。 这 点 新 见识 ， 就 是 说 : 双 先 生 有 从 前 以 
为 打倒 坏 政府 ， 好 政府 便 会 出 现 。 现 在 汉 先 生 觉 悟 打 
倒 一 个 坏 政 府 ， 结 果 又 来 一 个 坏 政府 。 在 冯 先生 口中 
说 来 ， 宠 如 一 样 奇闻 。 不 知 是 冯 先 生 隐 德 ， 还 是 果真 
到 今日 村 有 这 种 觉悟 。 冯 先生 以 前 的 草 命 方式 ， 衡 之 
以 吴 稚 晖 先生 的 革命 定义 ， 只 算 知 其 一 不 知 其 二 ， 因 
“你 不 好 ， 打 个 你 ” 尚 有 下 文 ,“ 我 来 十” 是 也 。 不 应 
打倒 你 ， 便 完事 。 现 在 冯 先 生 并 下 面 一 句 ， 似 亦 怀疑 
起 来 ， 如 日 :“ 你 来 干 , 便 如 何 ?” 其 实 吴 先 生 之 定义 ， 
虽然 浅显 ， 可 以 语 三 尽 童子， 然 其 毛病 在 于 “我 来 
二 ”三 字 置 于 名 后 ， 声 音 嫌 太 响 一 点 。 况 且 办 果 不 甚 
明 : 自然 ， 因 为 你 不 好 ， 因 为 打倒 你 所 以 打倒 你 ， 因 
为 打倒 你 ， 所 以 我 来 于 ， 这 样 读 法 最 妥当 。 但 是 章 命 
家 要 曲解 为 我 来 干 ， 所 以 要 打 鲍 你 ， 所 以 你 不 好 ， 也 
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未 尝 不 可 。 为 避免 这 种 误解 革命 心理 ， 我 起 还 应 该 改 
为 “我 不 好 ,打倒 我 , 我 混蛋 。” 能 遵守 这 样 方式 的 革 
命 家 才 值 钱 ， 虽 然 革命 事业 从 此 要 不 甚 起 劲 了 。 


得 体 文章 


本 日 阅 报 ， 看 见 三 中 大 会 闭会 宣言 ， 文 章 做 得 大 
好 ， 也 就 是 太 不 好 。 宣 言 日 “中 华 民 国 二 十 一 年 十 二 
月 十 五 日 ， 本 党 举行 第 四 届 中 天 执行 委员 会 第 三 次 全 
体会 议 于 首都 ， 开 会 以 来 ， 戌 以 和 衷 共 济 之 精神 ， 共 
赴 珍 危 ， 凡 全 国 国民 所 薪 求 于 本 党 与 本 党 所 应 自 效 于 
国家 者 ,无 不 精诚 规划 ,力求 实践 , 兹 综 举 决议 要 点 
郑重 宣言 ， 本 党 抽 建 国之 责 ， 系 安危 之 重 ， 总 理 遗 教 ， 
窗 只 未 忘 ， 全 民 呼 号 ， 相 需 益 至 ， 大 会 于 此 ， 玖 先 以 
共 具 之 决心 ， 昭 告 国人 :( 一 ) 本 党 之 责任 ， 为 求 中 国 
之 自由 平等 ， 以 项 回国 家 领土 主权 行政 之 完整 ， 苟 有 
侵犯 及 于 此 者 ， 鸭 与 国人 以 全 力 抵御 而 恢复 之 。( 二 ) 
本 党 之 责任 ,为 集中 国 族 之 全 力 , 以 保障 世界 之 和 平 ， 
其 有 危害 世界 之 和 平 者 ， 暂 领导 全 国 国民 ， 与 世界 尊 
崇 信 义 之 民族 , 共同 努力 以 强 辑 之 。( 三 ) 本 党 之 责任 ， 
为 训 政 完成 以 后 实现 宪政 ， 以 归 政 权 于 全 民 ， 凡 一 切 
有 效 而 又 正确 之 途径 ， 获 村 总 理 让 训 ,与 约法 成 规 , 以 
全 力 赴 之 ， 大 会 既 具 此 决心 , 并 深信 必 全 国 一 心 一 德 ， 
力克 有 成 ， 夏 首先 遵 总 理 遗 训 ……” 

我 们 纯粹 站 在 文学 上 的 立场 ， 批 评 此 篇 宣言 的 文 
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章 。 说 他 好 ， 是 说 他 拟 得 很 得 体 ， 面 面 周到 ， 应 该 说 
的 都 说 了 。 然 而 不 好 ， 就 在 此 地 ， 因 为 应 该 说 的 都 说 
了 ， 所 以 读者 读 了 犹如 未 读 ， 未 读 时 是 此 等 人 ， 读 了 
后 又 是 此 等 人 ， 毫 无 所 获 。 此 篇 所 引 几 行 ， 用 之 于 三 
中 全 会 固 可 ， 用 之 于 四 中 ， 五 中 例会 亦 无 不 可 。 这 是 
中 国 小 学 作文 教学 失策 所 致 ， 还 是 一 篇 今 夫 天 下 救国 
第 之 变相 ! 口头 语 多 ， 实 指 事 少 ; 抽象 名 词 多 ， 精 细 
确切 语 少 , 所 以 不 好 。 我们 有 时 感觉 , 西 人 演说 宣言 
虽然 不 其 典雅 ， 文 名 宛 长 ， 读 来 反 觉 言 之 有 物 。 我 们 
必须 推翻 此 种 文学 传 纪 ， 建 造 说 老实 话 的 文体 。 其 实 
在 写 售 上 ， 谈 话 上 ， 中 西 习惯 。 也 有 这 样 的 不 同 。 中 
文 函 札 ， 开头 必 是 “ 握 别 数 载 ， 是 念珠 懂 ”， 西 文 信和 就 
不 能 这 样 写法 。 其 实 此 信 若 为 借 钱 ， 悬 念 殊 懂 ， 也 不 
于 是 五 分 钟 可 说 完 的 话 ， 因 为 起 承 转 伏 ， 费 了 一 小 时 
才 入 题 。 办 公 的 人 , 天 天 轿 特此 种 时 间 , 定 借 得 到 ， 辞 
别 而 念 不 殊 股 ， 也 不 定 借 不 到 。 其 在 谈话 见 客 ， 西 人 
开口 ， 就 是 “此 来 为 某 某 事 ”， 十 五 分 钟 谈 完 便 去 。 中 
国人 之 谈话 ， 必 分 个 起 承 转 伏 。 第 一 段 ， 狗 闻 别 ， 谈 
寒 暗 。 第 二 段 ， 叙 昌 谊 ， 追 往事 。 第 三 段 ， 谈 时 事 ， 发 
感慨 。 第 四 段 ， 合 起 帽子 要 走时 ， 才 转 入 正题 “有 一 
小 事 奉 托 "， 也 不 知 多 少 。 故 在 谈话 上 做 八股 ,在 宣言 
上 和 氢 寒 喧 ,， 实 是 中 国人 之 特长 。 大 会 宣言 开头 文章 , 寒 
暗语 太 多 ， 所 以 个 人 认为 不 好 。 


那 时 社会 的 动荡 ， 对 知识 分 子 是 - -种 考验 。 语 堂 认为 ， 动 
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范本 身 并 不 坏 , 动荡 是 一 种 活力 。 问 题 是 ， 如 何在 这 种 社会 生 
存 ? 

一 九 三 二 年 “一 二 八 ” 事 变 之 后 ， 上 海 各 界 救国 联合 会 成 
立 。 六 月 十 七 日 ， 第 三 国际 远东 局 局 长 兼 太平 洋 产业 同盟 秘书 
牛 兰 夫妇 在 上 海 英 租界 被 捕 。 牛 兰 夫 妇 绝 食 ， 宋 庆 龄 、 紫 元 培 
为 他 们 绥 颊 ， 往 访 司 法 行政 部 罗 文 堤 ， 请 他 释放 和 牛 兰 夫妇 。 稍 
后 ， 他 们 被 判 无 期 徒刑 ， 囚 于 南京 第 一 模范 监狱 。 语 堂 在 《 论 
语 》 写 道 : 


牛 兰 案 ， 砂 动 全 球 。 当 其 绝食 时 ， 世 和 田 知 识 阶级 
十 分 注意 ， 葵 杨 二 先生 为 表示 我 国人 道 主义 起 见 ， 为 
之 保释 ， 待 疗养 后 再 来 受审 ， 本 为 合法 手续 ， 外 人 不 
察 , 反 请 损失 我 国 司法 尊严 , 真是 笑话 。 但 是 老实 说 ， 
牛 兰 夫 妇 ， 牛 性 实在 太 强 ， 亏 得 司法 部 长 罗氏 ， 比 牛 
更 闫 ,自称 将 以 九 牛 之 力 ， 碰 他 二 牛 ， 索 性 辞职 ， 坚 
持 到 底 , 多 一 大 图 子 , 牛 才 就 范 。 有 人 问 牛 兰 夫 妇 ， 你 
们 是 否 马克 恩 信 徒 ? 牛 兰 对 日 :“ 我 姓 牛 ， 不 姓 马 。 现 
在 牛 已 穿 上 鼻子 ,未 知 是 上 诉 好 ， 还 是 请 特 歼 好 ， 人 
人 在 问 : 牛 何 之 ? - 


…- 九 兰 二 年 十 月 十 五 日 ， 极 端 激进 派 又 是 马克 思 主 义 者 陈 

独 秀 等 在 上 海 被 撒 。 到 年 正月 ， 中 华 民权 保障 同 嚼 上 海 分 会 假 

中 央 研 究 院 开 成 立会 ,到 会 有 蔡元培 、 杨 杏 佛 、 林 语 堂 、 和 鲁迅 、 

周作 人 、 伊 罗 生 (英文 《中 国 论坛 ?条 志 记 者 )、 史 沫 特 莱 (Agnes 

Smedley， 第 三 国际 联络 员 ， 德 国 《法 兰 克 福 报 》 驻 华 记 者 兼 宋 
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庆 龄 英文 秘书 ) 等 十 六 人 。 宋庆龄 、 蔡 元 培 、 杨 省 佛 、 林 语 堂 、 
鲁迅 等 当选 执行 委员 会 委员 。 同 盟 的 主要 任务 是 营救 被 关押 的 
人 、 和 争取 言论 、 出 版 、 结 社 、 集 会 等 自由 。 在 北平 的 分 会 ， 由 
胡适 任 主席 。 三 月 间 ， 同 盟 组 织 内 部 起 了 分 化 。 在 北平 的 
胡适 ， 认 为 史 沫 特 莱 女士 交 给 《大 陆 报 》 发 表 的 报道 北平 陆军 
反省 院 情况 的 报导 与 事实 有 出 入 ， 公 开发 表 谈话 ， 反 对 同盟 提 
出 释放 一 切 政治 犯 的 要 求 ， 以 致 背离 同盟 章程 。 宋 庆 龄 、 殖 元 
培 ， 岂 令 胡 适 更 正 ， 硕 适 不 肯 ， 被 同盟 开除 。 

型 年 ， 语 堂 的 停 儿 ， 大 哥 番 温 之 子 惠 元 ， 在 福建 龙 溪 担 任 
抗日 会 常委 , 民众 教育 馆 长 , 在 家 乡 积极 开展 抗日 宣传 活动 。 林 
惠 元 于 五 月 五 日 严 办 采购 仇 货 之 台 籍 商人 简 孟 尝 医 师 ， 游 街 示 
众 ， 并 没收 其 公 济 医院 财产 。 不 料 调头 删 菲 的 十 万 路 军 特务 团 
长 李 金 波 以 “ 通 菲 嫌 疑 ” 速 捕 林 惠 元 ， 不 加 审讯 ， 以 “木板 箱 
fH” 立即 枪决 .此 事 大 大 损害 了 十 九 路 军 抗日 荣 名 。 宋庆龄 蔡 
元 说 , 代表 中 国民 权 保 障 间 盟 于 五 月 州 … 日 电 洪 铭 枢 、 蒋 光 屠 、 
葵 廷 错 要 求 彻底 昭雪 。 蔡 元 培 !、 柳 亚 子 、 杨 桂 佛 、 鲁 迅 、 郁 达 
夫 等 上 海 文 化 界 知名 人 士 联 名 发 表 宣言， 阐明 事件 真相 。 六 月 
二 日 , 林 惠 元 亲属 在 上 海 举行 招待 会 , 招待 记者 及 同盟 人 士 , 语 
堂 以 盟 员 及 亲属 双重 身份 在 会 上 说 明 林 惠 元 被 枪杀 经 过 。 

从 月 十 八 日 ， 上 午 八 时 十 五 分 ， 杨 杏 佛 在 上 海 法 租界 亚 尔 
培 路 三 三 一 号 中 央 人 研 院 国 际 出 版 品 交换 处 门口 , 遭 凶 徒 枪击 , 延 
至 九 时 二 十 分 伤 重 死亡 。 

杨 杏 佛 被 刺身 死 ， 据 沈 醉 作 《 杨 杏 佛 史 量 才 被 暗杀 的 经 
过 》 批 称 , 此 事由 “军统 ”华东 区 行动 组 长 赵 理 君 负责 执行 。 尽 

管 宋庆龄 对 记者 指出 , 杨 查 佛 被 杀害 是 有 计划 的 政治 性 暗杀 ,他 
se 


的 死 不 会 影响 运动 的 进展 。 但 事实 上 , 同盟 的 活动 就 此 停止 。 杨 
查 佛 死 后 ， 宋 庆 龄 去 天 津 ， 楷 元 说 和 语 堂 也 脱离 了 民权 保障 同 
盟 。 

我 记得 祈 杏 佛 被 杀 之 后 ， 父 亲 有 两 个 纤 期 没有 出 门 ， 而 在 
我 们 的 门 器 总 有 两 三 个 人 站 着 , 不 知道 他 们 是 谁 , 我 很 害怕 。 后 
来 他 们 不 再 站 在 门口 了 ， 父 亲 才 敢 出 去 。 我 也 记得 ， 父 亲 如 果 
出 门 晚 -点 回 家 ， 母 亲 就 很 忧 虚 ， 怕 他 出 了 什么 事 。 看 见 她 的 
愁 脸 ， 我 也 会 担心 起 来 ， 要 等 到 和 爸 回 家 才 松 一 口气 。 


» 81 - 


第 八 章 


“我 在 文学 上 的 成 功 和 发 展 我 自己 的 风格 完全 是 国民 党 之 
赐 ,” 语 堂 后 来 说 “如 果 我 们 的 民权 不 被 取缔 和 限制 , 屋 怕 我 水 
不 能 成 为 一 个 文学 家 。 那 严格 的 取缔 折 令 我 另 迟 蹊 径 以 发 表 思 
起 而 不 致 真 叫 天 牌 是 天 牌 ， 白 板 是 白板 。 我 势 不 能 不 发 展 笔墨 
技巧 和 权 导 事情 轻重 ， 此 即 读 者 们 所 称 为 “ 讽 抽 文学 : 者 。 我 
写 此 项 文章 的 艺术 乃 在 发 挥 关于 时 局 的 理论 ， 刚 刚 足 够 暗示 我 
的 串 想 和 别人 的 意见 ， 使 不 敏 流 为 虚 声 村人 ， 空 酒 无 物 ， 而 只 
是 礼教 云云 的 导论 ;但 同时 却 伐 有 含蓄 使 不 致 身受 牢狱 之 灾 。 这 
样 写 文章 无 异 是 马戏 场 中 所 见 的 是 在 绳子 上 跳舞 ， 了 或 需 卢 明 手 
快 ， 身 心平 衡 合 度 。 在 这 个 奇妙 的 空气 中 ， 我 成 为 所 谓 幽 默 或 
讽刺 文学 家 。” 

《论语 》 网 罗 当 时 名 作家 ,有 胡适 、 郁 达 夫 、 老 舍 、 命 平 伯 、 
刘 半 农 、 废 名 (汉文 炳 )、 朱 自 清 、 丰 子 届 等 。 由 《论语 》 发 掘 
的 作家 有 姚 颖 和 苏 青 〈 冯 和 仪 ) 两 位 女 作 家 ， 及 何 容 、 大 华 烈 
士 〈 简 又 文 )、 徐 计 、 老 向 、 沈 有 乾 等 。 谢 冰 莹 的 《从 军 日 记 》 
为 语 党 重视 ， 曾 将 之 译 成 英文 ， 在 《中 央 日 报 》 副 刊 发 表 ， 使 
这 位 “从 乡下 出 来 的 十 足 圭 包子 ”又 兴奋 ， 又 登 惧 ,仿佛 做 一 
场 梦 。 谢 冰 莹 成 名 之 后 ， 也 在 《论语 》 投 稿 。 有 人 说 ,《 论 语 》 
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经 常 撰 稿 人 有 “三 老 " “三 堂 "。“ 三 老 ” 是 老舍 、 老 向 和 用 
“ 老 淡 ” 为 笔名 的 何 容 。“ 三 堂 ”是 语 堂 、 知 堂 (周作 人 )、 占 堂 
(郭沫若 )。 

最 引 人 注 意 的 , 还 是 遇 默 大 师 自 己 的 文章 。 以 下 载 的 几 篇 ， 
有 的 是 在 《论语 发表， 有 的 在 《人 间 世 》 发 表 。 今天 读 来 , 仍 
然 可 以 引起 读者 会 心 的 微笑 。 


论 政治 病 


曲 齐 老人 解 “ 父 母 惟 其 疾 之 忧 ”说 要 人 常 患 政治 
病 ,， 病 就 是 下 人 台 ， 所 以 做 父母 的 每 引 为 礼 。 我 想 政治 
病 ， 虽 不 可 常 有 ， 但 不 可 全 无 。 姑 把 我 的 意见 ， 写 下 
来 如 左 。 

我 近来 常常 感觉 平均 而 论 ， 在 任何 时 代 ， 中 国 
的 政府 里 头 的 血气 ， 角 潜 ， 精 神 衰弱 ， 骨 节 酸 软 、 多 
悉 善 病 者 ， 总 比 任何 其 他 人 类 团体 多 病院， 疗养 院 
除外 。 自 袁 世 遍 之 脚气 ， 至 孙中山 之 肝 瘤 ， 以 及 较 小 
的 人 物 所 有 外 内 骨 皮 肤 花 柳 等 科 的 毛病 合 起 来 ， 几 乎 
可 充 赛 任 何 新 式 医院 ， 科 科 住 满 ， 门 门 齐备 了 。 在 要 
人 下 妓 电 文中 比较 常见 的 , 我们 可 以 指出 : 脑 部 软化 、 
血管 硬化 ， 胃 弱 ， 脾 亏 ， 肝 胆 生 石 ， 尿 道 不 通 ， 牙 星 ， 
口臭 ,眼红 ， 鼻 流 ， 耳 鸣 ， 心 怪 ， 脉 洗 ， 背 痛 ， 胸 痛 、 
讶 肠炎 ， 副 些 丸 炎 ， 糖 尿 ， 便 闭 ， 兰 漏 ， 肺 薄 ， 肾 亏 ， 
别 叭 管 炎 ，…… 还 有 更 文雅 的 ， 如 厌 世 ， 信 佛 ， 思 反 
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初 服 ， 增 进 学 问 ， 出 洋 念书 ， 想 妈妈 等 〈 毛 病 就 在 古 
文 的 不 是 ,“ 养 疗 ” 二 字 , 若 不 是 那样 风雅 ， 就 很 少 人 
要 生病 了 ) …… 总 之 ， 人 间 世 上 可 有 之 病 ， 五 官 脏腑 
可 反之 常 ， 应 有 尽 有 了 。 只 有 妇科 不 大 有 ， 其 理由 是 
中 国 女子 上 台 下 台 者 尚 少 ， 不 然 一 定子 宫 下 难 ， 卵 集 
左倾 等 等 ， 也 都 不 至 无 人 过 问 了 。 同 时 一 人 可 以 兼 有 
数 病 ， 而 精神 衰弱 必 与 天。 

我 已 说 过 ， 政 治 病 虽 不 可 常 有 ， 评 不 可 全 无 。 各 
人 支配 一 二 种 ， 时 到 自 有 用 处 。 凡 上 台 的 人 ， 都 得 先 
自打 算 一 下 : 我 是 要 选 哪 一 种 完 ? 病 有 了 ， 上 人 台 后 , 就 
有 竺 无 刺 ， 说 话 声音 可 以 放 响 亮 些 ， 比 方 你 是 海军 总 
长 ， 而 想 提出 一 扩充 海军 增加 预算 的 议案 在 阁 议 上 通 
过 ， 你 若 没 有 膀胱 发 炎 或 是 失 眼 症 ， 那 个 预算 便 十 九 
没有 通过 的 希望 。 候 定 你 膀 脱 不 能 发 炎 ， 而 财政 部 长 
却 能 血管 硬化 (血压 太 高 ), 他 便 占 优势 ,而 你 立 下 风 
了 。 财 政 部 长 要 对 你 说 :“ 在 这 国 币 空虚 、 民 穷 财 尽 之 
时 ， 你 若 坚 执 增加 预算 ， 我 只 好 血压 增高 而 辞职 了 。?” 
那 时 你 有 什么 办 法 ? 但 假使 你 有 膀胱 发 炎 ， 你 便 有 法 
宝 在 身 了 。 你 说 :“ 你 真 不 给 我 钱 ,我 膀胱 就 得 发 炎 了 。” 
这 样 旗 鼓 相当 ， 财 政 部 长 ， 北 亦 无 话 可 说 。 此 时 行政 
院 长 ,车 有 点 机 智 ， 他 必 拉 你 在 旁 附 耳 说 :“ 老 兄 ， 你 
也 不 必 这 样 坚持 ， 财 茶 的 脾气 是 你 所 底 得 的 。 我 上 回 
风湿 都 压 不 住 他 。 他 说 要 血压 高 , 就 一 定 血 压 高 起 来 ， 
在 这 外 攻 内 患 之 时 ， 大 家 应 当 精 诚 团结 才 好 。 所 以 兄 
弟 说 , 你 也 不 必 坚 执 膀 胱 炎 不 炎 了 。 改 为 失眠 何如 ? 你 
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到 汤山 静养 几 天 ,而 我 也 劝 劝 财 某 血 压 不 要 一 定 高 , 改 
为 感冒 ,和衷共济 ， 大 事 化 为 小 事 ， 小事 化 为 无 事 ,不 
就 得 了 吗 ?” 不 一 会 ,你 已 经 驱车 直 出 和 平 门 在 汤山 的 
路 上 了 ， 面 那 海军 预算 提案 也 正在 作 字 予 的 层 窗 。 
我 并 非 说， 我 们 的 要 人 的 病 都 是 假 的 。 患 普 漏 的 
要 人 ， 委 实 壮 漏 ， 尾 刷 症 的 政客 也 委 实 馆 刷 。 我 知道 
韶 锡 山 真正 患 过 长 期 的 出 疾 ， 那 是 阿 米 巴 作 则 。 社 会 
已 经 默认 谢 疾 是 阁 先 生 的 专门 了 ， 而 我 并 不 反对 。 同 
样 的 ， 冯 玉 祥 上 泰山 时 ， 他 真正 有 亦 嗽 。 我 仍 所 要 指 
出 的 是 ， 凡 要 人 都 应 该 有 相当 的 病菌 化 忌 着 ， 可 为 不 
时 之 需 ， 下 野 时 才 有 货真价实 的 病症 及 医生 的 证 书 可 
以 梧 示 记者 。 假 定 我 做 宫 ， 我 不 想 发 糖尿 ， 尿 而 可 糖 ， 
未 免 太 笑话 ， 西 医 的 话 本 来 就 靠不住 。 大 梳 肠 胃 中 任 
何 症 都 使 得 。 我 打算 要 有 一 个 完全 暴 弃 的 脾 骨 及 其 唐 
萎靡 的 神经 。 
我 所 以 取消 化 病 者 ， 有 以 下 的 理由 。 做 了 官 ， 这 
种 病 必 定 会 发 的 ， 而 且 也 合乎 “和 亚 从 众 ” 的 古训 。 自 
然 ， 我 比 刻 有 十 分 健全 的 脾胃 ， 除 了 橡皮 鞋 以 外 ， 啊 
得 下 去 的 保管 消化 得 来 。 但 是 无 论 你 先天 赋 与 的 脾胃 
怎样 好 ， 也 经 不 起 官场 酬 应 中 的 灶 踊 。 我 知道 ， 做 了 
官 就 不 吃 早饭 ， 却 有 两 顿 中 饭 ， 及 三 四 字 夜 饭 的 饭局 。 
平均 起 来 ， 大 约 每 星期 有 十 四 冶 中 饭 ， 及 甘 四 顿 夜 做 
的 酒席 。 知 道 此 ， 就 明白 官场 中 肝病 胃病 肾病 何以 会 
这 样 风行 一 时 。 所 以 ， 政 客 食量 减少 ， 消 化 从 佳 ， 绝 
不 希奇 。 我 相信 史官 僚 都 贪 食 无 大 他 们 应 该 用 来 处 
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理 国事 的 精 血 ， 都 挟 去 消化 燕窝 鱼 起 肥 鸣 烟 鸡 了 。 据 
我 看 ,除非 有 人 肯 步 黄 伯 樵 冯玉祥 的 后 尘 ， 减 少 碗 莱 ， 
中 国政 客 永 不 会 有 精神 对 付 国事 的 。 我 总 不 相信 ， 一 
位 饮食 积 洁 消化 欠 良 的 官僚 会 怎样 热心 办 公 救 国 救 民 
的 。 他 售 过 那 种 生活 ， 肝 角 若 不 起 变化 ， 才 是 奇 事 。 我 
意思 不 过 功 劝 他 们 懂 一 点 卫生 常识 ， 并 提醒 他 们 ， 肾 
部 操劳 过 甚 ， 是 不 利于 清爽 的 头脑 的 。 有 人 说 谭 延 间 
清 腹 经 纶 , 我 却说 他 满腹 燕 客 鱼翅 。 谭 公 为 什么 死 啊 ? 

闲话 不 提 ， 总 而 言 之 ， 我 们 政府 中 比 世界 任何 政 
府中 较 多 团结 ， 脚 气 ， 肺 薄 ， 装 澳 ， 神 经 衰弱 ， 肚 肠 
传染 ,膀胱 发 炎 ， 肾 部 过 劳 ,脾胃 亏损 。 肝 部 生 瘤 ， 血 
管 硬化 ， 脑 汁 糯 涂 的 人 物 ， 人 人 在 鞠躬 尽 冯 为 国 捐 盘 
带 病 办 公 ， 人 人 皮包 里 公文 夹杂 一 张 医生 验 症 书 ,等 
待 相当 时 机 ， 人 人 将 此 病症 昭示 记者 赶 夜 车 来 沪 进 沪 
西 上 海 疗 养 院 “ 养 疗 ” 去 。 疗 养 院 的 外 国医 生 哪 里 知 
道 那 早 经 传染 的 脏腑 及 富 于 微 菌 的 尿道 ， 是 他 们 政治 
上 斗争 的 武器 及 失败 后 搬 妍 的 仙 方 。 


母 猪 渡河 


相传 有 母 猪 ， 带 九 只 猪 子 孙 外 行 。 将 渡河 ， 点 一 
遍 ， 连 自己 共 为 十 只 。 及 渡 青 点 ， 只 有 九 只 ， 环 观 小 
猪 ， 固 未 有 失 者 ， 然 再 三 点 数 ， 仍 只 得 九 只 ， 囊 其 急 
甚 。 哭 面 死 ， 蔓 未 将 自己 算 进 去 也 。 是 之 谓 母 猪 之 智 
慧 
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人 类 似 比 母 猪 聪明 许多 , 然 亦 常 有 因 囊 甚 急 甚而 
忘记 将 自己 算 进去 者 也 。 如 穿 西装 革履 赴 国货 大 会 演 
讲 反 对 洋货 者 ， 举 汽车 赴 运 动 会 作 主 义 自 许 为 训 励 赛 
跑 者 ， 即 屡见不鲜 。 是 亦 与 母 猪 之 智慧 相去 无 几 。 似 
乎 是 亚 里 斯 多 德 说 过 ， 人 类 者 能 理论 而 行为 未 必 合 理 
之 动物 也 (Man is reasoning，but not a resonalbe be- 
ing)， 此 语 得 之 。 

譬如 有 人 于 此 : 所 编 为 小 品 副 刊 , 所 发 表 为 随感 ， 
游记 ， 读 书 随笔 ， 而 偏好 攻击 他 人 所 编 登 随感 ， 游记 ， 
读书 随笔 之 小 品 文 刊物 。 甚 至 随笔 所 谈 亦 同 为 明 人 韦 。 
然 攻击 之 势 甚 急 ， 是 亦 忘记 将 自己 算 进 去 耳 。“ 公 无 法 
河 ， 公 既 渡 河 ， 可 将 奈何 .” 

又 有 人 看 : 义 形 于 色 责 人 春游 , 以 为 是 “亡国 "之 
光 。 而 在 同期 一 刊 禾 上 登 启事 日 :“ 前 订 本 期 出 版 作家 
生活 专 号 ， 因 春 假 关系 ,执笔 诸 先生 多 乘 时 出 游 ， 至 
承 扔 稿件 未 能 如 期 完成 ……” 其 智慧 亦 与 驱车 赴 运 动 
会 而 自 许 为 鼓 励 赛跑 者 相等 。 

世上 车 无 此 等 事 ， 呵 呵 大 笑 机 会 ， 岂 易 得 埠 ? 

古 则 有 法 国文 人 著 书 立 说 ， 刺 刺 不 体 ， 曾 发 沉默 
之 重要 ， 座 成 书 三 十 卷 ， 今 则 常见 有 破口大骂 疝 默 之 
刊物 ， 在 投稿 简章 中 欢迎 曲 黑 小品; 夜 夜 在 回力 球场 
努力 工作 者 ， 四 处 投稿 器 人 预 废 。 信 哉 亚 里 斯 多 德 之 
言 ， 人 类 非 合理 动物 也 。 

然则 母 猪 之 智慧 ， 并 不 希奇 ， 此 孟子 所 以 常 有 
“相去 几 希 ”之 叹 。 
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母 猪 之 智慧 既 极 常见 ， 如 之 何 而 后 可 ? 中 国有 名 
言 罩 :“ 眼 不 见 为 净 。” 夫 “有 眼 不 见 为 净 ”者 和 孟子 齐 人 
一 者 一 卖 章 之 注脚 也 。 夫 良 人 者 ,所 仰望 于 终身 也 ， 故 
宜 “ 厌 酒肉 而 后 返 ",“ 所 与 饮食 者 ， 尽 富贵 也 ,” 亦 理 
之 宜 。 齐 人 之 麦 车 肯 不 见 ， 岂 不 净 乎 ? 然 彼 妇 偏 铬 
“出 良 人 之 所 之 ”， 于 是 发 见 东郭 朋 妹 乞 余 事 实 ， 座 至 
“ 相 泣 中 庭 "， 家 庭 破发 ， 几 一 “ 明 ” 之 罪 也 。 吾 人 读 
人 文章 ， 不 应 根 问 人 之 行径 。 此 为 上 策 。 其 次 ， 为 齐 
人 妻 者 ， 既 发 见 东 部 乞 估 事实， 当 良 人 “ 施 施 从 外 
来 ”时 ， 不 类 “ 训 ”， 亦 不 多“ 济 ”， 只 须 迎 笑 上 前 揽 
其 大 看 曰 :“ 今 日 又 是 哪里 吃 得 贵人 一 看 酒肉 ?” 和 让 人 
必 喜 甚 。 如 号 家 庭 亦 可 不 致 破裂 。 

西 人 有 言 日 : All fools are not dead yet。 吾 欲 糊 
糊涂 涂 以 终身 ， 不 见 不 呵 ， 则 满眼 央 载 道 之 漂亮 文章 
也 。 

陈 继 儒 有 言 日 : 名 妓 翻 经 ， 老 借 酿 酒 ， 将 军 翔 文 
章 之 府 ， 书 生 践 瑚 马 之 场 ， 虽 乏 本 色 ， 故 自 有 致 。 然 
则 在 鸦片 坑 上 大 谈 严 肃 生活 , 蛮 有 致 之 一 。 近水楼台， 
何 时 不 有 妙 致 ， 要 在 慧 心 人 随处 赏 乐 耳 。 


中 国 究 有 臭虫 否 ? 


作为 一 个 君子 ， 对 于 这 一 类 的 题目 我 是 不 发 表意 
见 的 。 可 是 对 于 种 种 不 同 的 - 一 从 事 鸿 铭 、 胡 延 、 张 
宗 昌 以 至 白莲 教徒 、 佛 道教 徒 、 死 硬派 和 党 部 ， 关 于 
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这 问题 所 代表 的 意见 态度 ， 我 却 是 熟悉 的 。 他 们 的 不 
间 意 见 是 非常 有 趣 而 值得 研究 。 培 根 有 一 次 曾 写 了 关 
于 “部 落 偶 像 ?、 “洞穴 ”、“ 市 场 ” 和 “戏剧 ”等 的 文 
章 。 可 是 我 们 会 发 现 这 些 人 类 心理 的 偶像 在 这 恼人 的 
题目 上 的 不 同意 见 ， 却 有 着 更 新 奇 、 更 丰富 的 说 明 。 
我 们 且 把 事情 弄 得 简单 一 些 ， 试 想 如 果 在 一 个 中 
国 女 主人 家 里 所 举行 的 著名 中 外 人 士 之 集会 中 ， 有 一 
只 壬 虫 在 洁白 的 沙发 套 上 缓慢 而 明显 地 息 出 来 见 客 。 
这 事情 很 可 能 在 任何 家 庭 中 发 生 ， 不 论 英 、 法 、 独 或 
者 中 国 ， 这 里 县 假定 是 中 国 。 如 果 有 一 个 英语 说 得 很 
好 的 爱国 高 等 华人 首先 发 现 了 这 个 ,于 是 他 的 爱国 心 
现 使 他 走 过 去 ， 坐 在 那 臭虫 上 ， 不 论 以 自己 的 体重 压 
死 了 它 也 好 ， 或 者 为 了 国家 荣誉 而 证 它 秘 密 地 咬 几 口 
也 好 。 然 而 另 一 个 又 出 现 了 ， 接 着 又 有 第 三 、 第 四 个 
出 现 了 ， 这 却 是 使 大 家 惊 得 而 主人 窘 极 的 ， 结 果 是 大 
家 承认 在 中 国 的 某 些 城 市 的 家 庭 中 是 有 臭虫 的 。 于 是 
我 便 会 听 到 关于 中 国 臭虫 的 讨论 ， 现 在 且 摘 录 如 下 : 
第 一 种 态度 ;“ 中 国 是 有 冉 虫 的 , 不 错 ; 而 这 便 是 
我 们 的 精神 的 最 好 证 明 。 只 有 精神 的 人 民 才 能 忘却 他 
们 的 物质 环境 !” 这 位 晶 颜 地 吹牛 者 便 是 谤 鸿 铭 。 我 们 
只 能 斥责 他 是 在 厚 颜 的 吹牛 皮 《 虽 然 是 很 体面 的 )， 因 
为 由 于 思想 的 牵涉 ， 一 个 人 也 会 跟 这 鸿 铝 一 样 ， 认 为 
一 个 应 用 卫生 设备 的 新 时 代 的 人 ， 是 不 及 一 个 用 公厕 
的 人 来 得 近 于 “精神 ”。 
第 二 种 态度 :“ 中 国 是 有 臭虫 的 , 不 错 ; 但 这 又 有 
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什么 呢 ! 维也纳 、 布 拉 格 、 纽 约 、 伦 敦 ， 都 有 臭虫 。 事 
实 上 ， 有 些 城市 便 因 此 而 闻名 了 。 这 是 一 点 也 没有 什 
么 可 耻 的 。” 这 是 中 国 的 “爱国 者 ”、“ 东 方 人 ”、“ 污 亚 
洲 主义 者 ”和 那些 要 普 我 们 保存 “国粹 ”的 人 们 的 态 
度 。 有 一 次 张 宗 昌 将 军 在 日 本 温泉 发 现 了 一 个 奥 虫 , 快 
乐得 连连 向 人 称道 中 国文 化 的 优越 。 

第 三 种 态度 : “哥伦比亚 大 学 里 也 有 身 虫 的 。 所 以 
中 国人 的 床上 如 果 没 有 臭虫 ， 那 就 太 不 文明 了 。 而 且 
美国 臭虫 比 中 国 臭虫 要 好 看 得 多 。 所 以 让 我 们 提 一 只 ， 
特别 是 加 利 福 尼 亚 种 的 ， 把 它 输入 中 国 放 在 中 国人 床 
上 去 "这 是 不 能 说 半 旬 中 国 话 的 哥伦比亚 大 学 的 哲学 
博士 的 态度 。 

第 四 种 态度 ,“ 什 么 ? 中 国有 身 忠 吗 ? 可 是 英国 是 
没有 臭虫 的 。 所 以 我 要 求治 外 法 权 .” 这 代表 死 硬派 。 
他 的 第 一 句 话 是 对 的 ， 第 二 名 却 是 谎话 ， 第 三 名 却 是 
英国 日 报 主笔 的 联 明 评论 ， 他 总 会 获得 上 海 居民 的 喝 
彩 的 。 如 果 一 个 在 中 国 牢狱 中 的 西 犯 在 收 还 治 外 法 权 
以 后 详 述 他 在 中 国 牢狱 中 的 经 历 和 这 里 面 有 臭虫 的 惊 
信人 发现， 英国 日 报 会 登载 这 样 的 报导 :“ 为 臭虫 所 车 
在 华西 犯 生活 困难 >， 是 迹 不 足 奇 的 。 

第 五 种 态度 :“ 什 么 ? 这 简直 是 无 逢 之 谈 ! 中 国 是 
从 没有 过 奥 由 的 。 那 只 是 你 的 和 幻想、 错觉。 我 告诉 你 ， 
中 国 是 没有 奥 贝 的 ." 这 是 民族 宣传 家 和 中 国外 交 家 的 
态度 。 有 些 中 国 伟人 在 国联 负责 陈述 在 一 九 二 O 年 中 
国 已 个 止 种 植 狗 片 。 他 只是 为 了 执行 他 的 职业 ， 大 家 
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不 能 责 他 不 是 ， 那 么 英法 代表 在 国联 又 做 些 什么 党 ? 

第 六 种 态度 :“ 我 们 不 要 谈 这 问题 也。 让 我 们 来 把 
那些 胆敢 谈论 这 问题 的 痛 责 一 顿 妈 。 他 是 不 爱国 的 。 
党 部 这 样 说 ,“ 给 他 一 个 警告。” 另 一 个 同僚 这 么 说 。 

第 七 种 态度 :“ 不 要 扰乱 我 的 清 思 吧 。 只 要 我 在 被 
臭虫 咬 时 保持 快乐 就 是 了 。 这 又 有 何 伤害 多 ?” 这 是 中 
国 佛 道 教徒 所 说 的 话 。 这 罗素 也 会 首肯 的 。 前 清 最 伟 
大 的 文学 家 郑 啤 桥 不 就 吟咏 过 蚊子 和 臭虫 吗 ? 

第 八 种 态度 :“ 让 我 们 来 提 住 它们 , 提 得 一 个 不 剩 
时 再 说 ”胡适 博士 说 。 对 于 这 个 , 一 切 外 国 的 自由 的 ， 
无 国家 偏见 的 人 都 会 同 声 附 和 道 :“ 是 的 , 让 我 们 提 住 
它们 ， 不 管 它们 在 什么 地 方 或 是 什么 国 属 -” 

最 后 ， 第 万 种 态度 ， 是 本 小 评论 家 的 态度 。 看 到 
一 个 臭虫 在 著名 的 集会 里 走出 来 见 客 时 ， 他 的 习性 会 
电 他 贼 出 :“ 看 量 ， 这 里 有 一 个 大 臭虫 ! 多 大 ， 多 美 又 
多 肥 ， 它 在 这 时 机 跑 了 出 来 ， 在 我 们 乏味 的 谈话 中 供 
给 一 些 谈论 的 题材 ， 它 是 多 么 巧妙 又 多 么 聪明 屈 ! 我 
素 爱 的 美丽 女 主 人 和 啊 ! 不 就 是 它 昨 晚 吸 去 你 的 血 吗 ?所 
住 它 吧 。 捉 住 了 一 只 大 壬 虫 把 它 捍 死 该 是 多 么 有 趣 的 
事 啊 1” 

对 于 这 话 ， 我 那 美 丽 的 女 主人 也 定 会 回答 说 ;“ 亲 
爱 的 林 博 士 ， 你 对 你 自己 应 引 以 为 驻 ?” 
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假定 我 是 土匪 


这 个 题目 太 好 了 ， 越 想 越 有 趣 ， 假 定 教师 肯 出 这 
种 题目 ， 必 定 触 起 学 生 的 灵机 ， 不 怕 没 有 清 俊 的 文章 
可 读 。 也 许 很 多 人 未 曾 想到 这 种 题目 ， 但 于 我 ， 一 想 
起 ， 却 是 爱 不 忍 售 。 若 加 以 唯物 史 观 的 辩证 法 而 分 析 
之 ,我 想 也 可 客观 地 发 现 此 文 之 “社会 意识 ”。 现代 的 
社会 ， 谋 生 是 这 样 的 不 易 ， 失 业 是 这 样 的 普 饥 ， 而 做 
土匪 的 将 来 又 是 这 样 伟大 , 怎 禁 得 人 不 涉及 这 种 逮 想 ? 
假定 一 人 生 当今 日 ， 有 过 人 的 聪明 机 智 ， 又 能 带 点 是 
和 狗 户 肯 气 ,车 刘邦 、 樊 哈 之 流 , 而 肯 届 身 去 做 土 匡 , 我 
可 担保 他 飞黄腾达 ， 荣 宗 显 祖 。 到 了 晚年 ， 还 可 以 维 
持 风 化 ， 提 介 文 言 ， 收 藏 善本 ， 三 印 佛 经 ， 介 绍 花 柳 
医生 。 时 运 不 济 ， 沿 可 退 居 大 连 ， 享 尽 朱 门 华贵 ， 巡 
婢 环 列 之 艳福 。 命 途 亨通 ， 还 可 以 妨 美 曹 锟 、 李 麻 青 ， 
身 居 宫 典 ， 生 时 博得 列 名 《中 国名 人 传 》 之 荣耀 ， 死 
后 博得 一 张 皇 皇 薪 替 的 让 闻 。 

自然 ， 我 有 自 知之 明 ， 自 宽 不 配 做 土匪 的 。 不 但 
不 曾 杀 过 一 条 人 命 ,而 且 根本 就 缺乏 做 匪首 的 资格 。 做 
个 匪首 ， 并 不 容易 , 第 一 便 须 轻 财 仗义 , 豪侠 好 交 ， 能 
结 纳 天 下 英雄 ,江湖 豪杰 ,这 是 我 断 断 做 不 来 的 。 做 
土 菲 的 领 袜 ， 与 做 公司 或 社会 的 领袖 一 样 ， 须 有 领袖 
之 身分 、 手 段 、 能 于 、 灵 敏 、 阴 险 、 湾 辣 、 无 闲 、 图 
通 、 是 非 不 要 辨 得 太 明 、 主 义 不 要 守 得 太 板 …… 这 是 
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据 我 的 观察 ,一 切 的 领袖 所 共有 而 我 所 绝 无 的 美德 。 但 
是 假定 上 天 赋 与 我 这 样 一 个 性 格 ， 我 可 以 指出 一 条 成 
功 的 途径 ， 包 管 博得 一 个 社会 模范 人 物 的 美 名 ， 驴 得 
那里 公园 的 一 块 石像 ， 将 见 时 刘 日 “生子 当 如 久久 
《 即 匪首 之 从 )” 为 众人 所 凌 摹 不 置 。 
第 一 件 ， 便 是 习 书 法 。 我 想 要 自 一 个 土匪 做 到 显 
祖 荣 宗 的 模范 人 物 ， 有 两 个 必要 的 条 件 : 学 得 一 手 好 
书法 ， 而 又 能 氢 得 体 动人 的 通电 。 后 者 总 有 办 法 ， 可 
以 六 十 元 一 月 座 一 位 举人 代 氢 ， 题 俭 联 对 则 不 好 意思 
叫 人 代 题 。 至 少 我 个 人 是 不 好 意 因 这样 的 。 书 法 是 半 
世 的 事业 ， 学 习 要 旱 。 所 以 在 我 做 乡村 土匪 时 期 ， 就 
得 练习 书法 。 到 了 我 夺 了 几 个 城 ， 掠 了 一 州 府 ， 自 然 
有 许多 人 来 请 我 题 磺 额 写 对 联 了 。 这 时 就 要 见 出 你 的 
高 下 ,而 见 出 你 是 一 个 暴 席 赁 河 的 养 汉 ， 或 是 一 个 读 
过 圣贤 书 的 雅 人 。 你 有 一 手 好 字 ， 便 可 以 结交 当地 士 
绅 ， 而 不 愧 为 一 位 右 文 的 山 皇 帝 。 
有 了 一 手 好 书法 及 雇 一 位 善 报 通电 的 书记 最 好 
是 骆 四 俩 六 一 派 的 ,)， 我 就 要 去 攻 一 小 商埠 ， 如 尾 门 、 
烟台 之 类 。 这 大 概 需 五 百名 精兵 。 其 实 只 消 一 百 五 十 
名 精兵 ， 余 三 百 五 十 名 ， 什 么 流 误 丘 八 牲 片 烟 鬼 都 可 
以 。 我 是 有 所 据 而 云 然 ， 因 为 我 曾 亲 见 XX 与 厦门 海 
军 争夺 厦门 的 一 著 喜 剧 。 也 许 三 十 名 敢死队 半夜 发 作 
就 可 以 把 厦门 、 烟 台 据 为 已 有 。( 满 兵 三 十 万 取得 大 中 
华 、 日 本 二 师 兵 取得 沈阳 ， 依 此 比例 ， 这 个 算法 是 不 
错 的 。)“ 剧 战 ”大 概 二 小 时 ， 伤 了 三 条 狗 ， 两 只 ， 也 
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就 完了 。 所 以 一 面 开战 ， 一 面 通电 、 告 示 就 得 于 前 晚 
拟 好 ， 一 拍 即 出 。 通 电 所 以 对 外 ， 告 示 所 以 安民 。 告 
示 中 的 话 ， 不 外 “我 爱 老 百姓 ， 我 爱 老百姓 ， 我 最 爱 
者 百姓 。" 但 是 对 外 于 废除 茜 捐 杂 税 一 晨 , 却 可 暂 姐 不 
提 。 同 时 可 加 一 句 :“ 我 恨 外 国人 ,我 恨 帝 国 主义 ,我 
反对 经 济 侵略 。” 然 后 请 一 位 大 学 二 年 级 的 学 生 , 善 操 
“Good morning, good afternoon, thank you, excuse 
me” 一 派 的 英语 者 ， 同 他 坐 个 汽车 遍 访 外 国 领事 ， 表 
示 对 于 保全 外 人 生命 财产 绝对 负责 。 在 通电 中 ， 这 一 
类 “保护 外 侨 生 命 财产 ”的 话 ， 又 必 重 亚 声 明 。 但 是 
对 于 保护 国人 生命 财产 一 层 ， 可 以 暂缓 不 提 。 外 国 领 
事 必 定 握手 亲自 送 至 门口 ， 回 头 想 着 ,我 就 是 责 世 钢 
第 二 。 我 已 认 清 ， 我 的 政治 前 途 ，、 要 建设 在 忍 每 负重 
国际 亲善 的 基础 之 上 。 

从 乡 匪 时 期 达到 省 苗 时 期 ,我 估算 大 约 须 三 年 。 这 
三 年 中 是 我 养 精 著 锐 时 期 ， 书 法 念 雄健 ， 外 宾 愈 和 洽 ， 
声誉 日 降 ， 匪 僚 日 长 ， 大 家 说 我 和“ 大志”。 因 为 我 既 
然 是 菲 ， 不 得 不 为 物质 环境 及 阶级 意识 所 决定 ， 为 自 
卫 计 ， 军 队 总 嫌 不 足 ， 器 械 总 嫌 不 精 ， 养 兵 无 钱 不 行 
也 。 我 必须 以 建设 为 名 ， 改 造 全 城 、 修 桥 、 造 路 、 筑 
码头 、 换 门牌 ， 立 了 种 种 名 上 日。 这样 我 三 年 内 便 可 发 
三 百 万 的 财 ,如 果 励 精 图 治 ,再 加 喜 轿 捐 ,， 棺材 捐 ， 猪 
子 捐 , 也 许 以 二 年 为 期 便 可 达到 目的 。 大 约 筑 一 段 路 ， 
每 丈 有 六 十 元 好 处 ， 所 以 路 越 长 越 好 。 如 果 小 商 起 没 
有 几 里 路 的 公路 好 筑 ， 那 么 筑 得 坏 一 点 ， 每 年 又 有 一 
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笔 重 修 公 路 费 的 收入 。“ 重 修 ” 二 字 甚 雅 ， 古 人 称 来 是 
一 种 功德 ， 今 人 说 来 是 一 种 建设 。 这 样 无 形 中 我 已 成 
了 一 模范 土 莉 ， 有 口 澳 碑 ， 西 洋 记者 参观， 莫不 交口 
付 双 ， 称 我 “开通 ”"“ 进 步 "， 兼 且 赛 中 已 有 三 百 万 家 
私 , 在 公 在 私 都 说 得 过 去 对 得 住 国民 , 对 得 住 祖 上 ， 实 
为 德 便 。 
这 三 再 万 元 到 手 ， 天 下 事 何不 可 为 ? 只 消 代 付 了 
三 个 月 欠 锦 ， 中 国 任何 海军 ， 我 收买 得 来 ， 成 本 虽 咯 
大 ,利益 亦 不 薄 。 这 时 人 又 更 加 精明 , 宦 途 更 加 练 达 ， 
食 么 东西 可 以 骗 过 老人 务 眼 里 〈 这 时 自然 是 者 爷 》 明 察 
秋 毫 的 眼光 ? 我 可 有 一 批 开源 闻 流 的 新 发 现 。 血 如 猪 
槽 、 马 疆 、 尿 赤 、 类 桶 ， 不 者 可 以 捐 起 来 吗 ? 这 时 总 
不 免 有 一 两 位 极 精 定 途 的 幕僚 来 依附 我 ， 坐 下 开口 便 
是 感慨 地 说 :“ 你 看 这 X X 一 县 的 猪 模 , 最 少 也 有 一 万 
五 千 个 ,十 县 就 是 十 五 万 猪 模 。…… 数目 很 可 观 啊 ! 数 
目 很 可 观 师 !" 这 种 感慨 一 多 ,不 要 二 年 飞机 也 到 手 了 。 
这 时 我 便 是 模范 省 区 之 模范 军人 。 这 时 料想 书法 更 加 
到 家 ， 我 就 要 提倡 文言 ， 维 持 圣 才 ， 禁 止 放 胸 ， 提 捕 
萌发 姑娘 ，… 而 关心 风化 。 姥 太 太 大 约 也 有 三 四 房 ， 
所 以 子女 游 公园 之 事 ， 非 常 碍 目 ， 而 加 以 禁止 。 谈 吐 
中 也 自 风雅 一 点 ， 什 么 “ 勉 为 其 难 ”、 “锋芒 太 露 ”、 
“ 宁 缺 姓 滥 ”"、“ 民 齐 民 脂 "、“ 治 标 治本 ”等 成 语 ， 也 已 
说 得 流利 姻 部 。 案 上 常 置 一 部 “辞源 "。 
大 概 此 叶 ， 中 国 必 有 内 战 。 于 是 我 交 红 运 了 。 一 
路 可 由 偏 安 的 省 匪 而 变 为 因 人 所 党 注意 、 报 章 所 常 合 
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载 的 国 用 了。 大 约 三 四 次 倒 总 ， 还 不 太 过 ， 过 多 即 为 
盛名 之 累 。 依 现在 行 价 ， 一 次 倒戈 〈 现 在 倒 太 叫做 
“ 输 诚 ”) 总 有 一 百 至 一 千 五 十 万 收入 。 只 消 三 四 次 输 
诚 离 产 ,在 经 济 上 ,已 是 汇丰 银行 存款 五 百 万 之 阅 户 ， 
在 地 位 上 ， 也 是 国 中 第 三 四 流 的 名 内。 鼻子 一 哼 ， 就 
可 以 吓人 三 璃 荡 荡 ， 七 筑 您 您 。 这 样 下 去 ， 到 六 七 十 
岁 ， 前 途 遇 可 限 景 。 

那 时 我 频 具 爱国 爱 世 之 心 ， 阅 黄 既 久 ， 心气 自 较 
和 平 。 那 里 演讲 ， 总 是 劝 人 种 善 根 ， 劲 人 修 福 德 。 发 
见 涵养 、 和 平 、 退 让 为 东方 精神 之 美德 ， 而 宣扬 国光 
闲 时 还 可 以 来 几 种 雅 好 ， 在 我 必 以 收藏 宋 版 书 为 第 一 
快 事 。 那 时 我 可 请 一 位 书记 (就 是 那 位 代 所 通电 的 举 
人 ,这 时 他 也 有 子女 恤 门 ， 并 有 三 五 万 家 私 了 )》 埋 我 
作 一 部 《中 痕 集 注 》， 或 一 本 《庄子 正义 }?， 用 我 的 名 
出 版 。 这 样 下 去 ， 若 不 得 法 国政 府 颁 给 支 章 ， 或 是 莫 
校 里 尼 话 党 我 宣扬 东方 文化 之 精神 ， 老 爷 不 姓 林 。 


语 堂 读 讽 之 刺 ， 的 确 得 罪 了 不 少 官僚 。 有 -- 次 ， 他 当面 对 
某 人 说 :“ 你 虽 是 官 ， 但 还 像 个 人 。” 
在 那 是 非 不 明 , 公理 不 平 的 日 子 里 , 他 讽刺 一 般 骄 硅 肖 逸 、 


贪污 残暴 、 祸 国 玖 民 的 官僚 , 能 为 人 民 一 吐 胸中 郁 抑 不 平 之 气 ， 
所 以 他 的 文章 极 受 欢 迎 。 他 的 文章 “ 笑 中 有 泪 ， 泪 中 有 笑 ”。 他 
也 写 许多 其 他 幽默 文章 , 反映 当时 人 士 的 困惑 .《 一 张 字条 的 写 


法 》 就 是 其 中 之 一 。 
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一 张 字条 的 写法 


早晨 为 了 向 木 还 讨 一 点 油 灰 ， 费 了 半天 工夫 。 原 

因 是 前 日 叫 木 匠 做 纱窗 ， 现 要 号 张 字条 去 讨 油 灰 来 补 
帘 窗 。 但 一 起 稿 ， 这 “纱窗 ”二 字 ， 就 会 了 不 少 问题 ， 
可 见 做 现代 人 真 不 易 也 。 北 平 的 平 是 ， 向 用 纱窗 ， 今 
日 在 上 海 居家 的 人 ， 已 不 复 用 侨 。 所 谓 “纱窗 ”， 实 只 
是 铁丝 织 成 以 防 苍 绳 蚊子 者 , 顾名思义 ， 殊 不合 适 。 若 
用 直译 方法 ， 名 之 为 “铁丝 障 ”， 殊 为 不 雅 ， 将 来 不 便 
入 诗 。 因 为 字 颖 生硬， 又 无 从 卷 法 ， 将 来 不 但 不 能 用 
“ 卷 帘 ” 字 样 ， 上 且 亦 不 好 昂 “ 珊 帘 花 影 ”为 “ 隔 障 花 
影 ” 也。 况且 更 有 严重 问题 ， 就 是 : 名 之 为 “纱窗 ”， 
闫 有 文言 复古 意味 ,是 罪 不 容 诛 。 名 之 为 “铁丝 障 ” 虽 
似 介 绍 西洋 文化 ， 仇 然 有 站 在 时 代 前 锋 之 福 ， 而 提倡 
复古 者 ， 又 将 乒 为 用 夷 变 夏 亡国 灭 种 福光 。 此 中 又 更 
出 严重 问题 ， 就 是 “大 众 语 ”是 近 于 复古 咯 ? 还 是 近 
于 新 名 词 吃 ? 众 问题 之 上 又 有 问题 : 是 称 之 为 “ 纱 
窗 ”者 爱国 ? 还 是 称 之 为 “铁丝 障 ”者 爱国 ? 因为 在 
喻 喻 喻 的 现代 中 国 ， 任 何 蚊子 苍蝇 ， 亦 有 救国 亡国 之 
意义 在 焉 。 做 人 之 苦 ， 至 此 已 极 ， 真 有 “时 日 易 辫 ， 耶 
及 注 借 亡 ”之 感 。“ 纱 窗 ” 二 字 已 引起 这 样 严重 问题 ， 
写 一 张 字条 与 木匠 ,当然 要 几 番 易 稿 。 初 为 天 然 写法 ， 
即 “ 白 话 的 文言 "， 后 来 刺 人 见 到 反对 ， 乃 复 改 为 “ 文 
言 的 白话 ”， 而 又 鸡 木 证 不 懂 ， 殊 失 “ 大 众 语 ” 意 义 。 
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后 来 越 改 越 狼 , 竞 无 意 中 作出 一 篇 仪 通 非 通 的 四 六 ， 自 
觉 不 慨 意 , 乃 又 学 韩 退 之 , 起 八代 之 衰 ， 作 三 代 古 文 ， 
觉得 “ 油 灰 ”二 字 文 不 雅 蚤 ， 乃 复 半途 而 凑 。 这 样 四 
易 稿 ， 一 个 早 展 就 过 去 了 。 

原因 是 纱窗 虽 已 做 好 ， 边沿 却 露 了 小 链 、 (此 话 似 
是 如 此 讲法 ， 然 不 敢 自 信 ， 或 应 作 “ 窟 密 "， 须 请 者 含 
何 容 辈 为 我 ,改正 自 知 蓝 青 官话 极 不 像 白话 也 )， 一 一 
边 洛 露 了 小 缝 ， 苍 晶 虽然 进 不 来 , 蚊子 却 仍然 耻 得 进 。 
简单 的 办 法 ,是 向 木匠 要 油 灰 补 上 他 (“他 ” 字 疑 误 ， 
中 国文 法 , 疑 不 如 此 讲法 ,此 或 是 受 时 行 详 文 影响 , 因 
国语 凡 指 物 ， 不 言 他 ，(?》“ 把 他 ”只 日 “给 ”一 
“给 盖 上 ”， 不 日 “把 他 羡 上 ”一 一 大 约 “ 给 补 上 ” 便 
合 文法 。 要 油 奕 给 补 上 ， 惟 因 钱 已 付 清 ， 未 知 木 匠 表 
不 肯 赔 这 点 油 灰 ， 但 从 此 亦 可 看 出 世情 之 敦厚 与 浇 薄 
了 。 只 因 主 意 拿 不 定 ， 所 以 拿 起 笔 来 ， 总 想 理由 讲 得 
明白 一 点 ， 庶 可 动 其 天 良 ， 而 得 油 灰 到 手 。 

一 向 我 开 字条 ， 都 是 用 文言 的 。 用 文言 写字 条 , 并 
不 容易 。 我 极 希 望 中 小 学 国文 也 该 教 人 开 字条 。 以 前 
的 秀才 举人 ， 开 一 张 字 条 ， 亦 常 开 得 不 通 。 如 日 “ 君 
驱车 入 城 否 ? 如 其 然 ， 则 请 为 我 购 一 匹 夏布 《夏布 一 
匹 ?) 一 斤 黑 惠 〈 黑 惠 一 斤 ?》 半 斤 龙 并 〔 龙 井 半 斤 ?) 
物价 多 察 , 当即 奉 赵 , 决 不 食 言 。 若 不 进 城 , 则 休 突 。” 
这 种 字条 ， 当 然 不 通 。 惟 若 用 白话 ， 也 确 有 许多 麻烦 。 
如 “ 示 悉 ” 改 为 “你 的 信 接 到 了 ”,“ 文 言 的 哲 话 ”又 
当 作 “你 的 芳 输 接 到 了 ”。“ 快 其 ”白话 当 作 “我 非 党 
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的 快活 啊 ”，“ 文 言 的 白话 ”又 当 作 “ 这 是 使 我 怎样 地 
愉快 师 !”( 鬼 话 !)》 开 字条 ， 一 句 话 要 说 便 说 ,哪里 有 
这 闲 工夫 鸣 蛙 鸣 味 。 所 以 用 文言 开 字条 ， 只 是 无 意 中 
自然 的 趋势 。 只 因 近 日 ， 文 言 白话 大 众 语 六 得 办， 时 
时 提心吊胆 ， 以 为 人 或 疑 我 有 意 反对 白话 ， 现 在 开 一 
收 条 也 和 从 律 终日 , 不 知 是 应 写 “ 兹 收 到 ”而 落伍 只, 或 
是 应 写 “现在 收 到 ”以 讨好 人 家 多? 因为 据说 “ 兹 收 
到 ” 频 近 语录 ， 耐 语录 便 是 文言 ， 代 表 有 闲 阶级 ， 该 
杀 。 虽 然 我 认为 语录 乃 是 白话 ,而 时 行 白话 乃 是 文言 。 

起 初 我 开 的 语录 式 〈 白 话 的 文言 ) 的 字条 是 这 样 
的 : 


和 白话 的 文言 


“XX 宝 号 。 前 日 由 法 装置 钞 
窗 ， 只 因 边 沿 有 总， 娘子 仍 得 而 入 ， 
求 一 只 ， 捉 一 只 ,又 来 一 只 , 令 人 
日 间 坐 不 得 , 夜间 虐 不 得 , 若 甚 。 兹 
差 人 前 来 ， 请 给 予 油 友 少 许 ， 停 修 
种， 为 茶 ， 幸 母 以 油 灰 为 重 ， 信 用 
为 经 。 是 衬 。X XX 启 ” 


这 字条 好 虽 不 好 ， 总 算 达 意 。 后 来 一 转 想 ， 倘 是 
有 人 见 到 此 张 字 条 ， 说 我 在 反对 和 白话， 如何 是 好 ， 乃 
复 改 作 白 话 的 文言 : 
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文言 的 白话 


“XX 宝 号 啊 ! 你 们 岂 不 记得 在 不 久 的 以 
前 一 一 似乎 是 十 天 以 前 吧 一 一 你 们 曾 取 得 我 
的 同意 ， 把 我 们 家 里 的 铁丝 障 安装 起 来 ? 这 
是 不 容 疑 恶 的 事实 。 现 在 边沿 并 不 紧 贴 ， 发 
生 空 阶 ， 况 然 有 半 个 生 丁 之 距离 ， 己 比 蚊子 
高 度 多 二 售 了 。 现在 满 屋 都 是 蚊子 ， 喻 哈哈 
其 数量 至 不 可 恩 议 之 程度 。 在 这 司 洋 洋 的 夏 
天 ， 这 是 如 何 地 压 记 人员! 这 铁丝 障 已 无 疑 
地 终于 等 于 着 设 了 。 镶 车 你 们 不 相信 可 以 
来 参观， 事实 终 必用 于 雄辩 的 有 有! 事实 告诉 
我 们 ， 你 们 有 修补 这 些 空中 的 义务 ， 而 铁丝 
障 又 有 被 修补 之 必要 。 那 么 ， 我 派 人 来 给 你 
们 取 点 油 灰 补 好 它 , 料 想 不 至 于 被 拒绝 吧 ?X 
X 启 。” 


这 篇 虽然 时 行 ， 却 生怕 “大 众 ” 的 木 区 不 懂 ， 于 
是 不 用 。 这 时 已 费 半 点 多 钟 工夫 。 大 概 旱 展 不 用 做 别 
的 事 了 。 所 以 索性 再 起 一 稿 ， 回 到 文言 。 一 面 也 是 避 
免 人 家 称 我 普罗 ， 一 面 自 作 逮 想 ， 倘 是 我 要 讨好 文选 
派 与 桐城 派 , 不 知 又 当 如 何 写法 。 乃 先 由 文选 派 下 手 
只 因 末 经 训练 ， 又 向 来 陪 妇 俩 六 ， 和 此 看 不 入 眼 ， 修 养 
工夫 甚 浅 ， 乃 愈 写 钝 不 成 话 ， 而 有 以 下 的 结果 : 
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文选 派 


“XX 水 木 两 作 宝 号 大 鉴 ， 别 来 数 日 , 定 
下 起 居 今 而 佳吉 ， 
履 只 今 而 迎 祥 。 既 札 半 以 渔 麻 ， 又 吃 着 而 不 
尽 。 余 路 则 忆 完 而 前， 门 则 而 立 加 五 。 前 因 
蚊 患 ， 曾 置 金 丝 。 方 庆 蝇 商 不 入 ， 将 赌 天 下 
之 升平 ， 岂 料 异 区 复生， 更 变 本 而 加 厉 ? 边 
幅 不 修 ， 逐 自 之 徒 ， 岂 有 和 孔 而 不 入 ? 银 续 无 
统 , 群 赢 之 理 , 自 缩 地 以 有 方 。 吾 非 吴 猛 , 不 
项 于 蛟 姗 ， 谁 效 子 平 ， 当 避 于 清凉 。 冀 当天 
夏 ， 蔓 建 吧 呼 ， 驱 之 不 去 ， 捉 之 不 得 ， 签 为 
补 次 之 计 ， 当 借 九 泥 之 助 。 请 也 一 封 ， 交 与 
要 好 ， 拜 肠 宝 多 ， 馈 心 无 呈 。” 


这 种 字条 ， 大 不 成 话 了 ， 有 万 尽 弃 矣 俩 , 力 追 昌黎 ， 
又 写 一通 ， 


桐城 派 


“XX 匠人 莹 右 。 余 依 依 定 盘 以 为 居 , 其 

号 则 而 衬 又 五 商 ， 以 甲 为 别 ， 赣 者 曾 放 吾 于 

安置 铀 麻 ， 伊 然 一 新 ， 和 风 晓 日 得 以 入 而 无 

三 年， 快 其 。 亚 见 蚊 姗 杂 集 如 故 ， 信 非 窗 河 

有 隙 ， 旷 蝇 磁 间 而 入 ， 员 克 球 此 ? 兹 让 书 偿 

前 来 ,请 与 以 ……( 油 灰 ， 未 得 雅 驯 古语 ) 少 
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许 ， 聊 作 补 昔 之 用 。 吾 知 理子 必 不 以 此 见 癌 ， 
而 可 亦 不 负责 子 闪 。 若 赐 电 话 ， 请 搜 立 志 知 
命 之 号 ,而 益 以 三 裔 。 惟 否 子 其 实 图 之 。” 


稿 已 起 了 四 次 ， 仍 不 那个 ， 而 
且 翻 尽 “ 渊 鉴 类 函 ”、 艺 文 类 聚 ， 油 
灰 二 字 仍旧 无 法 使 之 “ 雅 驯 ”。 至 是 
乃 投 笔 而 起 ， 令 向 经 〈 即 埋 文 中 之 
“书信 ”， 年 已 三 十 三 岁 ) 口头 传 话 
取 去 。 不 半 小 时 ， 阿 经 已 经 传情 达 
意 ， 手 拿 一 包 油 灰 工 冬 而 来 。 我 既 
喜 又 喷 , 掷 笔 于 地 日 :“ 管 城子 不 中 
用 ! 我 非 书生 何不 早 自 杀 1” 

得 前 发 愿 日 :散步 时 间 引 车 卖 
辣 之 流 所 说 白话 , 正 季 演 景仰 不 置 。 
吾 将 从 而 学 之 ， 五 年 后 或 有 短篇 小 
说 夹 入 真正 白话 以 行 世 平 ? 引 车 卖 
浆 之 流 岂 但 吾 师 ， 亦 白话 作家 人 人 
之 师 也 ”实行 此 愿 ， 请 自 阿 经 始 。 


第 九 章 


《论语 》 的 成 功 , 使 林语堂 变 成 脸 炙 人 口 的 名 字 。《 论 语 》 发 
行 一 年 多 后 ， 由 于 语 党 与 发 行人 邵 淘 美意 见 不 同 ， 改 请 陶 亢 德 
任 主编 ， 语 堂 继续 扎 稿 。 

《人 间 世 》 是 中 国 第 一 本 纯粹 是 散文 小 品 的 刊物 。 在 发 刊 词 
上 ， 请 堂 说 ; “宇宙 之 天, 苍蝇 之 微 , 皆 可 取材 , 故 名 为 人 间 世 。” 
它 以 “自我 ”为 中 心 ， 以 “闲适 ”为 笔调 ， 专 刊 一 些 平 和 冲淡 ， 
抒写 性 灵 的 小 品 文 《 人 间 世 ?一 出 版 , 就 草 到 左派 作家 的 攻击 。 

民国 十 九 年 〈 一 九 三 O 〇 年 ),“ 左 避 作 家 联 杆 ”成 立 ， 和 鲁迅 
任 盟 主 。 语 堂 在 《五 四 运动 以 来 的 中 国文 学 》 中 说 :“ 文 学 革命 
的 后 果 之 一 ， 是 直接 导向 中 国 的 左倾 情势 。 文 学 革命 代表 一 种 
激进 主义 的 情绪 , 对 过 去 的 反叛 。 一 九 二 〇 年 代 成 长 的 一 代 , 思 
想 极 不 平衡 ， 旧 的 根 氢 去 了 ， 历 史 失 去 了 连续 性 。 年 轻 人 不 再 
读 古 书 ， 旧 的 东西 被 认为 封建 气息 太 重 。 这 些 青年 对 西方 也 没 
有 真 的 了 解 , 没有 深 深 的 扎根 , 因此 陷入 了 一 种 宣传 的 陷阱 。 在 
这 些 青年 看 来 , 共产 主义 是 最 激进 的 , 因此 也 似乎 最 好 。《 新 青 
年 》 的 编辑 之 中 ， 明 适 埋头 写 他 的 明净 理智 的 文章 ， 钱 玄 间 和 
刘 半 农 是 热诚 的 激进 分 子 。 陈 独 秀 则 是 极端 激进 派 ， 又 是 马克 
思 列 宁 主 义 者 。 他 认为 进步 将 是 直线 的 ， 每 一 代 要 革 王 一 代 的 
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命 。 这 话 给 他 说 中 了 。 激 进 之 风 果 然 自 二 十 年 代 的 自由 主义 转 
化 到 三 十 年 代 的 左倾 急 进 主义 。” 

鲁迅 虽然 是 “左翼 作家 联盟 ”盟主 ， 也 在 《论语 》 发 表 文 
章 , 有 《学 生 与 玉 佛 》( 署 名 动 轩 )、《 谁 的 处 盾 》、《 由 中 国 女 人 
的 脚 ,推定 中 国人 之 非 中 庸 , 又 由 此 推定 孔 夫 子 有 胃病 》( 署 名 
何 干 ) 等 。 在 写 给 陶 亢 德 的 一 封 信 中 ， 他 说 :“ 我 并 非 全 不 赞成 
《论语 3 的 态度 ,只 是 其 中 有 二 位 作者 的 作品 ,我 看 来 有 些 无 聊 。 

和 鲁迅 写 了 许多 嘲讽 林语堂 的 文章 ， 使 人 以 为 两 人 是 损 家 对 
头 。 其实 ,两 人 虽然 思想 不 同 , 个 人 之 河 却 没有 什么 仇 怨 。 语 
堂 心 此 中 无 垩 人 ， 他 认为 鲁迅 易 屯 多 疑 ， 是 因为 他 身体 不 好 的 
缘故 。 

亢 德 回 包 ， 在 《人 闻 世 》 创 刊 前 ， 语 堂 在 家 里 请 客 ， 客 人 
十 九 都 到 了 ,， 只 有 和 鲁迅 还 没有 来 有 人 问 ， 要 不 要 设法 催 一 催 ， 
谱 堂 却 很 有 把 握 地 说 ， 不 必 ， 一 定 会 来 。 结 果 和 鲁迅 是 来 了 ， 还 
是 那 副 老 样子 ， 一 件 避 脚 的 长 袍 、 胶 皮鞋 、 香 烟 一 支 一 支 地 抽 
个 不 停 ， 席 间 谈 东 话 西 ， 谈 到 《人 金瓶梅 》 作 者 的 方言 用 语 ， 谈 
到 德国 文学 。 临 走时 鲁迅 向 语 堂 借 了 一 本 德国 书 ， 雇 了 一 辆 汽 
车 由 徐 证 陪同 返 帘 。 

鲁迅 说 ， 他 “并 非 全 不 竟 成 《论语 )"， 或 许 是 因为 《 论 
语 》 有 不 少 文章 暴露 和 讽刺 政治 社会 的 丑恶 。 对 《人 间 世 》， 他 
是 全 不 够 成 。 陶 亢 德 说， 和 鲁 、 林 的 不 同 之 处 ， 是 鲁迅 对 于 现世 
界 、 现 社会 的 丑恶 处 处 抗战 到 底 ， 所 以 他 视 笔 如 刀 ， 视 小 品 文 
如 已 首 。 语 堂 却 以 为 人 生 或 世界 不 无 静观 自得 之 处 。 语 堂 不 是 
没有 写 过 战斗 文章 ， 但 他 也 会 认识 《浮生 六 记 》 是 不 朽 之 作 。 

鲁迅 认为 中 国 充满 仁义 道德 的 文化 只 是 “ 吃 人 ”而 语 堂 向 
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幕 侍 家 之 明 性 达 理 ,， 他 认为 文学 只 是 “性 灵 的 表现 ”， 不 可 以 充 
作 政 治 的 武器 。 

左派 文坛 为 了 对 抗 林 语 堂 及 《人 间 志 》， 先 后 出 版 《新 语 
林 》、《 太 白 》、《 芒 种 》 等 半月 刊 来 打 对 台 。 一 九 三 五 年 《民国 
二 十 四 年 )， 胡 风 的 《林语堂 论 》 一文 在 上 海 《 文 学 》 新 年 特 
大 号 发 表 。 该 文 长 一 万 五 干 学 , 代表 左翼 文坛 对 林语堂 的 批评 。 
他 从 语 堂 早 期 在 北京 写 的 文章 开始 ,- -路 讲 到 他 最 近 的 作品 ,总 
之 ， 说 他 提倡 的 资产 阶级 文学 ， 是 没有 前 途 的 文学 道路 。 

语 堂 火 了 .。 他 在 “我 的 话 ” 专栏 中 解释 他 出 版 《人 问世》 的 
理由 加 以 驭 斥 ， 


在 我 创办 《论语 》 之 时 ， 我 就 认定 方 中 气 、 道 学 
气 是 野 上 默 之 魔 敌 。 倒 不 是 因为 道学 文章 能 抵制 申 默 文 
学 ， 乃 四 道学 环境 及 对 曲 歌 之 不 了 解 ， 必 影响 于 此 默 
家 之 写作 ,使 执笔 时 ， 似 有 人 在 背后 既 目 偷 崛 ， 这 样 
是 不 宜 寺 岗 默 写作 的 。 唯 有 保持 得 住 一 点 天 真 ， 有 点 
傲慢 , 不 顾 此 种 天 森 冷 猪肉 气 者 , 才 写 得 出 一 点 贴 默 。 
这 种 方 巾 气 的 影响 ， 在 《论语 》 之 投稿 及 批评 者 ， 都 
看 得 出 来 。 在 批评 方面 ， 近 来 新 旧 卫 道 派 颇 一 致 ， 方 
巾 气 越 来 越 重 。 凡 非 哼 哼 钙 孵 文学 , 或 视 哟 杭 哟 文学 
篆 在 攻 视 之 列 。 今 天 有 人 虽 写 白话 ， 实 则 在 潜意识 上 
中 道学 之 毒 其 深 ， 动 驾 任 何 小 事 ， 必 以 “救国 "、“ 亡 
国 ” 挂 在 头 上 ， 于 是 用 国货 牙刷 也 是 救国 ， 卖 香水 也 
是 救国 ， 弄 得 人 家 一 举 一 动 打 一 个 党 也 不 得 安 闲 。 有 
人 留学 , 学 习 化 学 工程 ,明明 是 学 制 香水 , 炼 牛 皮 , 却 
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非 说 是 实业 救国 不 可 。 其 实 都 是 自 幼 作文 说 惯 了 “ 今 
夫 天 下 ”、“ 世 道人 心 ”这 些 名 词 还 在 潜意识 中 作 社 吧 
所 以 这 班 人 ， 名 词 虽 新 ， 态 度 却 旧 ， 实 非 西方 文化 产 
儿 ， 与 政客 官僚 一 样 。 

《人 间 世 》 出 版 与 《论语 》 出 版 一 样 。 因 为 没 人 做 ， 
所 以 我 来 做 。 我 不 好 落 入 案 白 ， 如 已 有 人 做 了 ， 我 便 
万 不 此 做 。 以 前 研究 汉字 索引 ， 编 英文 教科 书 ， 近 来 
研究 打字 机 ， 也 都 是 看 别人 不 做， 或 做 不 好 ， 故 自 出 
机 村 兴趣 勃然 去 做 而 已 。 此 外 还 有 什么 理由 ? 现在 明 
明 是 提倡 小 品 文 ,又 无 端 被 人 加 以 夺取 “文学 正宗 ” 罪 
名 。 夫 文学 之 中 ， 品 类 多 余 。 理 提倡 小 品 ， 他 人 尽 可 
提倡 大 品 。 

在 反对 方 巾 气 文中 ,我 偏 要 说 一 名 方 让 气 的 话 。 倘 
是 我 能 减少 一 点 国 中 的 方 巾 气 ， 而 叫 国 人 取 一 种 比较 
自然 活 滩 的 人 生 现 ， 也 就 在 介绍 西洋 文化 工作 中 ， 尽 
一 点 点 国民 义务 。 这 和 旬 话 也 是 我 自 幼 念 惯 “ 今 夫 天 
下 ”之 遗迹 。 我 生活 之 严肃 人 家 才 会 证 异 理 。 

因为 心灵 根本 不 健全 ,生活 上 少 了 向 上 的 勇敢 ,所 
以 方 巾 气 的 批评 ， 也 只 善 摧残 。 对 提倡 西方 自然 活 小 
的 人 生 观 ， 也 只 能 诉 筑 ， 不 能 建树 。 对 《论语 》 批 评 
日 “中 国 无 蝎 默 ”， 中 国 若 早 有 眶 黑 ， 何 必 办 《论语 》 
来 提倡 ? 在 稚 边 贼 “ 中 国 无 幽默 "， 并 不 会 使 曲 点 的 根 
芭 逐 渐 发 扬 光 大 。 况 和 且 《论语 》 即 使 没有 曲 默 的 成 功 
作品 ， 却 至 少 改过 辕 人 对 于 六 默 的 态度 ， 除 非 初出 莽 
访 小 子 ， 还 在 注意 字 宙 及 救国 “大 道 ” 都 对 于 幽 炊 加 
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一 层 的 认识 ， 只 有 一 些 一 知 半 解 似 通 非 通 的 人 ， 还 未 
能 接受 西方 文化 对 幽默 的 态度 。 这 种 消极 挫 残 的 批评 ， 
名 为 提倡 西方 文化 ， 实 是 障碍 西方 文化 ， 而 且 自身 就 
不 会 有 结实 的 成 绩 。《 人 间 世 》 出 版 ， 动 起 杭 哟 杭 哟 派 
的 方 由 气 ， 七 手 八 脚 ， 乱 吹 乱 擂 ， 却 丝毫 没有 打动 了 
《人 间 世 》。 连 一 篇 像样 的 对 《人 问世 》 的 内 容 及 编 法 
的 批评 ， 尽 供 我 虚心 洒 择 的 也 没有 。《 人 问世》 之 错 何 
在 ， 吾 知之 矣 。 用 仿宋 字 太 古雅 。 这 在 方 中 气 的 批评 
家 ， 是 一 种 不 可 原谅 的 罪案 。 


他 又 对 青年 说 :“ 我 看 人 行径 不 看 人 文章 。 一 个 人 若 不 在 品 
格 上 、 修 养 上 下 工夫 ， 就 会 在 文章 上 暴露 其 卑劣 的 品 性 。 你 们 
要 明白 , 不 做 文人 , 还 可 以 敌人 , 一 做 文人 , 做 人 就 不 甚 容易 。 
孔子 所 谓 ， 行 有 余力 ， 则 以 学 文 。 可 见 行 字 在 文字 之 上 。 文 做 
不 好 ， 有 什么 要 紧 ? 人 却 不 可 不 做 好 。 

“我 想 行 字 是 第 一 ， 文 字 在 其 次 。 行 如 吃饭 ， 文 如 吃 点 心 ， 
不 吃饭 是 不 行 的 。 现 代 人 的 毛病 是 把 点 心 当 饭 吃 , 文章 非 庄重 ， 
而 行为 非常 幽默 。 中 国 的 幽默 大 家 不 是 苏东坡 , 不 是 彭 中 郎 , 不 
是 东方 朔 ， 而 是 把 一 切 国家 事 当 儿 戏 ， 把 官厅 当家 祠 ， 依 违 两 
可 ， 昏 昏 冥 冥 ， 生 子 生 孙 , 度 此 一 生 的 人 。 我 主张 应 当 反 过 来 ， 
做 人 应 该 规矩 一 点 ， 而 行文 不 妨 放 逸 些 。 因 为 文学 像 点 心 ， 不 
妨 精 雅 一 点 ， 技 巧 一 点 ， 做 人 道理 却 应 该 认 清 。 


五 月 ， 语 堂 作 《 今 文 八 奥 》 开 始 在 《人 间 世 》 发 表 ， 文 未 
登 完 ， 已 激 起 鲁迅 不 悦 .《 今 文 作 坦 》 是 反对 : 一 、 方 巾 作 内 ， 
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猪肉 蒸 人 的 文章 ， 即 虚伪 的 社会 造 出 的 虚伪 的 文章 。 二 、 随 得 
随 失 ， 狗 逐 尾巴 一 一 功 文 人 匆 专 投机 ， 凡 事 只 论 是 非 ， 缴 论 时 
宜 ， 若 是 心头 不 定 ， 东 张 西 望 ,今年 鸡 年 ， 明 年 狗 年 ， 嫁 鸡 随 
鸡 ， 嫁 狗 随 狗 ， 忙 侣 了 过 后 自 思 ， 当 亦 哑 然 失 笑 。 三 、 卖 洋 铁 
铅 ， 西 息 口 吻 一 一 指 当时 一 些 文人 既 赶 时 浇 ， 生 怕 落 伍 ， 于 是 
标新立异 ， 竞 角 谭 登 。 四、 文化 普 药 ， 袍 先 文 章 一 一 吾 人 制 牙 
谊 必 晶 “提倡 国货 ”， 炼 牛皮 必 日 “实业 救国 "， 于 是 放风 稳 亦 
救国 、 挥 老 源 亦 救国 、 穿 草鞋 亦 救国 、 谈 经 书 亦 救 国 ， 庸 医 自 
荐 ,多 药 乱 投 , 如 此 救国 . 其 国 必 危 ， 不 亡 于 病 , 而 亡 于 药 。 五 、 
宽 已 焉 人 ， 言 过 其 行 。 六 、 兴 调 连 篇 、 辞 泽 于 理 。 七 、 桃 李 门 
墙 ，T 头 醋 劲 。 八 、 破 落 富 户 ， 数 伪 家 珍 ， 指 惟 对 近代 既 无 认 
识 ， 对 古代 尤 无 真知 ， 只 要 以 复古 尊 孔 博 关 心 风化 维持 道德 之 
美 名 、 其 实 所 关心 的 都 是 他 人 的 风化 ， 所 维持 的 是 他 人 的 道德 
的 人 。 

鲁迅 的 《 题 末 定 草 》 发 表 于 《文学 》 月 刊 ， 针 对 语 堂 《 今 
文 八 丙 》 一 文 ， 加 以 反击 。 

语 党 认为， 鲁迅 太 可 惜 了 。 在 一 九 三 O 年 代 ， 在 上海 进 行 
一 项 斗争 ， 要 把 学 生 和 作家 拉 过 去 。 他 们 要 争取 的 是 中 国 青年 
的 心灵 。“ 他 们 杜撰 了 “大 众 文艺 : 的 名 词 ， 但 还 需要 一 个 领袖 
人 物 ， 一 个 象征 ， 足 以 号 召 和 影响 青年 的 一 代 。 胡 适当 然 不 会 
为 左派 所 了 到， 而 鲁迅 正好 样 样 合 条 件 。 左 翼 把 攻击 的 炮火 集中 
在 他 身上 ， 识 笑 他 的 自由 主义 。 他 的 《 阿 Q 正 传 》 被 认为 是 对 
无 产 阶级 不 合理 的 攻 计 。 我 见 到 鲁迅 抵抗 、 争 辩 、 回 击 了 将 浆 
一 年 ， 但 后 来 他 转 过 去 了 ， 接 受 了 他 们 早已 准备 着 的 王冠 。 - 
夜 之 间 ， 他 所 写 的 “ 阿 Q” 便 不 再 是 对 群众 形象 的 焉 曲 ， 而 成 
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了 反抗 资产 阶级 压 追 的 阶级 英雄 。” 

鲁迅 、 林 语 堂 成 为 文坛 对 立 的 巨人 。 和 鲁迅 尖酸 的 脾气 ， 使 
他 写 一 封 信 给 语 堂 ， 劝 他 不 必 为 办 杂志 多 费 气 力 ， 以 他 的 英文 
造 谓 ， 翻 译 翻译 西洋 名 著 ， 不 特有 益 于 现在 中 国人 ， 即 是 将 来 
也 是 有 用 的 。 语 堂 回 信 ， 除 表 谢 意 之 外 ， 说 翻译 事业 要 在 老年 
再 做 。 
时 过 一 年 多 ,鲁迅 在 一 篇 文章 里 提 到 这 件 事 ， 说 语 堂 的 复 
信 ， 意 思 有 点 读 笑 鲁迅 的 老大 ， 他 很 生气 。 

向 亢 德 那 时 主编 《论语 3， 他 问 语 堂 到 底 怎么 回 事 。 语 堂 笑 
道 ,“ 迹 近 挑 氢 呢 。 我 的 原意 是 说 , 我 的 翻译 工作 要 在 老年 才 做 。 
因为 我 在 中 年 时 有 意思 把 中 文 作品 译 成 英文 。 孔 子 说 ， 四 十 而 
不 惑 ， 五 十 而 知 天 命 。 现 在 我 说 四 十 译 中文 ， 五 十 译 英 文 ， 这 
是 我 工作 时 期 的 安排 ， 哪 有 什么 你 老 了 ， 只 能 翻译 的 嘲笑 意思 
呢 ?” 

鲁 林 两 人 对 翻译 的 看 法 也 不 同 。 和 鲁迅 主张 直译 ， 把 每 个 英 
文字 都 照 字面 的 意思 译 成 中 文 。 语 堂 非常 反对 这 种 洋 化 的 中 文 。 
他 说 :“ 翻 译 的 艺术 所 倚赖 的 , 第 一 是 译 者 对 于 原文 文字 上 及 内 
容 上 透彻 的 了 解 ; 第 二 是 译 者 有 相当 的 国文 程度 ， 能 写 清 顺畅 
达 的 中 文 ， 第 三 是 译 事 上 的 训练 ， 译 者 对 于 翻译 标准 及 技术 问 
题 有 正当 的 见解 。 此 三 者 之 外 ， 绝 对 没有 什么 纪律 可 为 译 者 的 
规范 ， 像 英文 文法 之 于 英文 作文 。 

民国 二 十 五 年 十 月 十 九 日 ， 重 迅 病 逝 上 海 。 语 堂 在 《 悼 鲁 
迅 》 一 . 文 说 :“ 我 始终 敬 和 鲁迅。 鲁迅 顾 我 ， 我 喜 其 相知 ， 鲁迅 弃 
我 ， 我 亦 无 悔 …… 《人间 世 》 出 ， 左 派 不 谅 看 之 文学 见解 ,看 
亦 不 肯 牺 竹 硼 之 见解 以 阿 附 。…… 鲁迅 不 乐 ， 我 亦 无 可 如 何 。” 
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语 堂 在 百 忙 之 中 ， 仍 旧 研 究 汉字 和 华文 打字 机 的 问题 ， 存 
稿 盈 迄 。 他 又 请 三 哥 做 庐 及 四 川 人 张 海 戈 编 繁 一 部 像 《 和 牛津 袖 
珍 字典 》 的 中 文字 典 ， 不 但 创 订 汉语 词类 (如 名 词 ， 动 词 ， 形 
容 词 ), 更 将 字 词 的 用 法 举例 .这 是 需 花 许多 年 才 可 完成 的 工作 。 
他 说 :“ 近 来 编 繁 一 本 中 文字 典 , 觉得 心情 平静 得 多 ,省 了 多 少 
是 非 。 因 此 感觉 做 学 问 工 作 如 吃 草 , 做 文人 时 论 如 吃 肉 。 编 报 ， 
做 时 论 , 评 时 事 , 正人 心 , 息 那 说 ,比较 含有 人 与 人 之 接触 必 
有 仇敌 。 做 学 问 , 做 考证 , 考 经 史 , 编 字典 ,自然 而 然 少 是 非 ， 
而 且 自 有 其 乐 。 寻 发 真理 ， 如 牛 羊 在 山坡 上 六 游 更 食 。 每 种 工 
作 都 重要 ， 但 须 各 任 其 性 情 而 行 ， 不 能 勉强 。 吃 草 动物 ， 包 括 
思想 家 ,只管 自 己 的 事 ， 故 心气 温和 良 善 如 牛 羊 .” 

语 堂 于 一 九 三 三 年 应 上 海 《 东 方 杂志 》 之 约 ， 扎 《新 年 之 
梦 一 一 中 国之 梦 》 - 文 , 从 这 篇 文章 可 以 看 到 他 对 时 局 的 感慨 。 


我 不 梦 见 周公 , 也 很 久 了 。 大 艇 因为 思想 益 满 烈 、 
生活 日 益 稳 健 ，, 总 鼓 不 起 勇气 , 热心 教育 ,热心 完 国 。 
不 知 是 教育 党 国 等 了 不 叫 人 牙 心 ,还 是 我 自己 不 是 , 现 
在 也 不 必 去 管 它 。 从 前 ， 的 确 也 曾 投身 武汉 国民 政府 。 
也 曾 亲 眼看 见 一 个 不 傅 污 ， 不 爱 钱 ， 不 骗 人 ， 不 说 空 
话 的 政府 。 合 时， 即刻 ， 几 乎 就 要 实现 。 到 如 今 ， 南 
柯 一 二 ， 仿 是 南 柯 一 楚 。 其 后 ， 人 家 又 一 次 革命 ， 我 
又 一 次 热心 ， 又 在 做 塌 ， 不 过 此 时 的 梦 ， 大 概 做 得 不 
很 长 ,正在 耐 密 之 时 ， 自 会 清醒 过 来 。 到 了 革命 成 功 ， 
连 梦 遂 也 不 敢 做 了 ,此 时 我 已 梦 影 烟 消 , 消 镜 对 月 ,每 
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夜 总 是 睡 得 一 察 到 天 亮 。 这 天 报 是 因为 自己 年 纪 的 红 
故 ， 人 越 老 ， 埋 越 少 。 人 生 总 是 由 理想 主义 走 上 写实 
主义 之 路 。 语 云 ， 装 儿 爱 钞 ， 姐 儿 爱 俏 ， 爱 钞 就 是 写 
实 主义 ， 爱 俏 就 是 理想 主义 。 这 都 是 因为 玻 儿 姐 儿 老 
少 不 同 的 关系 。 记 得 《和 贰 拙 》 说 过 ， 不 满 二 十 之 青年 
而 不 是 社会 主义 者 ， 都 是 做 能， 年 满 二 十 岁 而 仍 是 社 
会 主义 者 ， 便 是 白 辣 。 所 以 我 现在 梦 越 做 越 少 而 越 弓 
了 。 这 是 我 做 梦 的 经 过 。 

我 现在 不 做 大 梦 ， 不 希望 有 全 国 太平 的 天 下 ， 只 
希望 国 中 有 小 小 一 片 的 不 打仗 ， 无 营 税 ， 换 门牌 不 要 
钱 ， 人 民 不 必 中 入 租界 而 可 以 安居 乐 业 的 干净 土 。 

我 不 做 梦 ， 硕 望 国 中 有 数 百 产 百 万 基金 堪 称 学 靖 
的 天 学 ,我 只 希望 有 一 个 中 国人 自 办 的 成 样 的 大 学 , 子 
弟 不 进 洋 鬼 学 校 而 有 地 方 念书 

我 不 做梦 ,希望 民治 实现 ,人民 可 以 执行 选举 ， 复 
决 ， 罢 免 之 权 ， 只 希望 人 民 之 财产 生命 ， 不 致 随时 被 
强 夺 。 

我 不 做 禁 , 希望 全 国有 代 议 制 度 , 如 国民 会 议 , 省 
议会 等 ， 只 希望 全 国 中 能 找到 一 个 能 服从 多 数 ， 不 分 
党 派 ， 宁 纪律 ， 不 捣乱 的 学 生 会 。 . 

我 不 做 可， 硕 望 政府 高 谈 逆 论 ， 扶 植 农工 ， 建 设 
农工 银行 ， 接 济 苦 百 姓 ， 只 希望 上 海 的 当铺 不 要 公然 
告诉 路 人 “月 利 一 分 入 ”做 招徕 广告 ， 并 希望 东洋 车 
一 日 租金 不 是 十 角 。 

我 不 做 梦 ， 硕 望 内 地 军 冰 不 闲人 头 ， 只 希望 杀 头 
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之 后 ， 不 要 以 二 十 五 元 代价 将 头 卖 与 死者 之 家 属 。 

我 不 侯 梦 ,希望 全 国 禁 神 鸦片 ， 只 希望 忽 片 勒 祈 
不 名 “ 懒 棚 ”, 运 鸣 片 不 用 军舰 , 袖 鹊 片 者 非 禁烟 局 长 。 

我 不 做 梦 ， 和 希望 中 国有 第 一 流 政治 领袖 出 现 ， 只 
希望 有 一 位 英国 第 十 流 的 政客 生 于 中 国 ， 并 硕 望 此 领 
袖 出 现时 ， 不 会 被 枪 兄 。 

我 不 做 梦 ， 希 望 监察 院 行使 联 权 ， 弹 郭 大 云 ， 只 
希望 人 民 可 以 如 封建 时 代 在 县 街 门 击 鼓 ， 或 是 拦 与 喊 
园 。 

我 不 做 禁 ， 希 鹿 人 民有 集会 丫 社 权 ， 只 硕 望 临 时 
开会 抗日 不 被 军 获 干涉。 

我 不 做 梦 ， 项 望 内 政 修 明 、 尝 洲 消 灭 ， 只 希望 至 
少 对 外 能 一 致 ， 外 邻 僵 犯 时 。 保 留 一 志 人 气 。 

我 不 第 梦 , 希望 仿 官 污 卖 断绝 ,化 富 的 人 不 娄 指 ， 
不 中 饮 ， 只 硕 望 妇 指 中 饱 之 余 ， 仿 做 出 一 点 事 绩 。 

我 不 做 梦 ， 和 希望 中 国政 治 人 才 便 出 ， 只 项 望 有 一 
位 差 张 人 意 ， 说 话 寄 得 住 的 官僚 。 

我 不 做 玲 ， 希 望 国 中 有 许多 文学 天 才 出 现 ， 只 硕 
望 大 学 毕业 生 能 写 一 篇 文理 通 项 的 信 。 

我 不 做 梦 ， 送 望 政府 保护 百姓 ， 只 希望 不 乱 拆 民 
房 ， 及 向 农民 加 息 勒 还 账 款 。 

我 不 做 楚 ， 希 望 建 设 全 国道 路 ， 只 希望 我 能 坐 帆 
船 回去 我 十 入 年 不 曾 可 去 的 家 乡 。 


郁达夫 在 《现代 散文 导论 》 中 评语 堂 说 : “林语堂 生性 恶 直 ， 
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这 朴 天 真 ……《 剪 指 集 》 时 代 的 真诚 勇 狐 ， 是 书生 本 色 。 至 于 
近来 的 耽 硕 风雅 ， 提 倡 性 灵 ， 亦 是 时 势 使 然 ， 或 可 视 为 消极 的 
反抗 ， 有 意 孤 行 …… 他 的 文章 ， 虽 说 是 模仿 语录 的 体裁 ， 但 奔 
放 处 ， 也 赶 得 上 那 位 疯狂 的 致死 的 超人 尼采 。 唯 其 燕 直 ， 唯 其 
浑 朴 ， 所 以 容易 上 人 家 的 当 。 我 只 希望 他 勇往直前 ， 勉 为 中 国 
二 十 世纪 的 拉 勃 菜 〈Francois Rabelais 一 一 十 六 世纪 法 国人 文 
学 者 ， 以 真 善 为 美 ， 对 当时 社会 攻击 不 遗 余力 ， 其 作品 该 谐 含 
至 理 )， 不 要 受 了 人 家 的 障 算 ， 就 矫 枉 过 正 ， 走 上 了 斜 途 。” 


一 九 三 三 年 上 海 文坛 的 大 事 ， 是 爱尔兰 文豪 萧 伯 纳 
《George Bernard Shaw) 到 上 海 访问 四 天 , 然后 去 北平 。 语 堂 在 
黄埔 江 码 头 接 他 由 香港 来 的 船 ,后 来 宋庆龄 在 家 里 招待 午饭 . 语 
堂 看 这 位 身材 纤 瘦 的 作者 ， 想 到 他 纵横 古今 壤 人 的 议论 ， 使 读 
他 的 书 的 人 必 生 戒心 , 以 为 此 老 不 可 轻 犯 .然而 一 见 其 为 人 , 又 
是 朴 质 无 华 的 文人 计 色 ， 也 是 近 人 情 守 礼法 的 先生 。 因 此 想起 
他 素来 以 真 话 为 笑话 的 名 言 :“ 我 的 方法 , 请 注意 , 是 用 最 大 的 
苦心 去 寻求 应 当 说 的 话 , 然后 用 最 放肆 的 语气 说 出 来 。 其实 呢 ， 
真正 的 笑话 , 就 是 我 并 非 说 笑话 .”(“My method, you will no- 
tice, is to take the utmost trouble to find the right thing to 
say, and then say it with the unmost levity. And all the time 
the real joke js that I am in earnest. ”) 

在 席 上 ， 萧 伟 谈 到 素食 、 中 国家 庭 制 度 、 大 战 、 中 国 茶 等 
问题 ， 他 只 是 一 面 学 用 答 子 一 面 殖 便 扯 淡 ， 该 谐 估计 。 然 而 对 
语 堂 来 说 ， 真 如 看 天 女 散 花 ， 目 不 忠 给。 

那 几 天 是 连日 微风 , 但 现在 出 太阳 了 . 餐 后 大 家 到 花园 中 ， 

* 113- 


~ 


清淡 的 阳光 射 在 萧 翁 的 白 发 苍 恬 ， 他 身材 高 伟 ， 有 一 种 庄严 的 
美丽 。 

“和 萧 先 生 ”， 有 一 人 说 ,“ 你 福气 真 大 , 能 在 上 海 见 到 太阳 。” 

“不 ,” 这 位 机 智 的 爱尔兰 人 回答 ,“ 这 是 太阳 的 福气 ， 能 在 
上 海 看 见 萧 伯 纳 。” 

语 堂 想到 穆罕默德 的 名 言 ; “穆罕默德 不 去 就 山 , 让 山 来 就 
穆罕默德 。” 他 为 《论语 》 编 了 “ 莆 伯 纳 特辑 ”。 


语 堂 在 《中 国 评论 周报 》 发 表 的 作品 , 引起 了 赛 珍珠 (Pearl 
S，Buck) 的 注意 . 这 位 女 作 家 , 一 八 九 二 年 在 美国 西 维 琴 尼 亚 
出 世 ， 和 身 为 传教 士 的 父母 一 直 住 在 中 国 。 她 在 一 九 三 〇 年 出 
版 了 她 第 一 部 小 说 《东风 , 西风 》 (East Wind, West Wind), 一 
九 三 一 年 出 版 的 《大 地 》(The good Earth) 荣获 美国 普 立 效 奖 。 
她 住 在 南京 时 ， 经常 看 《中 国 评论 周报 》， 对 写 “ 小 评论 ”专栏 
的 林语堂 ， 她 从 来 没有 昕 说 过 。 但 她 觉得 ， 那 栏 里 的 文章 无 论 
是 谈 日 常生 活 、 政 治 或 社会 ， 都 写 得 新 鲜 、 锐 利和 确切 。 她 最 
钦佩 的 便 是 语 堂 无 长 的 精神 。 她 开始 打听 : “林语堂 是 什么 人 
呀 ?” 

一 九 三 三 年 有 个 晚上 ， 赛 珍珠 到 语 党 家 里 吃饭 。 他 们 谈 起 
了 以 中 国 题材 邱 作 的 外 周作 家 。 那 时 ， 语 堂 突 然 说 :“ 我 倒 很 想 
写 一 本 书 ， 说 一 说 我 对 我 国 的 实感 。” 

“那么 你 为 什么 不 写 呢 ? 你 是 可 以 写 的 .” 赛 珍珠 十 分 热忱 
地 说 ,“ 我 盼望 已 入， 希望 有 个 中 国人 写 一 本 关于 中 国 的 书 .” 

赛 珍 珠 已 婚 ， 丈 夫 也 是 传教 十 ， 但 夫妇 不 肤 。 赛 珍珠 的 书 
是 由 庄 台 公司 (The John Day Company) 出 版 , 而 该 公司 老板 
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华 尔 希 (Richard J Walsh) 正在 追求 她 ,追求 到 中 国 来 。 他 看 
了 语 堂 的 作品 ， 也 对 语 堂 非常 钦佩 、 将 “小 评论 ”的 几 篇 文章 
在 他 所 办 的 《亚细亚 》 月 刊 发 表 。 华 尔 希 也 鼓励 语 堂 撰写 一 部 
关于 中 国 与 中 国人 的 书 。 

一 九 三 四 年 , 语 堂 开始 写 《看 国 与 吾 民 》, 通 共 花 了 约 十 个 
月 之 久 。 那 时 正 是 办 《人 间 世 》 最 热闹 的 时 候 ， 他 又 兼 办 《 论 
语 》， 忙 得 不 亦 乐 乎 。《 吾 国 与 在 民 》 有 一 部 分 是 我 们 在 庐山 避 
哮 时 写 的 。 语 堂 比喻 自己 像 皮 近 做 皮鞋 ， 一 针 一 针 钉 下 去 ， 他 
写作 ,是 在 青山 白云 芒 席 竹 杖 影 中 ,一段 一 段 一 章 一 章 地 写 出 
来 的 “凡是 艺术 品 , 都 是 心 手 俱 闲 时 慢 慢 生产 出 来 的 .” 他 说 。 
至 于 他 怎么 可 以 在 信里 偷 困 , 他 认为 张 山 来 说 得 好 :“ 能 忙 人 之 
所 闲 者 ， 始 能 闲人 之 所 忙 。” 

这 时 ， 中 国 对 内 求 国家 统一 ， 对 外 求 民族 平等 。 结 果 前 者 
加 未 完成 , 内战 越 演 越 烈 , 后 者 更 加 办 不 到 。 在 内 外 交 攻 之 下 ， 
国民 党 的 政策 是 , 先 安 内 , 后 捷 外 . 这 在 理论 上 似乎 有 道理 , 得 
事实 却 不 允许 。 

一 九 三 五 年 底 ， 他 为 《论语 》 发 表 《 国 事 耻 矣 》 一 文 。 


国事 受 突 ! 容 我 破例 说 两 避 话 。 盖 政府 向 来 要 我 
侍 镇 移 ， 我 华 亦 其 镇 静 ， 不 敢 评 论 时 政 ; 政府 向 来 要 
我 便 安 分 ， 服 从 ， 黄 开会 ， 英 游行 ， 莫 该 国事 ， 英 该 
外 交 ， 我 伯 亦 安 分 ， 服 从 。 不 开会 ， 不 游行 ， 不 谈 国 
事 ， 不 谈 外 交 一 一 而 结果 若 此 1 今日 国事 危急 到 此 田 
地 ， 谁 真能 负 起 救国 重任 ， 将 总 香 衬 祝 赫 他 诵 消 火 延 
寿 经 之 不 暇 ， 凡 中 国父 母 所 生 者 ， 囊 有 不 同心 同 德 听 
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命 服从 之 理 ? 今 理 所 从 说 者 ， 亦 不 过 两 三 名 话 > 一、 今 
日 亡国 之 撞 税 莫如 织 民 之 口 。 应 付 国难 ， 非 二 三 高 明 
士大夫 带 白 手 蛮 举 香槟 杯 所 能 应 付 包 ， 须 全 国 上 下 一 
心 共 赴 国难 、 而 后 有 济 。 夫 所 谓 共 赴 国难 者 何 ， 非 必 
于 宣战 之 后 齐 赴 前 敌 之 谓 也 ， 乃 使 人 人 对 国家 事 存 一 
份 页 任 心 ,说 国家 事 我 亦 有 一 份 ， 国 家 同 邻 国 订 一 协 
定 ， 我 齐 可 以 听 听 内 容 如 何 ， 国 家 俭 行 什么 新 政 ， 某 
者 好 ， 某 者 不 好 ， 我 亦 可 以 说 说 ， 发 表 发 表意 见 。 今 
动 轰 禁 止 言 论 ,是 驱 全 国 国 民 使 之 自居 于 非 国民 地 位 ， 
以 英 谈 国事 相 志 ， 母 直子 者 以 此 ， 见 不 第 者 以 此 ， 回 
友 相 下 者 以 此 ， 而 谓 以 此 举国 相 碱 莫 谈 国事 之 国民 可 
以 “ 共 赵 ? 什么 “国难 "， 其 谁 信之 ? 故 日 蔡 止 言论 自 
由 之 政策 ， 是 政府 自杀 之 政策 也 。 攀 呼 痛 哉 ! 我 国民 
果 天 生 一 副 消沉 散 小 种 子平 ? 抑 在 人 权 不 保障 之 下 不 
得 不 沉 散 小 种 子平 ? 亚 谷 以 三 民主 义 之 民权 主义 
立场 问 问 ， 五 讶 时 代 民 众 消沉 乎 ? 不 消沉 也 ! 五 四 时 
代 民 众 消沉 乎 ? 不 消沉 也 ! 天 安 门 游行 大 会 ， 焚 毁 章 
法 霖 家 宅 之 民众 消沉 乎 ? 不 消沉 也 ! 北伐 革命 之 民众 
消沉 孚 ? 不 消沉 也 ! 八 年 前 之 民众 如 披 ， 今 日 之 民众 
又 如 此 ， 是 谁 之 过 坎 ? 我 敢 大 胆 作 一 语 日 ， 民权 之 降 
落 ， 民 志 之 消沉 ， 以 今日 为 最 低 纪 录 。 呜 呼 痛 戴 ! 久 
妆 夫 ， 我 不 见 提 类 大 会 之 国庆 也， 久 疾 夫 ， 我 不 见 哈 
德 门 大 街 冒 雨 之 游行 示 咸 也 ! 民 众 既 不 能 与 谈 国 事 , 国 
事 好 , 固 亦 无 话 , 偏偏 国事 不 好 , 又 一 身 话 不 许 说 , 其 
肚 里 回荡 之 愤 气 当 为 何如 也 ! 夫 镇 静 因 好， 镇 静 太 久 
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便 成 醉生梦死 ， 其 相去 几 硕 也 。 以 一 酬 生 梦 死 之 国民 
丛 其 共 赴 国 难 ， 其 可 得 乎 ? 我 拿 诵 总 理 遗 嘱 至 “唤醒 
民众 ”四 字 ， 人 能 无 汗 顾 乎 ? 二 、 抑 有 说 者 ， 党 国政 府 
初 建 时 期 ， 寻 党 模 立 ， 不安 内 无 以 接 外 ， 故 断然 以 起 
力 处 之 ， 有 文王 无 式 王 不 能 建 周 室 ， 武 玉 一 蕊 衣 而 有 
天 下 ， 盖 由 文王 之 德 ， 然 文王 之 德 不 蕊 家 亦 不 见得 有 有 
天 下 而 笑 终 须 伐 也。 是 亦 一 说 。 但 亦 须 记得 ， 马 上 可 
以 得 天 下 ,不 可 以 马上 守之 。 政 之 视 民 如 草 芥 ， 则 民 
视 钻 如 完税 , 临 民 以 刻 , 不 如 临 民 之 德 , 虽然 老话 ,在 
封建 未 浪 之 中 国 ， 亦 尚 可 以 应 用 。 今日 国势 尤 非 虱 民 
以 咸 所 可 以 拔 作 。 体 吓 国 民 缴 动 ， 国 民 便 勿 动 ， 而 国 
送 可 以 兴 平 ? 今日 国民 吐 喷 使 一 个 领袖 出 来 振 我 民 出 
于 水 火 ， 果 有 领袖 愿 领 国民 求 国际 上 之 自由 平等 ， 将 
如 何 感 戴 其 德 , 称 各 称 娘 ， 叫 我 跪 三 跷 拜 三 拜 亦 可 以 
又 何 所 用 于 威 ? 在 当局 者 总 以 民众 无 知 ， 然 我 亦 一 民 
众 ， 即 使 无 知 ， 刘 不 如 酬 生 梦 死 酒 愉 全 玉 之 一 部 分 官 
人 条， 披风 便 有 知 乎 ?而 且 关 再 中 与 我 无 知 有 知 程 度 相 
等 者 ， 正 不 乏 人 ; 香 家 老 妈 言 国 事 亦 痛心 ， 十 岁 小 学 
生 闻 国事 亦 痛 心 , 有 知 无知 , 固 不 能 以 在 朝 在 野 论 也 。 
今日 国势 危急 ， 要 在 上 下 一 心 一 德 ; 以 诚 相 见 ， 能 对 
外 自然 田 结 ， 不 能 对 外， 自然 不 田 结 ， 不 在 感 网 不 威 
凤 也 。 上 不 能 信 下 ， 则 下 亦 不 能 信 上 上 ，- 上 于 相 败 相 疑 
而 亡国 之 势 成 。 北 平 学 校 ， 展 用 学 生 作 寻 细 ， 密 告 同 
学 ,同学 因 以 于 埔 , 则 青年 国民 互相 猜疑 之 势 亦 成 ， 正 
是 一 百 分 亡 国 必要 之 条 件 岂 。 宋 之 人 亡 ， 明 之 亡 ， 蕴 自 
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大 臣 狂 总 , 击 杀 正 士 始 。 故此 种 法 术 今日 断 断 用 不 得 ， 
万 万 与 不 得 。 三 、 今 日 大 家 说 ， 中 国 万 万 不 能 战 ， 香 
说 战 不 战 ， 篆 不 要 紧 ， 尺 是 态度 而 已 。 态度 坐 以 待 兄 ， 
和 亦 死 ， 战 亦 死 ! 态度 还 起 做 人 ， 还 起 为 国 ， 和 亦 不 
御 ， 战 亦 不 怕 ， 轩 不 必 战 也 。 今 日 国难 ， 决 非 一 般 妈 
闫 婢 腰 无 养 梁 者 所 可 应 付 ， 无 背 汇 者 不 必 尸 低 ， 不 必 
功 国民 镇 静 而 以 奴 颜 婢 膝 自 训 。 等 到 国难 已 平 ， 出 来 
做 太平 宰相 可 也 。 若 是 对 方 要 求 一 件 ， 我 先 承 意 志 送 
他 两 件 ， 则 外 交 何 难 ， 吾 家 老 妈 亦 可 当 外 交 也 。 今 者 
局 面 咯咯 翻转 ， 中 央 委 员 新 选 出 ， 人才 济 济 ， 领 袖 出 
来 ,希望 不 见 再 有 无 背 滩 外 交 ， 则 理 以 后 绝口 不 谈 国 
事 亦 甘心 。 
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第 十 章 


多 年 来 ， 浴 凤 跟 语 堂 东 奔 西 跑 ， 又 因为 语 堂 的 写作 而 饱 受 
惊 懂 。 在 上 海 ， 语 堂 起 码 开始 赚钱 了 。 他 写 的 《开明 英文 读 
本 》 很 成 功 . 他 办 的 杂志 也 成 功 . 另外 还 有 各 种 投稿 的 稿费 , 使 
浴 凤 能 够 过 比较 安定 、 宽 裕 的 生活 . 她 对 语 堂 何以 要 提倡 山歌 ， 
想 发 明 中 文 打字 机 ， 编 繁 字典 等 等 工作 ， 好 都 不 大 清楚 。 但 是 
她 要 设法 去 了 解 , 想 步 步 跟 得 上 他 . 以 前 , 在 他 写作 的 时 候 , 她 
说 他 在 “ 遗 过 讲 "， 即 胡说 八道 。 现 在 ， 她 述 是 这 么 说 ,但 这 变 
”成 两 人 之 间 的 笑话 。 他 们 有 一 套 像 相声 的 对 白 : 

“ 堂 呀 ， 你 还 在 第 坎 讲 ， 来 睡觉 吧 。?” 

“我 巡 遇 讲 可 以 赚钱 呀 。 

“我 这 本 书 可 以 赚 多 少 钱 ?” 

“不 知道 。 你 要 多 少 ?” 

“多 少 都 要 。” 她 当然 是 对 的 。 他 虽然 受过 许多 教训 ， 对 钱 
的 重要 ， 还 没有 她 的 智慧 。 他 们 讲 的 是 一 种 基本 语言 。 使 她 惊 
异 的 是 , 他 胡说 八道 , 居然 有 这 么 多 人 欣赏 ,居然 可 以 赚钱 。 有 
一 次 , 算命 的 说 她 是 吉 人 天 相 , 着 凶 化 吉 。 她 昕 了 非常 高 兴 。 这 
多 年 来 语 堂 没 有 出 事 ， 也 许 是 因为 她 的 关系 。 

我 小 时 候 , 以 为 只 有 我 们 一 家 人 和 我 们 的 亲戚 讲 麻 门 话 ,而 
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这 种 特别 的 语言 ,和 家 里 一 切 的 事情 一 样 , 是 与 外 界 不 同 的 。 在 
小 学 里 ， 人 家 说 上海 话 。 父 亲 的 朋友 来 访 ， 说 的 足 普 通话 或 官 
话 。 外 国人 说 英语 。 

母亲 讲 的 厦门 话 中 夹杂 着 马 来 话 ， 因 为 她 的 伯 相 和 南洋 有 
生意 来 往 。“ 吃 ”是 “ 马 干 ”，“ 死 ”是 “ 马 地 ”，“-、“、 三 、 
四 ”是 “ 萨 都 、 都 亚 、 狱 甲 、 安 巴 ”"。 有 时 她 还 会 突然 来 个 “Ja 
Wohll" 即 德语 的 “是 的 !” 甚 至今 天， 我 如 果 在 香江 的 百货 公 
司 里 听见 人 说 怕 门 话 ,我 会 翻 过 头 去 看 看 她 们 是 不 是 我 的 亲戚 ， 
是 不 是 属于 我 们 那个 独一无二 的 世界 。 

母亲 是 这 个 世界 的 女王 。 她 是 个 海 艺 ， 牢 牢 吸 住 父亲 这 块 
岩石 。 她 不 游 到 大 海 。 但 她 有 彩色 的 触手 ， 能 伸 能 缩 ， 可 以 自 
卫 和 搜 取 食物 。 我 们 孩子 们 是 海 葵 负 ， 在 海 黄 的 触手 中 游 来 游 
去 。 母亲 是 旧式 家 庭 出 身 的 妇女 ,以 家 为 中 心 . 她 不 会 赶 时 沦 ， 
打扮 是 老 老实 实 的 ,头发 杭 个 简单 的 器, 穿 的 是 老实 的 旗袍 。 最 
特别 的 是 她 戴 的 屠 副 眼 馈 ， 那 是 一 副 无 概 尖 瘟 眼 镑 ， 夹 在 她 高 
高 的 鼻 染 ， 一 边 有 个 细小 的 链子 几 勾 子 名 在 耳 休 后 面 。 据 说 那 
是 她 在 德国 的 时 候 配 的 。 她 非常 育 欢 那 副 眼镜 ， 因 为 没有 几 个 
中 国人 有 那么 高 的 鼻梁 可 以 夹 住 那 种 眼镜 。 

母亲 对 外 面 的 事情 不 大 知道 ， 所 知道 的 是 听 父亲 说 的 。 但 
她 有 绝对 的 自信 ， 而 用 绝对 主观 ， 这 是 磨 氏 家 族 的 特征 。 举 个 
例子 ,中 日 战争 时 , 有 -- 次 一 位 参谋 总 长 以 茶会 招待 父母 亲 , 我 
一 位 表姐 也 去 了 。 那 参谋 总 长 在 向 父亲 解释 种 种 国防 措施 时 , 表 
姐 也 刺 刺 不 休 地 与 母亲 谈 家 党， 说 她 的 家 务 使 她 多 忙 。 等 到 她 
发 现 参谋 总 长 打住 自己 的 话 在 听 她 的 谈话 时 ,表姐 有 点 不 好 意 
轧 ， 却 不 收 不 忙 地 对 他 客气 地 笑 道 :“ 你 一 定 也 很 位。” 
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我 非常 欣赏 那个 “也 ” 字 。 

母亲 是 个 心直口快 的 女人 。 在 她 出 身 的 大 家 庭 时 ， 大 家 对 
惯 以 每 人 最 锅 自 缺 点 或 特征 为 绰号 ,“ 胖 子 ”"、“ 误 足 的 ”、“ 懒 情 
的 ”、“ 姨 太太 生 的 ” 凭 那个 人 在 家 庭 的 地 位 和 年 龄 ,有 时 可 以 
当面 这 么 叫 。 雇 氏 家 族 的 女性 眼睛 非常 敏锐 , 说 话 毫 不 含糊 。 你 
给 她 们 看 一 张 全 家 福 的 照片 , 她 们 会 一 语 道破 每 人 的 缺点 。“ 啊 
哺 ! 新 郎 怎么 已 经 在 掉头 发 了 ?”“ 那 个 斜 眼 的 是 谁 ??“ 阿 珍 。” 
母亲 会 说 ,“ 你 那个 幢 足 的 女儿 上 学 了 没有 ?” 

我 的 绰号 是 “山头 的 ”因为 我 这 个 查 某 图 行 昌 然 长 得 白白 
峙 胖 的 , 脑门 却 显得 突出 . 一 旦 被 封 了 绰号 , 便 永远 摔 不 掉 . 我 
是 个 很 认真 的 小 孩 。 我 那 “ 凸 头 ”的 绰号 使 我 很 难过 。 其 实 , 我 
药 额 堂 也 没有 凸 得 很 历 害 。 这 种 封 人 绰号 的 习惯 或 许 是 在 大家 
庭 中 ,旧式 女性 彼此 争 -一 日 之 长 短 的 武器 一 一 你 指出 别人 或 别 
人 的 孩子 的 不 好 ， 别 人 指出 你 和 你 的 孩子 的 不 好 。 和 爸爸 安奈 我 
说 ， 额 党 饱满 显示 聪明 。 他 说 ,宋朝 有 个 伟大 的 文人 韦 做 苏 东 
坡 ， 他 的 妹妹 苏 小 妹 就 有 个 饱满 的 额 掌 ， 人 家 说 ， 她 人 还 没有 
进门 ， 凸 出 的 额 堂 先 进来 。 苏 小 妹 是 个 才女 。 称 将 来 也 要 像 她 
一 样 聪明 。 

母亲 少女 时 受 的 是 严格 的 旧式 教育 ,女子 要 知道 三 从 四 德 ， 
要 会 节俭 ， 要 刻苦 耐劳 。 再 加 上 基督 教 的 严厉 戒律 ， 人 是 罪恶 
的 ， 耶稣 洗 清 我 们 的 罪 ， 我 们 要 信 主 ， 才 能 入 天 堂 。 这 使 得 她 
和 她 同样 背景 的 女子 个 个 都 很 正经 , 很 严肃 。 清 教徒 般 的 信念 ， 
使 她 们 一 见面 便 彼 此 诉苦 , 以 表示 自己 的 嵌 诚 和 美德 .啊呀 , 生 
命 是 苦 的 ， 我 很 节省 ， 我 从 不 出 去 殉 ， 我 不 打扮 ， 我 吃 的 是 残 
效 剩 饭 。 起 码 在 表面 上 ， -个 贤 慧 的 女人 要 给 别人 这 个 印象 。 问 
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时 ， 因 为 笃信 基督 教 ， 她 们 自 以 为 高 人 一 等 ， 因 为 “ 主 爱 我 ” 
(不 爱 你 )。 有 许多 还 是 福音 传道 者 ， 一 有 机 会 便 劝 人 信教 。 

母亲 结婚 之 后 ， 父 亲 把 这 套 观念 推翻 了 。 他 把 她 约束 已 久 
的 天 性 解放 出 来 ， 教 她 享受 人 生 。 李白 说 :“ 浮 生 若 梦 ， 为 欢 风 
何 ?” 他 的 一 大 番 理 论 , 她 听 了 半信半疑 。 她 仍然 去 做 礼拜 , 但 
是 不 是 每 星期 去 。 她 对 林 氏 家 族 的 容易 伤感 ， 做 梦 写 许 ， 爱 讲 
故事 的 特征 ， 觉 得 都 是 多 余 的 。 除 了 父亲 之 外 ， 她 对 艺术 家 把 
着 钱庄 老板 的 女儿 的 怀疑 。 什 么 长 发 的 画家 呀 ， 关 在 阁楼 写作 
的 诗人 呀 ， 她 都 认为 他 们 是 不 切实 际 的 人 。 她 只 谈 现 实 。 有 一 
次 父亲 带 她 去 游 希 腊 古 迹 ， 建 在 由 丘 上 的 卫 城 。 她 辛苦 地 息 上 
去 之 后 说 ;“ 啊 嘻 ! 我 才 不 要 住 在 这 种 地 方 ! 买 一 块 肥皂 都 要 下 
山 ， 多 不 方便 !” 他 非常 欣赏 她 这 种 反应 。 

父亲 视 生活 为 一 个 无 穷 追求 学 问 的 旅程 。 他 研究 老 庄 孔 备 、 
苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 斯 多 德 的 哲学 ， 追 求人 生 的 真 庄 ， 以 
至 当代 中 西 文化 的 交流 演变 , 像 个 探险 家 , 攀高 帆 、 渡 大 海 , 想 
对 人 生 对 字 宙 有 更 深 的 了 解 , 想 把 他 的 思想 和 感受 在 纸 上 倾吐。 
工作 之 余 ， 他 犹如 环 游 世 界 ， 饱 经 沧桑 回来 ， 发 现 一 切 对 票 凤 
来 说 , 时 间 和 空间 完全 没有 变动 , 真实 的 世界 就 在 面前 。“ 语 堂 ， 
你 把 那 件 衬衫 脱 下 来 给 周 妈 洗 ， 因 为 明 后 天 、 大 后 天 都 不 洗衣 
服 了 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 要 过 年 嘛 。” 

“ 态 ?” 他 想 了 一 下 ,， “好像 今年 还 没有 了 吃 葛 葡 糕 。” 

“没有 人 从 厦门 带 来 旷 。” 

“好 像 武昌 路 有 一 家 会 做 的 。” 他 说 。 

* 122* 


“你 怎样 去 找 ?” 

“我 去 买 给 你 看 .” 他 早上 工作 完了 ， 想 活动 筋骨 。 

在 他 从 北 四 川路 抱 着 一 繁 两 斤 半 的 葛 葡 楼 上 公共 汽车 回 家 
时 ， 他 领悟 到 他 非常 幸运 ， 他 有 个 快乐 的 家 庭 。 

父母 亲 两 人 构成 很 相称 的 搭档 。 在 婚姻 里 寻 更 浪漫 情趣 的 
人 会 永远 失望 ,” 他 写 过 :“ 不 追求 浪漫 情趣 而 专心 向 良好 而 乐 
观 的 伴侣 的 人 却 会 在 无 意 中 得 之 。” 他 常 对 朋友 说 :“ 我 像 个 轻 
气球 ， 要 不 是 凤 拉 住 ， 我 不 知道 要 球 到 哪里 去 .” 她 也 点 点 头 ， 
天 真 骄傲 地 和 声 说 :“ 要 不 是 我 拉 住 他 ， 他 不 知道 要 球 到 哪里 
去 !” 我 们 三 姊妹 在 学 校 的 成 绩 都 好 , 母亲 心满意足 ， 老 老实 实 
地 说 ,“ 我 不 会 读书 ， 但 是 语 堂 币 ， 你 的 种 子 好 。 这 三 个 孩子 是 
真 米 正 感 〈 不 是 假 货 ;， 者 联 明 !” 

父亲 常 跟着 我 们 小 孩子 叫 母亲 “ 妈 ”。“ 妈 在 哪里 ?” 他 从 书 
房 里 走出 来 ， 像 个 小 孩子 般 间 。 

母亲 照料 父亲 一 切 基 本 上 的 需要 ， 替 他 顾 到 面子 。 她 常 盯 
着 父亲 看 半 响 他 不 等 她 开口 便 蔡 她 说 :“ 堂 呀 ,你 有 眼屎， 你 
的 鼻孔 毛 要 剪 了 , 你 的 牙齿 给 香烟 幕 黑 了 , 要 多 用 牙膏 刷 刷 ， 你 
今天 下 午 要 去 理发 了 .” 接 着 哈哈 大 笑 。 母 亲 就 得 意 地 说 :“ 我 
有 什么 不 对 ? 面子 是 要 顾 的 县 .” 这 也 是 他 们 的 一 出 相声 。 

她 爱 热 病 ， 喜 欢 应 酬 ， 从 不 欠 人 一 顿 扬 。 出 门 时 ， 她 总 戴 
着 耳环 、 指 环 、 胸 针 、 手 表 ， 是 个 十 足 端庄 的 太太 的 典型 。 父 
亲 越 来 越 有 名 气 ， 她 怕 好 在 学 问 上 赶不上 他 。 有 一 晚 ， 她 问 他 
会 不 会 嫌 她 不 够 好 。 他 说 : 你 放心。 我 不 要 什么 才女 为 妻 ， 我 
要 的 是 贤 妻 良 母 ， 你 就 是 。 她 听 了 才 放 心 。 他 不 喜欢 矫 揉 造作 
的 女人 ,他 讨厌 上 海 有 钱 人 家 那 种 “ 吃 钨 蛋 ， 吹 燕窝 强 ”， 弱 不 
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禁 风 的 少 奶奶 ， 讨 厌 那 种 打扮 得 花枝 招展 ， 在 应 酬 场面 只 会 作 
“ 喀 喀 嘿嘿 ” 的 假 笑 的 小 姐 。 当 时 东方 美丽 的 标准 , 是 个 “ 板 面 、 
无 胶 、 无 峰 、 无 趾 的 动物 一 一 个 无 曲线 的 神 偶 ， 我 要 拿 她 来 
做 木工 的 绳 尺 ”。 他 说 。 

母亲 照顾 我 们 ， 重 实际 ， 重 卫生 。 到 了 夏天 ， 她 把 我 们 的 
头发 前 得 像 男 孩子 的 一 样 短 。“ 天 气 热 ,你 出 汗 要 天 天 洗 头 , 这 
样 凉快 些 。 有 什么 要 紧 ?” 其 得 我 整个 夏天 没有 脸 见 人 。 我 们 大 
便 不 通 , 就 要 吃 一 大 匙 姜 厚 麻油 ,厦门 话 叫做 “肚皮 油 ”， 加 六 
油 ， 捍 着 鼻子 啊 下 去 。 鱼 肝 油 一 个 礼拜 吃 -- 次 ， 也 是 加 苟 油 和 天 
下 去 。 哈 晓 痛 ， 有 一 种 哈 风 散 ， 用 一 张 纸 卷 成 卷子 吹 到 哈 喀 里 
去 , 味道 很 苦 。 肚子 里 有 虫 , 要 吃 一 种 螺丝 形 的 粉红 色 的 糖 , 个 
不 难 吃 。 每 隔 多 久 , 她 要 扯 着 我 的 耳 采 挖 耳 尿 , 往往 挖 得 好 痛 。 
家 里 有 臭虫 , 是 惊天 动 地 的 大 事 , 要 在 床板 上 , 草 席 上 海 药水 ， 
再 把 裤子 搬 到 阳光 下 去 晒 。 

有 一 次 , 我 们 一 家 到 无 锡 去 游玩 , 说 明 是 要 第 二 天 才 回来 。 
不 知道 什么 缘故 ， 大 人 改变 初 圳 ， 我 们 当晚 回 家 ， 发 现 司 子 和 
洗衣 服 的 娘 毁 睡 在 父母 亲 的 床上 。 母 亲 大 发 雷 喜 ， 赶 他 们 下 楼 
之 后 ， 叫 看 我 们 孩子 的 黄 妈 换 被 单 。 第 一 天 ， 母 亲 要 赶 那个 全 
人 走 。 我 不 明白 为 什么 .“ 换 了 被 单 不 就 好 了 吗 ? 为 什么 要 他 们 
走 ?” 我 认真 地 问 。 那 洗衣 服 的 嫁 姨 是 走 了 。 父 亲 蔡 大 师傅 求情 
一 他 烧 的 八 宝 鸭 实 在 好 吃 一 一 保住 了 他 的 差事 。 后 来 ， 他 们 
把 大 师傅 在 乡下 的 老婆 弄 来 了 ， 让 她 洗衣 服 。 父 亲 的 人 生 哲 学 
是 近 人 性 的 。 他 说 :“ 人 在 世上 只 能 求 做 个 合 情 理 、 和 气 , 平易 
近 人 的 人 ， 而 不 能 希望 做 个 美德 的 典型 .” 

母亲 惑 直 , 浑 朴 ， 在 这 方面 和 父亲 一 样 ， 两 人 都 容易 上 当 。 
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父亲 心目 中 无 恶人 ， 信 赖 任 何人 ， 所 以 会 把 一 个 小 净 三 请 到 家 
里 当 听 差 ， 结 果 给 他 骗 了 。 

那 小 瘤 三 大 约 十 五 、 六 岁 ， 本 来 在 个 兑换 钠 当 差 。 父 亲 看 
他 聪明 ， 便 把 他 请 来 了 。 那 家 伙 一 点 规矩 也 没有 ， 健 忘 ， 一 路 
巴 脏 话 。 爸 肯 让 他 在 家 里 造反 ， 是 因为 他 会 修理 电 铃 ， 接 保险 
丝 ， 基 挂 镜框 ， 补 抽水 马桶 的 浮 球 。 这 些 杂 差 ， 平 常 都 是 落 在 
答 头 上 。 答 爸 尤 其 喜欢 这 孩子 , 因为 他 会 修理 爸爸 的 打字 机 .这 
家 伙 能 在 电话 上 用 英语 、 国 语 、 上 海 语 、 厦 门 语 骂 人 ， 使 爷 觉 
得 他 是 语 言 天 才 ， 功 他 去 念 英文 夜校 ， 并 愿 蔡 他 出 学 费 ， 但 是 
他 不 肯 去 。 

后 来 家 里 雇 了 个 二 十 多 岁 的 娘 姨 ， 两 人 有 私 ， 串 通 偷窃 家 
中 贵重 的 银 嚣 ， 又 在 外 面 行窃 ， 被 摘 入 狱 。 


我 们 在 上 海 住 过 几 个 地 方 ， 我 记得 最 清楚 的 是 依 定 盘 路 四 
十 三 号 A 的 花园 洋房 。 父 亲 的 小 书房 在 楼 下 ,阳光 充足 ， 四 辟 
是 书 。 他 写作 时 ， 只 要 我 不 吵 ， 他 肯 让 我 待 在 里 面 。 我 有 时 为 
他 前 铅笔 有 时 在 纸 上 画 图 。 有 几 次 我 画 的 人 像 ， 他 登 在 《 论 
语 》 里 作 小 插图 。 书房 里 总 是 一 片 烟雾 , 因为 他 不 断 地 抽烟 , 不 
是 雪茄 烟 ， 便 是 香烟 或 烟斗 。 我 对 那 气味 闻 惯 ， 党 得 那 是 爸爸 
的 一 部 分 。 

有 一 次 我 感到 无 聊 ， 挤 过 去 他 膝 边 , 问 :“ 和 爸爸 ,你 在 做 什 
和 

他 把 烟斗 从 嘴 里 拿 下 来 ， 微 笑 地 说 :“ 写 作 。” 

“为 什么 要 写作 ?” 

“因为 我 有 话说 。” 
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“我 也 有 话说 !1” 

他 停 了 停 , 望 我 好 一 回 , 然后 摸 措 我 的 头发 :“ 我 们 午饭 吃 
什么 ? 你 到 厨房 问 周 妈 去 ,” 他 这 样 赶 我 出 书房 。 

不 久之 后 , 有 天 我 跟 他 乘 电 车 到 城 里 去 , 车 朋 挤 满 了 人 ,我 
们 只 好 站 在 没有 遮 拦 的 车 必 。 天 气 酷 热 ， 我 挤 在 大 人 中 间 ， 周 
围 汗 味 迫 人 。 后 来 一 阵雨 把 别人 赶 到 靠 车 吐 那 边 去 ， 我 透 了 口 
气 , 雨 淋 着 我 的 脸 , 风 吹 着 我 散乱 的 头发 , 我 觉得 痛快 得 很 .车 
子 的 摇 颜 ， 也 使 我 更 加 高 兴 ， 我 似乎 要 飞 到 天 上 去 了 。 

回 到 家 里 ， 和 爸爸 问 我 : 乘 电车 好 不 好 玩 ? 看 见 什么 ? 心里 
叉 觉 得 怎样 ?我 吸 员 嘻 喷 地 添 油 添 普 地 把 开头 感到 怎么 闽 热 ,后 
来 谅 风 吹 在 我 脸 上 的 感受 尽情 倾吐 

“你 记得 那天 你 问 我 , 为 什么 要 写作 吗 ? 我 说 因为 我 有 话 要 
说 ， 你 说 你 也 有 话 要 说 。” 他 看 着 我 ， 突 然 认 真 起 来 “要 做 作 
家 ， 最 要 紧 的 ， 是 要 对 人 对 四 周 的 事物 有 兴趣 ， 要 比 别 人 有 更 
深 的 感觉 和 了 情 。 要 不 然 ， 谁 要 昕 你 的 话 ? 你 就 不 肯 多 听 周 妈 
的 话 ! 我 注意 到 你 刚才 在 电车 上 , 站 在 车 颈 后 面 , 雨 淋 风 吹 , 你 
那 痛快 的 感受 , 全 表露 在 你 的 脸 上 . 你 何不 把 那 种 感受 写 下 来 ? 
那 种 真 的 感觉 如 果 能 描写 出 来 ， 就 是 好 文章 。” 

写作 是 辛 苗 、 寂 寞 的 途径 。 他 每 日 工作 劳苦 特 其 , 早上 比 
我 的 孩子 们 早起 ， 在 书房 看 书写 作 ， 一 直到 午后 两 点 ， 下 午休 
息 ， 出 去 轿 街 散步 ， 晚 上 又 工作 到 子夜 之 后 ， 常 常 要 母亲 催 他 ， 
他 才 肯 上 床 睡觉 。 

父亲 的 书房 叫做 “有 不 为 帝 ”"。 朋 友 间 他， 那 是 什么 意思 ? 

他 答 ; 
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我 不 请 人 题字 。 

我 始终 背 不 来 总 理 遗 唱 ， 在 三 分 钟 静默 的 时 候 也 
制 不 住 东 想 西 想 。 我 从 没有 休 过 自己 的 老 讯 ， 而 且 完 
全 够 不 上 做 一 个 教育 领 袜 。 我 始终 不 做 官 ， 穿 了 洋装 
去 呈献 土产 ， 我 也 从 未 坐 了 新 式 汽车 到 运动 会 中 提倡 
体育 。 

我 也 不 把 干 这 些 大 事 的 人 们 当 作 一 回 事 。 

我 惜 恶 强力 ， 从 不 骑 培 ， 也 不 翻 解 斗 ， 无 论 是 身 
体 的 、 精 宰 的 或 政治 的 ， 我 连 看 风头 也 不 会 。 

我 始终 没有 写 过 一 行 讨好 权贵 或 博得 他 们 欢心 的 
文字 ， 我 也 不 能 发 一 张 馆 合 要 人 心理 的 宣言 。 

我 从 未 打 过 或 名 过 我 的 仆人 ， 叫 他 们 把 我 当 作 一 
个 大 好 能。 我 的 仆人 也 不 称赞 我 会 嫌 大 钱 : 他 们 对 于 
我 的 钱 的 来 源 总 是 知道 的 。 

我 从 不 爱 我 仆人 的 堂而皇之 的 谢 诈 ， 因 为 我 不 给 
他 们 是 这 一 种 实在 的 感觉 ， 以 为 向 我 胡 许 ， 便 正 是 
“以 人 之 道 ， 还 治 其 人 ”。 

我 从 不 把 关于 我 自己 的 文章 送 到 报馆 里 去 ， 也 不 
叫 我 的 书记 代 我 做 这 种 事 。 

我 从 不 印 了 些 好 看 的 放大 碌 片 ， 把 它们 分 给 我 的 
儿子 们 叫 他 们 去 扶 在 客 和 党 里 。 

我 从 不 假装 喜欢 那些 不 喜欢 我 的 人 。 我 从 不 临阵 
逃脱 、 装 腔 骗 人 。 

我 极 不 喜欢 那些 小 政客 ， 我 绝 不 能 加 入 与 我 有 点 
关系 的 任何 团体 中 去 同 他 们 争吵 ， 我 对 他 们 总 是 吉之 
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唯 恶 不 及 ， 因 为 我 讨厌 他 们 的 那 副 嘴脸 。 


我 谈论 我 国 的 政治 , 绝 不 冷 湾 、 无 关 ，, 及 使 磁 巧 ， 
我 也 从 不 装 得 饱学 ， 道 他 人 之 短 ， 以 及 自 夺 自 大 。 

我 从 不 拍 拍 人 家 的 局 膀 ， 装 得 荡 善 家 的 神气 ， 以 
及 在 扶 轮 社 中 受 选 举 。 我 喜欢 扶 轮 社 ， 也 正如 我 喜欢 
青年 会 一 样 。 

我 从 来 没有 救济 过 什么 城市 里 少女 或 乡下 姑娘 。 

我 觉得 我 差不多 是 一 个 不 比 大 家 差 的 好 人 。 如 果 
上 帝 能 爱 我 ， 有 像 我 的 母亲 爱 我 的 一 半 那 样 ， 那 么 他 
一 定 不 会 把 我 送 入 地 狼 的 。 如 果 我 不 上 天 党 ,那么 世 
界 一 定 是 该 灭亡 了 。 

我 从 未 说 过 一 名 讨好 人 的 话 : 我 连 这 个 意思 也 没 
有 。 
我 不 今天 说 月 亮 是 方 的 ， 一 个 礼拜 之 后 又 说 它 是 
图 的 ， 因 为 我 的 记性 很 不 错 。 

我 从 不 调戏 少女 ， 所 以 也 并 不 把 她 们 看 作 “ 祸 
水 ”， 我 也 不 赞成 长 脚 将 军 张 宗 昌 的 意见 , 主张 禁止 少 
女 进 公园 ， 藉 以 “保全 私 德 ”。 

我 从 未 不 劳 而 获 而 拿 过 人 家 一 个 钱 。 

我 始终 喜欢 革命 ， 但 不 喜欢 革命 家 。 

我 从 不 泰然 自满 ， 我 在 镜子 里 归 自 己 的 脸 时 ， 不 
能 不 有 一 种 逐 浙 而 来 的 凰 狗 。 
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第 十 一 章 


语 堂 屡次 与 人 合 办 刊物 , 因 之 受气 , 但 一 概 不 与 人 计较 , 等 
到 慷 无 可 忍 的 时 候 ， 他 蜡 离 旧 刊 而 另 出 新 刊 。《 宇 宙 风 》 即 是 为 
此 产生 的 。 有 人 不 明白 ， 因 此 误会 他 ,说 他 “有 始 无 终 ”、“ 见 
异 思 迁 ”。 简 又 文 常 替 他 叫 和 ,他 自己 却 从 不 申诉 。“ 像 语 堂 待 
人 的 态度 , 殊 有 温 温 君子 的 风度 。 他 才 是 一 个 无 抵抗 主义 的 典 
型 !” 简 又 文 说 。 

出 版 了 四 十 二 期 的 《人 间 世 》 停 刊 了 。 民 国 二 十 四 年 ， 语 
滞 创 办 《 字 窗 风 》 半 月 刊 。 他 说 :“ 字 宙 风 之 刊行 以 畅谈 人 生 为 
主旨 , 以 言 必 近 情 为 戒 约 ; 贿 默 也 好 , 小 品 也 好 , 不 掏 定 义 ; 议 
论 则 主 通俗 请 新， 记述 则 取 夹 叙 夹 议 ,希望 办 成 合 于 现代 文化 
贴切 人 生 的 刊物 .” 老 舍 的 长 篇 《骆驼 祥子 》 便 在 这 里 连载 。 
《宇宙 风 》 由 语 堂 、 陶 亢 德 主编 ， 语 堂 三 哥 届 访 加 入 编辑 。 

在 同一 年 , 英文 了 ”ien Hsia Monthly《 天 下 月 利 》 在 上 海 
创办 。 这 份 杂 志 由 温 源 宁 主编 ， 语 堂 、 吴 经 能 、 全 增 看 、 姚 伴 
农 ( 克 ) 等 任 编辑 ， 由 中 出 文化 教育 馆 印行 。《 天 下 》 是 民国 以 
来 水 准 最 高 的 英文 学 术 性 刊物 ， 后 来 由 于 太平 洋 战争 煤 发 而 停 
刊 。 

这 些 文人 聚 在 一 起 的 时 钻 以 讲 英 语 自 训 。 温 源 宁 是 英国 剑 
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桥 大 学 的 留学 生 ， 回 上 海 之 后 ， 装 出 的 模样 ， 比 英国 人 还 像 英 
国人 。 他 穿 的 是 英国 绅士 的 西装 ,手持 拐杖 ， 吃 英国 式 的 下 个 
茶 ， 讲 英语 时 学 剑桥 式 的 结 结巴 巴 腔调 ， 好 像 要 找到 恰到好处 
的 字眼 才 可 发 言 。 他 崇拜 诗人 艾 略 特 《T. S，Eliot) 和 候 可 门 
《A. e. Housman)， 对 他 们 的 作品 讲 个 不 完 。 吴 经 能 在 哈佛 大 
学 读 法 律 时 ， 是 霍 姆 斯 (Justice Oliver Wendell Holmes) 的 学 
生 。 回 国之 后 ， 他 与 这 位 最 高 法 院 法 官 通信 许多 年 ， 对 这 件 值 
得 骄傲 的 事 也 讲 个 不 完 。 他 与 温 源 宁 不 同 ， 不 肯 穿 西装 ， 讲 英 
语 时 故意 带 点 宁波 口音 。 吴 经 熊 是 个 白面 书生 ， 风 度 亡 蟹 ， 文 
质 彬 彬 , 在 上 海 讲 英语 的 文人 圈子 里 , 是 个 可 爱 、 古 怪 的 人 物 ， 
他 硝 己 并 非 不 知道 。 后 来 他 成 为 虔诚 的 天 主教 徒 ， 养 了 十 几 个 
孩子 ， 常 为 自己 的 种 种 矛盾 心理 昕 吟 。 邵 淘 美 常 在 《天 下 》 投 
稿 。 他 是 上 海 富家 子弟 ， 在 剑桥 读 过 两 年 书 。 他 是 追随 徐 志摩 
的 新 诗人 , 家 住 在 杨 树 消 , 每 天 开 一 部 轿车 到 大 英 租界 找 朋 友 ， 
得 书店 ， 寻 欢乐 。 他 有 老婆 小 孩 ， 却 又 与 美国 女 作家 韩 美 丽 
《Emily Hahn) 结婚 。 淘 美 表 面 上 厌恶 一 切 旧 思想 , 旧 风 俗 , 却 
不 肯 穿 西装 。 

这 批 骚人 墨客 略 带 矫 揉 造作 的 举止 ,无 非 是 徘 制 在 中 西 文 
化 之 间 ， 想 找 出 一 条 和 谐 的 出 路 。 语 堂 自己 觉得 当时 对 许多 事 
都 必须 有 所 选择 ， 是 要 西方 的 ， 达 是 要 东方 的 ， 要 新 的 ， 还 是 
要 旧 的 一 ~ 由 双 足 所 穿 的 鞋子 以 至 头顶 所 戴 的 帽子 都 要 选择 。 
他 刚 从 外 国 回 来 时 ， 穿 的 是 西装 ， 后 来 改 穿 长 袍 ， 但 仍旧 穿 皮 
鞋 。 后 来 他 又 认为 中 国 旧式 的 小 帽子 比 洋 幅 较为 舒服 。 

那 时 的 男人 ， 有 的 从 不 带 太 太 出 来 应 酬 ， 有 的 是 带 的 。 吴 
经 熊 不 带 太 太 出 来 ， 温 源 宁 是 带 的 。 语 堂 也 是 带 的 。 母 亲 算是 
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摩登 的 了 , 会 讲 英文 , 在 基督 教 女 青年 会 是 颇 为 活 茎 的 会 员 。 爸 
和 爸 却 很 怕 那 些 会 打 网 球 ， 会 跟 洋 人 讲 笑话 ， 见 面 时 会 拍 拍 你 的 
背 的 青年 会 员 。 母亲 是 女 青年 会 合唱 团 的 成 员 , 唱 的 是 女 高 音 。 
有 一 次 她 居然 也 参加 青年 会 组 织 的 加 踏 舞 班 ,为 的 是 想 减肥 ,但 
是 不 久 便 放 弃 了 。- 

我 们 孩子 们 过 的 也 是 既 中 又 西 的 生活 。 西 方 影响 ， 是 到 沙 
丽 文 巧克力 店 去 吃 冰 淇 淋 , 在 家 里 早餐 吃 面 包 抹 牛 油 洋 莹 奖 , 侦 
尔 吃 铅 头 沙丁鱼 ， 喝 一 杯 阿 华 田 ， 还 有 一 种 装 在 铁 盒 里 的 英国 
饼干 , 叫做 Marie' s Biscuits。 这 铁 盒 外 面包 一 张 印 有 蓝 花纹 的 
白 纸 ， 打 开 盒子 要 先 用 刀子 把 纸 头 划 开 ， 打 开 盖子 ， 里 面 有 一 
把 小 刀 ， 用 小 刀 将 一 层 封 日 的 铁皮 割 开 ， 才 看 见 里 面 用 多 层 第 
招 的 纸 垫 着 的 小 圆 饼干 ， 一 个 个 上 面 印 着 花纹 和 英文 字 。 打 开 
一 盒 这 样 的 饼干 真 不 容易 ， 不 小 心 的 话 ， 会 割 酸 手指 ， 只 有 答 
和 爸 会 开 这 种 盒子 ,小 孩子 站 在 旁边 等 吃 ， 母 亲 则 说 :一 小 心 ! 小 
心 !” 

爸爸 买 了 留声机 ， 放 卡 罗 索 “ 莉莉 邦 丝 的 唱片 。 我 们 也 早 
就 听 过 贝多 芬 、 莫 札 特 、 莆 邦 等 的 音乐 。 我 们 也 学 弹 钢 琴 ， 学 
唱 “101 Best Songs”(《 一 百 零 一 首 最 好 的 歌 ?)》 。 星 期 六 ， 去 
看 外 国电 影 。 父 亲 喜 欢 看 考 尔 门 (Ronald Colman) 演 的 戏 , 喜 
欢 他 那 种 英国 上 流 社会 的 风度 。Laurel and Hardy 的 闹剧 ,他 会 
看 得 哈哈 大 笑 。 他 钦佩 卓 别 林 的 幽默 天 才 ， 对 狄 斯 耐 更 佩服 得 
无 以 复 加。 在 上 海 出 版 的 《 字 林 西 报 ?， 星 期 天 有 一 页 卡通 ， 他 
在 早餐 时 看 “Mutt and Jeff”, 笑 得 前 俯 后 仲 。 他 总 是 把 这 漫画 
解释 给 我 们 听 。 

我 们 同时 也 娼 中 国 时 代 曲 ， 看 中 国电 影 。 我 们 唱 黎 锦 辉 的 
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《 渔 光 曲 》 《毛毛 两 》、《 可 怜 的 秋香 》、《 妹 妹 我 爱 你 ?， 还 有 刘 


” 半 农 作词 , 赵 元 任 作曲 的 《 教 我 如 何不 想 他 》。 赵 元 任 是 父亲 的 


好 朋友 ， 是 语言 学 天 才 ， 能 在 一 星期 内 学 会 一 种 方言 ， 能 说 三 
十 三 种 方言 。 他 与 父亲 两 人 兴趣 相投 ,都 是 语言 学 家 。 民 国 二 
十 四 年 , 教育 部 国语 推行 委员 会 成 立 , 他 们 两 人 以 及 吴 敬 恒 、 素 
元 培 、 胡 适 都 是 该 会 会 员 。 该 年 ， 上 海 开明 书店 出 版 父亲 所 著 
《语言 学 论处 》， 收 三 十 二 篇 论文 。 


父亲 一 直 在 教导 我 们 ， 向 我 们 指出 字 宙 的 奥妙 ， 说 我 们 活 
在 充满 不 可 思议 的 美丽 世界 。 有 一 晚 ， 他 带 我 到 花园 。 他 书房 
的 灯光 把 一 只 在 织 网 的 网 蛛 照 得 很 清楚 。 他 说 ， 师 蛛 本 能 地 会 
织 网 ， 奇 怪 不 奇 怪 ? 你 看 它 织 得 那么 整齐 ! 别人 以 为 鲍 蛛 网 是 
脏 的 ,在 屋子 里 就 要 把 它 弄 掉 , 但 是 在 花园 里 它 一 点 都 不 胜 ， 
它 为 蜂 蛛 捕 小 飞 虫 来 吃 , 它 有 粘性 , 又 不 容易 为 小 飞 虫 看 见 , 你 
说 妙 不 妙 ? 你 今 晚 看 见 美丽 的 果 蛛 网 ， 要 牢 牢记 得 ， 每 样 东 西 
只 要 是 在 它 应 该 在 的 地 方 ， 发 挥 它 的 功能 ， 就 是 美丽 的 。 

我 们 去 访 山 避暑 时 ， 半 夜 船 停 在 九江 ， 炽 热 不 堪 。 我 们 把 
床 搬 到 甲板 上 ， 露 天 而 卧 。 爸 爸 和 我 们 数 天 上 的 星星 ， 数 了 三 
十 多 颗 ， 还 没有 数 完 ， 又 发 现 天 边 仍 有 几 十 颗 ， 越 数 越 多 ,后 
来 只 好 作罢 。 字 宙 之 大 ， 人 无 法 想象 ， 他 说 我 们 是 渺小 到 不 能 
再 渺小 的 东西 。 但 是 还 有 比 我 们 更 小 , 小 得 肉眼 看 不 到 的 东西 ， 
微 茵 就 是 一 种 。 他 像 讲 故事 般 地 解释 给 我 们 听 。 在 庐山 我 们 租 
了 房屋， 沟 帮 有 我们 在 屋 后 小 泉 用 钠 头 挖 沙 为 并 ， 挖 得 他 手 酸 不 
能 把 笔 ， 拇 指 发 硬 ， 屈 不 起 来 .在 山上 倾盆 大 雨 ， 他 教 我 押 纸 
船 ， 洪 足 走出 去 ， 在 急流 的 小 溪 中 放 船 ， 问 我 好 玩 不 好 玩 ? 一 
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身 淋 得 湿 透 ， 好 不 好 玩 ? 

我 充满 快乐 的 童年 , 党 不 知道 国事 之 乱 , 上 海 社会 的 龌龊 。 
母亲 带 我 们 到 永安 、 先 施 、 大 新 百货 公司 去 买 东西 ， 父 母 带 我 
们 到 和 冠 生 园 、 杏 花 楼 、 新 雅 饭店 吃饭 。 促 是 ， 论 吃 ， 没 有 东西 
比 家 乡 味道 好 吃 。 有 亲戚 从 厦门 来 , 会 带 来 雇 家 自制 的 菜 头 焰 ， 
即 草 葡 糕 , 剪 好 沾 黑 醋 , 撤 胡椒 吃 。 厦 门人 吃 什么 都 爱 加 栈 , 撤 
胡椒 ， 撒 芜 艺 。 亲 威 还 带 来 金瓜 焰 、 龙 眼 于 、 西 柑 。 这 个 
“ 凸 ” 字 , 厦门 发 音 是 P” ong, 我 那 凸 头 的 “ 凸 ” 字 却 读 k” ok。 
还 有 一 种 用 糖水 香料 腌 的 洋 莓 ， 叫 做 成 酸 甜 ， 是 装 在 玛丽 鲜 干 
铁皮 盒 送 来 的 。 那 种 盒子 真有 用 ， 谁 也 不 把 它 扔 掉 。 当 然 还 有 
雇 家 自 烤 的 肉松 . 大 人 欣赏 漳州 的 铁 观 音 茶 , 和 水 仙 花 球茎 ,长 
出 来 的 花 特 别 香 ， 这 些 东西 都 是 亲戚 们 装 在 网 签 里 带 来 的 。 那 
时 从 厦门 来 上 海 是 件 大 事 ， 亲 威 回去 时 ， 妈 一 定 也 要 买 许多 礼 
物 请 他 带 回去 送 人 ,我 们 在 家 里 常 吃 厦 门 炒米 粉 , 红烧 猪 法 , 猪 
肝 面 线 。 吃 猪 脚 的 时 候 ， 父 亲 会 指出 ， 猪 脚 的 粘性 可 以 把 嘴 居 
粘 起 来 ， 他 先 做 给 我 们 看 ， 我 们 学 他 也 把 嘴唇 粘 住 ， 想 笑 都 不 
能 开口 。 母 亲 看 了 直 说 :“ 不 要 吵 !” 和 爸爸 吃饭 的 时 候 有 时 故意 
把 胡椒 放 在 鼻孔 里 ， 使 自己 打 喷 喷 ， 觉 得 很 好 玩 。 我 们 倒 不 哥 
欢 玩 这 个 玩意 儿 。 

在 厦门 烹饪 中 , 没有 什么 比 薄饼 好 吃 的 了 .厦门 人 过 年 ,做 
生日 ， 招 待 贵宾 ， 都 以 薄饼 款待 客人 。 薄 饼 皮 是 在 菜市 上 买 的 
很 薄 很 软 的 面粉 皮 ， 包 薄饼 的 料 子 有 猪肉 、 豆 干 、 是 仁 、 荷 兰 
豆 、 冬笋、 香菇, 样 样 切 丝 切 粒 炒 过 , 再 放 在 锅子 里 一 起 熬 。 熬 
的 工夫 很 重要 , 料 子 太 湿 , 则 包 起 来 薄饼 皮 会 破 ， 太 干 没 有 汁 ， 
也 不 好 吃 ， 太 油 也 不 好 。 数 得 恰到好处 ， 要 几 个 小 时 。 吃 的 时 
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外 ， 桌 上 放 着 称 鱼 稣 、 辣 椒 善 、 甜 第、 虎 苦 、 攻 莞 、 花 生 末 , 还 
有 前 成 小 刷子 般 的 葱 段 , 用 来 把 善 刷 在 落 饼 上 。 包 薄 饼 的 时 候 ， 
先 把 配料 撤 在 皮 - 上 ,然后 把 热 腾腾 的 料 子 一 调 奖 一 调 费 放 上 去 。 
会 包 的 人 包 得 皮 不 破 , 也 不 漏 汁 。 吃 的 时 候 , 是 用 双手 摔 着 ,将 
薄饼 送 到 跨 边 。 薄 饼 皮 本 身 没 有 什么 味道 ， 好 像 手 里 氛 着 一 份 
用 白 纱 包 的 礼物 。 一 口 咬 下 去 ， 有 扁 鱼 的 酥脆 ,花生 末 的 干爽， 
范 蓝 的 清凉 ， 卉 苦 的 甘 香 ， 中 心 的 料 子 香喷喷 ， 热 腾腾 ， 湿 湿 
油 油 烂 烂 ， 各 种 味道 已 融合 在 一 起 ， 实 在 过 闻 。 天 下 实在 没有 
什么 比 薄饼 好 吃 的 了 。 厦 门人 深信 这 个 事实 ， 也 只 有 厦门 人 才 
懂得 真正 欣赏 吃 薄饼 。 外 省 人 不 会 包 , 往往 吃 一 两 卷 就 不 吃 了 
还 以 为 有 别 的 菜 上 桌 。 我 们 吃 起 来 也 不 喜欢 有 外 省 人 在 座 。 有 
一 次 , 一 位 朗 了 我 一 个 表姐 的 广东 人 说， 他 并 不 怎么 喜欢 吃 薄 
饼 。 表 姐 对 他 一 营 ， 那 种 惊异 部 视 的 眼光 ， 等 于 对 他 说 ， 你 这 
个 野蛮 的 广东 佬 是 怎么 混 进 来 的 ? 吃 菏 鲜 是 要 厦门 人 在 一 起 才 
有 趣 。 嘴 巴 俐 的 人 会 放 太 多 馅 ， 包 得 太 嘛 肿 ， 还 没有 吃 完 皮 就 
破 了 。 用 两 张 皮包 一 卷 的 人 功夫 不 够 ， 为 人 看 不 起 。 加 了 太 多 
计 的 人 ， 吃 起 来 ， 汁 会 从 手指 颖 流出 来 ， 大 家 要 笑 他 。 大 家 包 
着 吃 着 ， 比 较 谁 包 得 最 好 ， 谁 包 得 皮 破 了 ， 说 昨 笑 呀 ， 更 增加 
胃口 。 有 一 次 ， 我 一 口气 吃 了 七 卷 ， 在 把 第 八 卷 送 到 口 里 的 时 
候 ， 忽 然 被 二 田 喝 住 :“ 凸 头 的 ， 不 要 吃 了 !” 被 他 一 骂 ， 吓 得 
我 只 好 把 那 卷 薄饼 放下 来 不 吃 ， 那 次 我 党 到 被 诀 家 男人 吃喝 的 
滋味 ， 实 在 不 好 受 。 

我 们 家 里 常住 亲 威 。 三 伯 饶 庐 常 来 。 我 很 喜欢 他 那 笑嘻嘻 
的 脸 , 他 党 去 我 玩 。 大 径 的 女儿 桐 寺 姓 琴 ,在 中 西 女 部 读书, 周 
末 也 来 家 里 住 。 雇 家 那 时 有 钱 有 地 位 ， 母 亲 和 表 姐 们 -起 去 逛 
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商店 ， 买 衣料 皮包 等 等 , 打扮 得 很 好 看 ， 我 最 喜欢 美丽 的 尹 琴 。 
后 来 母亲 给 她 做 媒 ， 她 嫁 给 在 纽约 做 副 领 事 的 北京 人 宗 惟 贤 
与 他 到 美国 去 了 。 那 年 ， 耶 丰 钱 庄 由 于 海外 和 内 地 来 往 的 公司 
欠 扎 款 不 还 ， 所 以 垮 了 。 珍 丰 倒闭 之 后 ,讨债 的 封 了 廊 家 的 产 
业 。 订 悦 发 背 了 一 身 债 ， 还 要 养 两 个 儿子 媳妇 孙子 ， 母 亲 回 大 
门 时 ， 发 现 外 祖父 的 脾气 变 得 更 加 暴躁 ， 有 时 在 三 更 半夜 发 脾 
气 ， 吵 得 全 家 鸡犬不宁 。 从 此 以 后 ， 母 亲 经 常 寄 钱 回去 帮助 他 
们 。 
二 伯 玉 霸 ， 六 坡 幽 都 住 在 上 海 。 二 伯 有 七 男 一 女 ， 六 权 有 
两 个 女儿 ， 我 们 经 常见 面 ， 很 是 热闹 。 六 叔 总 是 笑 喀 喀 的 ， 他 
讲 起 笑话 来 ， 自 己 先 笑 个 不 停 ， 要 等 他 笑 完了 才 讲 得 出 来 。 二 
伯 的 大 儿子 疑 今 在 美国 哥伦比亚 大 学 回来 之 后 ， 也 时 常 从 事 翻 
译 和 扎 稿 。 次 子 国 荣 在 银行 里 做 事 ， 父 母亲 都 喜欢 他 ， 后 来 帮 
助 他 留美 。 
我 在 上 海 爱 文 义 路 的 觉 民 小 学 读书 ， 校 长 是 一 位 没有 出 嫁 
的 倪 先 生 。 她 的 侄女 是 幼稚 园 教 员 。 我 们 称 她 们 为 大 倪 先 生 和 
小 倪 先 生 。 大 倪 先 生长 得 矮小 ， 小 伯 先 生长 得 高 大 。、 
小 学 生 上 学 ， 最 要 紧 的 是 样 样 要 与 别 的 学 生 相同 ， 才 不 会 
”被 人 笑 。 家 里 的 “ 凸 头 的 ” 变 成 小 学 林 斑 如。 我 很 守 规 矩 ， 但 
是 有 几 件 事 ， 使 我 与 别 的 学 生 不 同 ， 令 我 觉得 很 六 的 。 第 一 件 
事 ， 是 父亲 作 的 《开明 英文 读本 》、 《开明 英文 文法 》《 开 明 英 
语 正 音 片 》， 即 语 堂 编辑 课本 ,美国 RCA Victor 公司 灌 制 的 唱 
片 ( 附 送 《 英 文学 习 法 》 一 册 )， 是 学 校 用 的 英文 教材 。 学 生 都 
认为 上 英文 课 最 难 。 商 班 的 努 生 英文 考 不 及 格 ， 就 在 “ 放 十 分 
钟 ” 休息 的 时 候 ， 围 着 我 ， 跳 着 脚 指 着 我 骂 道 :“ 都 是 林 玉 如 的 
”135 


阿 黎 缴 好 1 都 是 林 玉 如 的 阿 移 勿 好 !” 这 就 是 我 首次 尝 到 做 “ 林 
语 堂 的 女儿 ”的 滋味 。 我 自己 对 英文 也 莫名其妙， 一 点 也 不 知 
道 英 文字 的 拼音 和 发 音 有 关系 ， 读 英文 好 像 认 汉字 一 样 ， 硬 记 
住 字 的 发 音 。 

还 有 -- 件 事 使 我 与 众 不 同 ， 导 就 是 我 在 四 年 级 时 ， 由 于 近 
视 和 散光 ， 开 始 戴 眼 镜 。 在 三 十 年 代 ， 小 孩子 戴 眼 镜 是 很 稀奇 
的 事 , 也 许 在 整个 学 校 只 有 我 - -人 。 男 同学 嘲笑 我 有 四 只 眼睛 ， 
我 觉得 很 难为 情 。 我 以 为 , 近视 眼 是 -一 种 病 , 我 恨 我 的 眼镜 , 不 
喜欢 将 它 挂 在 脸 上 给 大 家 看 。 后 来 在 美国 ， 眼 科 医 生 说 ， 我 只 
须 在 看 书 的 时 候 戴 眼镜 ， 而 且 近 视 不 是 病 ， 我 高 兴 得 不 得 了 。 

与 众 不 同 ， 似 乎 是 我 家 的 特征 。 拿 我 的 名 字 为 例 。 父 亲 认 
为 ,一般 女 子 的 名 字 俗 不 可 耐 。 在 父亲 鼓励 护 姊 和 我 写 文章 在 
《西风 》 杂志 投稿 时 ,就 给 姊 姊 风 如 改名 为 如 斯 , 我 二 如 改 为 无 
双 。 妹 妹 倒 还 好 ,“ 相 如 这 个 名 字 不 俗 ， 不 必 改 "。 其 实 我 满 喜 
欢 玉 如 这 个 名 字 ， 又 好 听 ， 又 好 写 。 无 双 两 字 笔 画 太 多 ， 意 思 
独一无二 , 我 才 不 要 呢 。 后 米 我 对 爸爸 说 ， 我 不 喜欢 叫做 无 双 ， 
何况 名 叫 无 双 , 以 后 恶 怕 嫁 不 出 去 。 于 是 他 另外 给 我 起 个 名 字 。 
起 的 是 小 蒸 、 宝 珠 、 玲 玲 或 淑娟 吗 ? 不 是 不 是 。 当 然 不 是 。 我 
的 名 字 是 太 乙 。 太 乙 什 么 意思 ? 太 乙 是 天 地 间 混 沌 之 气 。“ 万 物 
所 出 ， 造 于 太 乙 。”( 吕 氏 春 秋 。 大 乐 ) 

父亲 是 主观 的 ， 他 从 未 起 到， 我 也 许 宁可 叫做 玉 如 。 他 给 
母亲 起 个 单字 名 ， 叫 “ 凡 ”， 但 毕生 还 是 韦 她 “ 凤 ”。、 

姊 姊 长 得 秀丽 , 脾气 温顺 , 很 像 大 人 , 和 爸爸 妈妈 都 襄 欢 她 。 
妹妹 小 时 多 病 , 非常 倚靠 妈妈 , 是 妈妈 的 小 宝贝 。( 母 亲生 了 三 
个 女儿 之 后 ， 父 亲 说 没有 关系 ， 他 不 想 要 儿子 ， 他 不 在 平 什么 

* 136°* 


传宗接代 。 他们 同意 请 医生 为 她 施 输 孵 管 结扎 手术 , 在 当时 , 那 
是 很 极端 的 避孕 法 。) 我 最 淘气 , 最 不 蒂 。 有 时 我 晚上 睡 不 着 觉 ， 
就 用 双 腿 在 床上 乱 柄 , 吵 得 大 家 都 睡 不 着 。 有 一 次 家 里 请 客 , 我 
又 在 床上 闹 。 

答 爸 上 楼 来 , 陪 我 躺 了 一 下, 温柔 地 说 :“ 睡 不 着 没有 关系 ， 
你 以 为 十 一 点 很 晚 了 吗 ? 对 大 人 来 说 ， 一 点 都 不 晚 。 你 听 ， 客 
人 还 在 楼 下 说 笑 呢 。 你 不 要 着 急 ， 等 一 下 就 睡 着 了 。” 

答 答 从 来 不 骂 我 。 他 对 我 那么 好 ， 我 真是 喜欢 爸爸 。 
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第 十 二 章 


在 生态 万 状 的 上 海 ， 话 堂 见 到 中 西 陋 俗 的 总 汇 。 这 里 有 许 
多 数 典 占 诅 的 中 同人 , 以 为 西洋 什么 部 是 好 的 。 他 们 怕 外 国人 ， 
殖民 地 的 心理 很 强 。 在 洋人 面前 唯 唯 诺 诺 ，、 认 为 和 他 们 交往 是 
光荣 的 。 他 们 不 知道 洋人 也 和 有 好 的 环 的 ， 有 受过 教育 和 没 受 过 
教育 的 。 只 知道 他 们 代表 西方 的 文明 和 威力 ， 在 中 国有 特权 。 

至 于 洋人 ， 他 们 是 警察 、 船 长 、 领 事 馆 的 书记 ， 义 或 是 商 
人 ， 对 他 们 来 说， 中 国 等 } 推销 沙 于 鱼 或 花旗 桔子 的 市 场 。 他 
们 都 自命 为 “中 国 通 ”, 但 不 懂 中 文 ， 所 接触 的 中 国人 是 他 们 的 
厨子 、 老 妈 、 买 办 和 会计。 他 们 读 的 是 《 字 林 西 报 》 对 中 国 的 
了 解 ， 多 靠 阅 碾 其 中 发 表 的 读者 来 信 。 

“中 国 通 ”也 可 以 是 个 聪明 的 新 闻 记 者 , 他 在 他 能 力 限 度 以 
内 ， 可 能 对 中 国 的 情形 知道 得 很 清楚 ， 但 是 他 只 能 说 三 两 名 中 
国 话 ， 只 能 靠 他 会 讲 英语 的 朋友 给 他 提供 资料 。 他 从 米 没 到 过 
.中 国人 的 家 ， 也 不 愿意 多 与 中 国人 来 往 。 到 傍晚 ， 他 会 到 “全 
世界 最 长 的 酒吧 ”去 喝酒 ， 和 与 他 类 似 的 新 闻 记 者 聊 大 ， 摄 拾 
一 些 街 谈 巷 议 。 在 洋人 的 俱乐部 里 他 偶尔 碰 到 一 两 个 外 向 的 中 
国人 ， 参 陪 他 喝酒 讲 笑话 ， 他 高 兴 极 了 。 那 外 疝 的 中 国人 变 成 
他 的 中 国志 家 ， 他 说 什么 他 都 相信 。 他 注意 型 有 的 下 国人 也 会 
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庆祝 耶 诞 节 了 ， 颇 感 欣慰 ， 觉 得 中 国人 在 进步 。 但 是 绝 大 多 数 
的 中 国人 不 讲 英语 ， 实 在 可 悲 。 中 国人 虐待 动物 ， 吃 狗肉 、 吃 
蛇 ， 令 他 作 哎 。 像 这 样 的 “中 国 通 ” 自 然 也 写 关 于 中 国 的 报导 ， 
出 版 关于 中 国 的 书 。 这 些 作品 未 免 缺 乏 深 度 。 当 然 ， 也 有 几 个 
像 罗 案 (Bertrand Russell) 的 人 ， 真 正 设法 去 了 解 一 个 与 自己 
的 文化 完全 不 同 的 民族 与 社会 。 

语 堂 写 My country and my people (《 寿 国 与 吾 民 》, 是 希 
望 越过 语言 的 隔膜 ， 使 外 国人 对 中 国文 化 有 比较 深入 的 了 解 。 
“ 背 国 与 吾 民 ”分 两 部 分 , 第 一 部 分 谈 中 国人 生活 的 基础 , 种族 
上 , 心理 上 、 思 想 上 的 特质 ; 第 二 部 分 谈 中 国人 生活 的 各 方面 : 
妇女 、 社 会 、 政 治 、 文 学 、 艺 术 。 这 部 书 长 三 百 八 十 二 页 ， 于 
一 九 三 五 年 九 月 出 版 。 

那 时 恢 的 美国 是 白人 的 天 下 。 白 人 种 族 歧视 很 深 ， 对 黄种 
大 与 对 黑人 大 一样， 简直 不 把 他 们 当 作 人 看待。 他 们 称 中 国人 为 
Chinaman 或 Chink , 而 不 说 Chinese, 是 一 种 邑 视 。 他 们 对 中 国 
人 的 认识 很 线 。 对 一 般 的 美国 人 来 说 ， 他 们 所 见 到 的 中 国人 不 
是 在 中 国 餐 馆 工 作 ， 就 是 在 洗衣 店 里 工作 。 从 侦探 小 说 或 电影 
性， 他 们 认识 讲 洋 泾 滨 英 语 的 Charlie Chan 和 他 的 No. 1 Son。 
当然 , 他 们 知道 , 在 地 球 的 那 一 边 有 许多 斜 眼 黄 脸 的 中 国人 ,。 他 
们 想起 中 国 时 ， 会 想到 龙 、 玉 、 丝 、 茶 、 答 子 、 雅 片 烟 、 杭 辫 
子 的 男人 、 缠 足 的 女人 、 狐 独 的 军 阔 、 野 蛮 的 土工 ， 不 信和 基督 
教 的 家 人， 冶 疫 、 贫 穷 、 危 险 。 他 们 所 听见 过 的 中 国信， 只 有 
孔 夫子 一 人 .在 中 国 餐 馆 饭 后 总 来 个 “算命 饼干 ”fortune cook- 
ie), 中 间 夹 -- 条 印 有 预言 或 客 言 的 纸 头 , 许多 开头 都 是 Confu- 
cius say。 当然, 孔 大 子 说 的 也 是 洋 泾 滨 英 语 . 你 若 问 美国 人 .了 筷 
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夫子 是 何许 人 也 ， 他 会 说 “Wise man who lived a long time 
ago. ” 别 的 他 不 知道 .近来 他 还 昕 说 过 Chiang kai-shek 这 个 人 ， 
有 人 读 成 Shanghai Jack。 要 他 再 说 出 一 个 中 国人 的 名 字 就 办 不 
到 了 ,但 是 许多 人 对 the mysterious Orient (神秘 的 东方 ) 和 the 
inscrutable Chinese 《不 可 了 解 的 中 国人 ) 有 很 大 的 好 奇 心 。 

赛 珍珠 的 《大 地 》, 使 西方 对 中 国人 的 认识 增加 许多 , 使 西 
洋人 知道 中 国人 也 是 有 感情 ， 有 血 有 肉 的 人 。 她 继 《 大 地 》 之 
后 所 著 的 《流亡 者 》(The Exile) 和 《战斗 的 天 使 (Fighting An- 
gel) 是 她 母亲 和 父亲 的 传记 。 在 这 两 本 书 里 ， 她 把 中 国人 每 活 
了 。 但 是 要 等 到 《 青 国 与 在 民 》 出 版 ， 西 方才 有 一 本 对 今 古 中 
国 加 以 深入 分 析 和 论述 的 书 。 赛 珍珠 认为 ， 它 是 “关于 中 国 最 
完备 、 最 重要 的 一 本 书 ”- 《纽约 时 报 。 星期 日 书评 》 副 刊 以 第 
一 版 刊登 克 尼 迪 (R- E. Kennedy) 的 书评 。 他 说 :“ 读 林 先 生 
的 书 使 人 得 到 很 大 启发 。 我 非常 感激 他 ， 因 为 他 的 书 使 我 大 开 
眼界 。 只 有 一 个 中 国人 才能 这 样 坦诚 ， 信 实 而 又 毫 不 偏颇 地 论 
述 他 的 同胞 .” 一 向 持 重 的 《星期 六 文学 评论 周刊 》 请 名 书评 家 
伯 发 (Nathaniel Peffer) 作 书 评 。 他 说 :“ 林 先生 在 欧洲 美国 都 
住 过 , 能 以 慧眼 评论 西方 的 习俗 。 他 对 西方 文学 有 丰富 的 认识 ， 
不 仅 认识 而 且 了 解 西方 文明 。 他 的 笔锋 温和 幽默 。 他 这 本 书 是 
以 英文 写作 以 中 国 为 题材 的 最 佳之 作 、 对 中 国有 真实 、 灵 人 敏 的 
理解 。 凡 是 对 中 国有 兴趣 的 人 ， 我 向 他 们 推荐 这 本 书 。” 

好 评 众 多 , 《看 国 与 吾 民 》 在 一 九 三 五 年 四 个 月 之 间 印 了 七 
版 ， 登 上 畅销 书 排行 榜 。 语 堂 在 外 国 一 举 成 名 。 这 本 书 译 成 多 
种 欧洲 文字 , 也 同样 受 欢迎 . 在 国内 , 他 变 成 响当当 的 人 物 。 哪 
里 有 过 中 国人 用 英文 写作 , 而 备 受 洋人 推崇 , 作品 销路 这 么 好 ? 
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他 是 谁 ? 原来 不 是 别人 ， 是 我 们 相识 已 久 的 山 默 大 师 ! 

《在 国 与 看 民 》 的 成 功 , 使 国人 对 语 堂 刮目相看 , 国内 文坛 
纷纷 议论 。 此 书 的 中 文 版 第 二 年 才 出 版 ， 译 文 甚 差 ， 许 多 精采 
的 文字 ， 译 者 都 没有 看 慷 。 由 于 《 吾 国 与 吾 民 》 是 语 堂 个 人 对 
国家 人 民 的 分 析 ， 有 独 具 卓 见 的 理解 ， 别 出 心 裁 的 想法 ， 这 部 
新 鲜 的 作品 很 容易 为 人 批评 。 有 的 文人 是 出 于 妨 鼠 的 心理 所 以 
批评 他 。 但 是 , 中 国人 能 在 国际 文坛 成 名 , 这 毕竟 是 第 一 次 , 是 
国人 的 光荣 。 林语堂 变 成 大 红 人 ， 许多 团体 请 他 写 文章 、 演 讲 ， 
也 有 英美 的 机 构 请 他 去 赴 会 。 这 时 ， 赛 珍珠 和 华 尔 希 已 分 别离 
婚 ， 两 人 结婚 。 他 们 对 语 堂 建议 ， 何 不 来 美 一 行 ? 在 美国 ， 他 
可 以 继续 写 文章 , 应 约 讲演 ,并且 计划 写 第 二 本 书 . 语 堂 说 , 等 
他 考虑 一 下 再 说 。 他 正在 忙于 写 A History of the Press and 
public Opinion in China (《 中 国 新 闻 与 论 史 为 ， 将 由 芝加哥 大 
学 出 版 。 他 又 在 筹备 一 个 新 刊物 ， 一 九 三 六 年 创刊 的 ns 
以 “ 译 述 西洋 杂志 精华 , 介绍 欧美 人 生 社 会 ”为 发 刊 宗 由 。《 
风 》 由 语 堂 、 陶 亢 德 、 黄 嘉德 、 黄 嘉 音 两 兄弟 〈 厦 门人 ) 站 
风格 很 像 《 读 者 文摘 》。 

民国 二 十 五 年 (一 九 三 六 年 ), 语 堂 与 陶 亢 德 分 别 在 《宇宙 
风 》 刊 登 启事 。 语 堂 云 ， 自 《论语 》 八 十 三 期 起 ， 即 脱离 论语 
社 及 《论语 》 半 月 刊 一 切 关 系 ,“ 我 的 话 ” 一 栏 也 即 停止 。《 论 
语 》 自 八 十 三 期 起 ， 改 由 邵 淘 美 与 郁达夫 接 编 。 可 惜 ， 这 份 杂 
志 从 此 开始 走 下 坡 , 充满 机 智 、 该 谐 的 《论语 》， dea 
笑话 以 代表 “幽默 ”。 语 堂 脱离 《论语 》， 是 与 邵 淘 美 羡 意 见 
来 邵 淘 美 在 《论语 》 发 表 文章 批评 诸 堂 ,但 语 堂 照 他 - ai 
不 说 别人 的 坏话 。 他 对 市 俭 营利 的 争 热 非 常 不 栅 烦 ， 认 为 不 值 
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得 他 花 精 神 、 花 时 间 在 这 种 事 上 。 

这 时 ， 语 堂 译 《浮生 六 记 》 在 《天 下 》 月 刊 连 载 。 语 堂 离 
开 拜 金 主义 的 上 海 ， 到 苏州 走 走 ， 松 一 口气 ， 并 在 福寿 山 寻找 
《浮生 六 记 》 作 者 沈 三 白 、 陈 芸 夫妇 的 坟墓 。 他 对 这 对 活 在 十 八 
世纪 的 夫妇 在 书 中 所 描写 的 知足 常 乐 ， 恬 淡 自 适 的 生活 ， 感 动 
得 如 酬 如 痴 。 他 认为 淳朴 恬 退 自 甘 ， 如 等 所 说 :“ 布 衣 菜 饭 ， 可 
乐 终生 ”的 生活 ， 是 人 尽 颁 幕 的 生活 。 他 在 《浮生 六 记 》 的 英 
译本 序 文中 说 :“ 我 在 这 两 位 无 猿 的 夫妇 的 简朴 生活 中 , 看 到 他 
们 轧 求 美 ， 看 到 他 们 穷困 濠 倒 ， 遭 不 如 意 的 事 磨 折 ， 受 奸 途 小 
人 的 指 搞 , 却 一 意 求 享 浮生 半日 闲 的 清 福 , 又 怕 遭 神明 的 鼠 。 在 
这 本 书 里 , 我 仿佛 看 到 中 国人 处 世 最 美好 的 态度 。 蔡 追求 美 , 是 
和 现实 世界 有 冲突 的 一 一 这 是 一 种 基本 的 冲突 。” 

语 堂 深 知 理想 和 现实 之 冲突 以 及 两 者 之 亲 的 距离 。 他 说 自 
己 是 个 现实 主义 的 理想 家 。“ 我 对 于 生命 , 对 于 生活 , 对 于 人 类 
社会 ， 总 希望 能 采取 个 合理 、 和 谐 而 一 贯 的 态度 。” 

他 没有 找到 沈 三 白 夫妇 的 墓 。 假 使 找到 ， 他 要 预备 香花 鲜 
果 , 供奉 哆 拜 ， 祷 祝 于 这 两 位 清 瑰 之 前 。 他 为 芸 娘 “终日 痴 
性 ”所 以 有 人 说 : 他 真是 性 铺 中 人 , 不愧 为 名 士 , 但 没有 “名 
士 ” 的 怪 峰 ， 并 非 一 味 任 性 天 真 。 他 说 自己 是 现实 主义 的 理想 
家 ， 我 则 认为 他 是 有 自律 的 浪漫 主义 者 。 


一 九 三 六 年 初 ， 夏 威 夷 大 学 请 语 堂 去 那 边 执 教 。 赛 珍珠 夫 
妇 又 不 断 催 语 堂 去 美国 .父母 亲 想来 想 去 , 认为 还 是 去 美国 , 专 
心 从 事 写作 比较 好 。 他 们 收 到 一 笔 《 看 国 与 吾 民 》 的 版 税 ， 约 
美金 六 和 干 元 。 在 上 海 ， 语 党 有 开明 书店 股份 约 国 币 八 干 元 ， 人 
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寿 保 险 七 千 元 ,《 字 宙 风 》 有 珊 份 四 百 元 ， 中 国 银 行 存款 二 千 元 。 
语 堂 请 三 哥 癸 访 、 张 海 姜 编 中 文 词典 ， 另 请 两 位 抄写 ， 每 月 开 
销 数 百 元 ， 思 今 已 支出 三 干 六 百 元 ， 以 后 费用 可 由 开明 书店 支 
付 。 语 堂 从 《开明 英文 读本 》 等 书 ， 每 年 可 得 六 千 元 版 税 。 他 
每 年 津贴 林家 诀 家 亲人 生活 费 约 三 千 元 ， 也 可 由 开明 代 付 。 举 
家 去 美国 是 件 大 事 ， 单 来 回 船 费 就 要 一 干 二 百 美元 ， 添 衣服 及 
各 种 杂费 加 起 来 ， 一 共 要 花 二 千 美 元。 父母 亲 希 望 ， 到 美国 之 
后 ， 可 以 靠 父 亲 演讲 、 写 文章 的 收入 维持 生活 ， 不 必 动 用 《 香 
国 与 者 民 》 的 版 税 。 

我 们 的 家 私 ， 一 部 分 送 给 已 迁居 上 海 的 三 伯 的 家 庭 ， 一 部 
分 寄存 二 伯 六 权 家 ， 其 余 的 寄存 朋友 之 家 。 语 堂 有 十 箱 书 寄存 
商务 印 书馆 。 他 要 带 许多 书 去 美国 , 小 孩子 的 教科 书 也 要 带 去 ， 
她 们 在 外 国 一 定 要 继续 读 中 文 ， 语 堂 要 亲自 教 她 们 。 

有 许多 无 聊 的 文人 说 ， 语 堂 发 了 财 ， 所 以 要 去 美国 了 。 一 
本 书 卖 三 美元 ， 卖 一 万 本 就 是 三 万 美元 。 当 然 ， 语 堂 是 抽 百 分 
之 十 的 版 税 而 已 。 还 有 人 俏皮 地 将 My Country and My People 
译 成 “ 卖 Country and 卖 People”， 意 思 是 出 卖国 家 人 民 。 语 堂 
保持 一 份 我 行 我 素 的 态度 。 他 说 :“ 向 来 中 国文 人 之 地 位 很 高 ， 
但 是 高 的 都 是 在 死 后 , 在 生前 并 不 高 到 怎样 。 我 们 有 一 句 老话 ， 
叫 作 “ 诗 穷 而 后 工 ， 好 像 不 穷 不 能 做 诗人 .。 我 反对 文人 应 穷 的 
巡 说 。 文 人 穷 了 ， 每 好 卖弄 其 穷 ， 一 如 其 穷 已 极 ， 故 其 文 亦 算 
已 工 。 好 像 古 来 文人 就 有 一 些 特别 坏 脾气 ， 特 别 舌 唐 、 特 别 放 
浪 、 特 别 傲慢 、 特 别 稚 讨 。 因 为 向 来 有 寒 士 之 名 ， 所 以 寒 十 二 
字 甚 有 诗意 ， 以 寒 穷 做 人 。 不 然 便 是 文人 应 懒 ， 什 么 “生性 疏 
懒 '， 听 来 其 好 ， 所 以 想 做 文人 的 人 ,未 学 为 文 ， 先 学 玖 懒 。 再 
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不 然 便 是 傲慢 ,名 士 好 骂人 ， 所 以 我 来 骂人 ,也 可 以 成 为 名 士 ， 
诸如 此 类 ， 不 一 而 足 ， 这 都 不 是 好 习气 。 

“我 向 来 不 劝 人 做 文人 ， 只 要 做 人 便 是 。 颜 之 推 《 家 训 》 中 
说 ;但 成 学 士 ， 亦 足 为 人 ， 必 乏 天 才 ， 勿 强 操 笔 。” 文 做 不 好 
有 什么 要 紧 ? 人 却 不 可 不 做 好 。 但 是 下 面 还 有 一 句 话 。 我 劝 人 
不 要 做 文人 , 因为 文人 非 遭 同行 自驾 不 可 。 但 是 有 人 性 好 文学 ， 
总 要 掉 弄 文 奉 ， 既 做 文人 而 不 预备 成 文 妓 ， 就 只 有 一 道 : 就 是 
带 点 丈夫 气 ， 说 自己 胸中 的 话 ， 不 要 取 媚 于 世 ， 这 祥 身 分 自 会 
高 , 要 有 点 胆 若 , 独 抒 己 见 , 不 随波逐流 ,就 是 文人 的 身分 。 所 
家 是 真知 灼 见 的 话 ， 所 见 是 高 人 一 等 之 理 ， 所 写 是 优美 动人 的 
文章 ， 独 往 独 来 ， 存 真 保 诚 ， 有 上 骨气， 有 识 见 ， 有 操守 ， 这 样 
的 文人 是 做 得 的 。 喜 中 郎 说 得 好 :“ 物 之 传 者 必 有 质 ( 质 就 是 诚 
实 , 不 空 梳 , 有 自己 的 见地 , 这 是 由 思想 与 学 练 来 的 )。 文 之 不 
传 , 不 工 也 ; 树 之 不 实 , 非 无 花 叶 也 ， 人 之 不 泽 , 非 无 肤 发 也 ; 
文章 亦 尔 (一 人 必 有 一 人 忠实 的 思想 骨干 ， 文 字 辞 藻 都 是 勿 
事 )。 行 世 者 必 真 ， 悦 俗 者 必 娴 ， 真 久 必 见 ， 媚 久 必 厌 ， 自 然 之 
理 也 。” 这样 就 同时 可 以 做 文人 ， 也 可 以 做 人 。” 

阿 奶 已 经 在 数 年 前 去 世 , 所 以 语 堂 离 沪 之 前 没有 回去 漳州 。 

他 在 离 国之 前 ， 要 再 去 北平 一 次 。 他 认为 世界 上 没有 什么 
城市 比 北平 更 秀丽 ， 更 自然 ， 更 文明 的 了 。 他 再 度 到 中 山 公园 
“来 今 雨 轩 ”， 在 太湖 石 座 前 方 ， 欣 赏 朱 栏 玉 砌 ， 芍 药 加 灿烂 盈 
枝 的 花 杀 。 在 池 边 吸 若 ， 抽 烟斗 ， 觉 得 情怀 的 郁闷 ， 一 口 一 品 
地 随 着 烟 吐 出 来 。 

语 堂 这 时 四 十 一 岁 。 他 自从 到 上 海 读 大 学 到 现在 ， 所 见 所 
闻 ， 使 他 想到 家 乡 坂 仔 的 山水 ， 和 他 童年 美好 简朴 的 生活 ， 以 
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及 他 父亲 灌输 给 他 的 高 尚 理想 。 他 说 ,“ 你 要 是 生长 在 山地 里 ， 
担保 一 辈子 是 个 山地 的 孩子 ， 水 远 不 变 。 山 影响 了 我 对 人 生 的 
看 法 。 山 事 得 人 谦 还 ， 对 山 敬 恨 。 你 生 在 山 间 ， 不 知 不 觉 评判 
什么 都 以 山 为 标准 ， 于 是 人 为 的 事 都 变 得 微不足道 。 摩 天 大 厦 
吗 ? 可 笑 之 至 。 财 富 、 政 治 、 名 利 ， 都 可 笑 之 至 。 我 是 农家 儿 
了 予 ， 以 此 自 庚 。 在 山里 长 大 ,使 我 心思 和 偏好 都 简朴 ， 令 我 建 
树 一 种 立身 处 世 的 超然 观念 ， 而 不 流 为 政治 的 、 文 艺 的 、 学 院 
的 和 其 他 种 种 式 式 的 骗子 。 童 年 时 与 自然 接近 ， 足 为 我 一 生 在 
智 识 与 道德 上 的 后 盾 , 使 我 邮 视 社会 中 的 伪善 和 人 和 情 的 势利 .我 
有 这 些 健 人 的 观念 和 简朴 的 恩 想 ,完全 是 得 于 闽南 的 秀美 山陵 ， 
我 仍然 用 一 个 简朴 的 农家 子弟 的 眼睛 来 观看 人 生 。 天 下 有 一 种 
高 地 的 人 生 观 ， 还 有 一 种 平地 的 人 生 观 。 两 者 判 若 天 涨 ， 水 无 
接近 之 日 。 平 地 的 人 ， 从 不 抬头 向 上 望 。” 
在 语 堂 四 十 岁 生 日 时 ， 作 一 首 自 寿 诗 ， 最 后 几 句 是 : 


而 今 行 年 虽 四 十 ， 尚 喜 未 沦 士大夫 ， 一 点 童心 狐 
未 灭 ， 半 丝 白净 尚且 无 。 
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第 二 部 无 穷 的 追求 


第 十 三 章 


到 了 美国 ,我 们 先 在 赛 珍珠 在 宾 州 的 家 里 住 了 一 些 日 子 . 赛 
女士 讲 一 口 南 京 话 。 她 的 眼睛 长 得 很 清秀 ， 声 音 温柔 ， 满 面 红 
光 ， 身 材 粮 壮 ， 是 个 个 性 坚强 的 女性 。 华 尔 希 是 个 风度 户 遍 的 
出 版 商 。 他 们 都 是 四 十 多 岁 的 人 ， 各 大 有 自己 成 年 的 子女 。 赛 
珍珠 亲生 的 女儿 由 于 智力 迟钝 ， 长 期 住 在 疗养 院 。 她 领养 了 一 
个 孤儿 为 自己 的 女儿 ， 那 时 大 约 十 来 岁 。 他 们 拥有 好 大 一 片 十 
地 ， 除 了 自己 住 的 房屋 之 外 ， 另 有 一 幢 空 房屋 给 客人 住 。 房 外 
有 许多 苹果 树 , 落 了 一 地 的 苹果 没有 人 捡 。 妈妈 问 珍 珠 为 什么 
珍珠 说 是 因为 人 工 太 贵 。 邮 哨 ! 妈妈 说 ， 真 作 齐 1 她 捡 了 好 见 
盘子， 但 是 我 们 也 吃 不 完 那么 多 ， 只 好 看 着 苹果 在 地 上 发 烂 。 

后 来 父亲 决定 在 纽约 市 住 下 来 ， 我 们 在 中 央 公园 西边 的 一 
幅 老 房屋 租 了 公寓 。 妈 妈 买 莱 烧 饭 、 打 扫 ， 请 个 黑 女 人 每 星期 
来 一 次 洗衣 服 及 大 清扫 。 

到 了 美国 ,我 们 一 家 人 的 与 众 不 同 ， 开 始 近 向 大 峰 。 母 亲 
仍旧 戴 她 那 副 独 一 无 二 的 夹 鼻 眼镜 ， 穿 着 长 及 脚 趴 的 旗袍 ， 在 
路 上 走时 人 人 都 注意 她 ， 后 来 她 只 好 把 旗袍 改 短 了 。 我 们 姐妹 
都 不 会 讲 英语 ， 先 请 一 位 家 庭 教师 补习 。 在 一 九 三 七 年 ， 姐 姐 
入 中 学 ， 我 和 妹妹 入 Ethical Culture School。 那 是 一 所 私立 小 

“149° 


学 ， 由 于 父亲 的 关系 ， 免 付 学 费 。 我 考 入 五 年 级 ， 妹 妹 入 一 年 
级 。 对 我 来 说 ， 入 美国 学 校 真 是 新 奇 的 经 验 。 

觉 民 小 学 的 老师 都 是 年 轻 的 ， 这 里 的 老师 是 白 发 苍苍 的 老 
小 姐 ， 一 副 凶 相 ， 其 实 她 们 都 很 仁 辣 ， 很 同情 我 这 个 不 大 会 说 
英语 的 中 国 孩子 。 记 得 一 入 校 就 要 学 欧洲 地 理 及 记 住 欧洲 国家 
的 名 字 。 我 把 Switzerland 和 Czechoslovakia 这 两 个 字 的 拼 法 牢 
牢记 在 心里 。 因 为 我 被 这 两 个 字 的 长 度 吓 倒 。 况 县， 这 还 是 我 
第 -- 次 见 到 ZZ 这 个 字母 派 上 用 场 。 我 是 全 班 最 短 的 学 生 。 我 最 
不 喜欢 上 的 是 体育 课 。 那 些 身材 粗壮 的 美国 女孩 扔 起 球 来 ， 其 
力气 之 大 ， 我 从 没 见 过 。 她们 叫 我 接 球 时 ， 我 就 感到 好 像 一 块 
石头 在 调 我 和 来 ,我 不 但 不 接 , 索性 蹲 上 来 ,整个 人 缩 成 一 园 ， 
用 手 绽 着 头 不 敢 看 。 玩 球 时 ， 由 教员 指派 两 个 队长 ， 出 队长 们 
欠 流 挑选 她 的 队员 . 不 用 说 . 我 总 是 最 后 被 挑 上 的 , 与 其 说 挑 ， 
不 如 说 是 最 后 剩 下 ,给 捡 到 的 。 啊 是 ， 真 难为 情 ! 不 过 我 也 没 
有 办 法 。 我 就 是 不 敢 跟 她 们 玩 球 。 

每 星期 两 次 , 放学 同 家 , 和 爸爸 教 我 们 中 文 。 练 字 的 时 候 , 我 
往往 把 笔画 多 的 字 写 得 太 大 ， 越 出 方 格 的 范围 。 和 爸爸 说 ， 你 下 
笔 之 前 要 想 想 ， 方 格 有 多 大 ， 你 要 留 地 方 使 所 有 的 笔画 能 装 进 
去 ， 就 像 把 东西 装 进 - -个 盒子 -- 样 ， 要 尽 基 利 用 空间 。 使 中 文 
进步 的 方法 是 ， 看 报纸 或 书信 或 他 指定 的 小 说 散文 ， 将 不 认识 
的 字 词 成 族 抄 下 来 ， 查 字典 ， 注 明 发 音 和 意思 。 我 把 意思 弄 错 
的 地 方 他 会 指出 ， 我 必须 温习 这 些 新 闻 。 和 爸爸 从 不 骂 我 ， 但 是 
我 如 果 没 有 把 功课 做 好 ， 他 会 把 形 于 色 ， 这 比 什 么 都 有 效 ， 下 
次 我 不 敢 再 马虎 了 。 

父亲 对 我 们 的 要 求 很 高 ， 肯定 我 们 三 姊妹 都 是 聪明 的 。 我 
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们 在 学 校 里 考 到 甲 等 时 ， 他 认为 是 理所当然 。 难 道 他 的 女儿 不 
会 读书 吗 ? 但 他 对 学 校 的 给 分 数 的 制 变 很 不 移 成 ， 认 为 这 种 指 
定 学 生 读 多 少 页 书 ， 再 考 他 们 有 没有 把 那 几 页 的 内 容 硬 记 ， 批 
个 “七 十 八 分 ”或 “ 八 十 六 分 ”， 是 把 学 生 拖累 了 ,使 他 们 为 考 
试 而 读书 ， 而 不 能 对 读书 有 真正 的 兴趣 。 

父亲 狗 满 的 头脑 尽 是 思想 , 尽 是 理论 , 他 要 不 是 身 为 作家 ， 
可 以 发 表 那 些 独 出 心 裁 的 思想 ， 他 会 不 知道 怎么 办 。 他 对 自己 
有 十 足 的 信心 ， 他 对 什么 都 怀 着 满腔 热忱 ， 我 们 多 多 少 少 也 受 
了 他 的 影响 。 他 的 精力 比 别 人 充沛 ， 感 情 比 别人 丰富 。 他 对 任 
何事 都 有 一 套 理论 。 你 即使 间 他 一 名 平常 的 话 ， 例 如 今天 中 午 
吃 的 榨菜 炒 肉 丝 可 好 吃 ? 他 会 滔滔 不 休 ， 起 劲 地 告诉 你 好 不 好 
吃 ， 榨 菜 和 肉 丝 的 比例 应 该 是 怎样 才刚 刚好 ， 油 应 该 多 少 ， 漫 
度 又 应 该 如 何 。 在 美国 没有 佣 人 ， 他 说 洗 完 河上 后 顺手 抹 灌 饶 一 
下 , 便 不 会 留 下 圈子 , 以 后 洗 起 来 费时 间 , 他 也 起 劲 地 这 么 做 。 

父亲 花样 好 多 。 有 --- 次 ， 他 -一 根 白 货 蛙 了 ， 他 不 肯 去 看 牙 
医 ， 决定 自己 补 牙 。 他 弄 了 一 些 油 灰 ， 将 之 填塞 在 牙 里 ,以 为 
这 就 没事 了 。 但 是 后 来 油 灰 掉 了 出 来 ， 他 才 肯 听 妈 妈 的 活 ， 去 
找 牙医 补 牙 齿 。 妹 妹 七 岁 生 日 那天 , 他 清早 起 来 , 跑 到 届 房 , 用 
糖 箱 在 蛋糕 上 写 妹妹 的 名 字 ， 高 兴 得 像 个 小 孩 一 样 。 我 们 唱 
《快乐 生日 》 时 ,他 突然 流 眼 泪 。 他 说 , 是 因为 我 们 的 声音 那么 
甜 , 他 感动 得 不 能 自己 。 他 不 断 地 亲 妹 妹 , 并 且 送 她 一 块 钱 。 母 
亲 对 这 种 冲动 感到 惊奇 ， 但 老实 说 ， 她 也 看 惯 了 。 她 嫁 给 父亲 
好 像 骑 上 了 旋转 木马 ， 起 伏 不 停 ， 四 周 有 音乐 ， 有 笑 声 。 她 也 
浙 渐变 得 和 他 一 样 , 觉得 生命 是 神奇 的 。 尤其 是 父亲 的 成 功 , 到 
处 受 人 欢迎 ， 令 她 又 惊 又 喜 。 
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在 纽约 住 下 来 之 后 ， 父 亲 在 文艺 界 颇 为 活跃 。 在 宴会 上 他 
过 到 戏剧 家 奥尼尔 (Eugene O7 Neill), 诗人 佛 洛斯 特 (Robert 
Frost) , 德国 小 说 家 , 一 九 二 九 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 汤 玛 斯 ， 曼 
《Thomas Mann)， 舞 蹈 家 邓肯 (Jsadora Duncan), 女 诗人 米 莱 
《Edna ST. Vincent Millay)， 女 明星 姬 希 〈(Lilian Gish), 戏剧 
评论 家 那 森 (George Jean Nathan)， 作 家 及 书评 家 卡 罗 .。 范 多 
伦 (Carl Van Doren) 及 其 弟 , 诗人 兼 哥 伦比 亚 大 学 教授 马克 。 
范 多 伦 (Mark Van Doren), 摄影 家 范 凡 克 顿 (Carl Van 
Vechten)， 华 谊 女 明 星 黄 柳 霜 《Anna May Wong) 等 等 。 他 们 
都 是 文艺 界 项 兴 人 物 ， 相 聚 的 时 候 谈吐 机 智 ， 情 趣 横 浴 。 这 些 
外 国人 ， 觉 得 语 堂 是 个 清 扬 渊 渤 ， 卓 然 不 群 约 东 方 学 者 。 黄 柳 
条 是 家 里 常客 。 这 位 女 明 星 不 演戏 的 时 候 倒是 个 老 老实 实 的 妇 
大 ， 话 很 多 ， 也 不 显得 怎么 漂亮 。 

父亲 不 但 成 为 美国 文坛 的 热门 人 物 ， 更 蔡 华 侨 和 中 国 留学 
生 扬 导 焉 气 ， 使 洋人 对 中 国人 刊 日 相 看 。 乔 志高 高 克 亲 ) 记 
得 一 九 三 六 年 十 月 五 日 ， 由 《纽约 时 报 》 和 “全 国 书籍 出 版 者 
协会 ”共同 主办 的 第 一 届 美 国 全 国 书展 ， 在 当时 新 建 不 久 的 洛 
克 菲 勒 中 心 举行 。 除 展 出 每 家 出 版 商 的 书籍 的 各 种 新 式 排 印 和 
装订 技术 之 外 ， 还 有 一 项 作家 演讲 的 节目 。 父 亲 是 主讲 作家 之 
一 。 介 绍 他 的 是 《纽约 时 报 》 星 期 日 书评 副刊 的 资深 主笔 阿 当 
士 J. Donald Adsms)。 父 亲 以 风趣 的 口吻 纵 谈 他 的 写作 经 验 
和 人 生 观 ,“ 他 那天 身 穿 长 袍 , 风度 潇洒 ,十 足 表 现 出 他 文章 中 
那 股 自由 自在 ， 无 掏 无 束 的 精神 。 林 先生 的 演讲 最 后 几 句 大 意 
说 ， 中 国 哲 人 的 作风 是 : “有 话 就 讲 ， 讲 完 就 走 .” 说 完了 他 不 
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等 听讲 的 一 些 女士 太太 们 举 手 发 问 ， 挥 了 挥 他 的 长 袖子 ， 际 然 
而 去 。” 

父亲 开始 写 《 生 活 的 艺术 )。 他 写 给 陶 亢 德 的 信 说 :“ 起 初 ， 
我 并 无 意 写 此 书 ， 而 拟 翻译 五 六 本 中 国 中 篇 名 著 。 如 《老残 游 
记 二 集 》.《 影 梅 庶 忆 语 》、《 秋 锌 镇 忆 》, 足以 代表 中 国生 活 艺 术 
及 文化 精神 等 书 。 加 点 张 心 齐 的 《 顷 梦 影 》 格 言 ， 曾 国 游 、 郑 
板 桥 的 《家 书 》, 李 易 安 的 《金石 录 后 序 》 等 。 然而 华 尔 希 认 为 ， 
应 该 先 作 《生活 的 艺术 》, 才 译名 著 。 因为 中 国人 的 生活 艺术 久 
为 西方 人 所 见 称 ， 而 向 无 专 书 ， 苦 不 知 到 并 中 同人 如 何 艺 术 法 
子 ， 如何 品 车、 如 何 行 酒令 、 如 何 观 山 玩 水 、 如何 养 花 著 鸟 、 如 
何 吟 风 弄 月 等 ……。 夫 雪 可 赏 , 十 可 听 ， 风 可 吟 ， 月 可 弄 ， 本 
来 是 最 令 西 人 听 来 如 醉 如 痴 的 题目 .《 吾 国 与 彰 民 ?所 言 非 此 点 ， 
但 许多 人 注意 到 短 短 的 讲 饮食 园艺 的 《人 生 的 艺术 》 末 章 上 去 。 
很 多 美国 女人 据说 是 已 奉 此 书 为 生活 之 法 则 ， 实 在 因 赏 花 弄 月 
之 外 ， 有 中 国 许 大 旷 怀 达观 、 高 逸 退隐 、 了 交情 遣 兴 、 涤 烦 消 悉 
之 人 生 哲 学 在 盔 。 此 正 是 于 美国 赶忙 和 人 对症下药。 华 尔 希 知道 
有 许多 读者 和 欲 观 此 中 底 奥 及 一 般 大 家 庭 享乐 之 方法 ， 故 劝 我 先 
罕 此 书 。 不 说 老 庄 ， 而 老 庄 之 精神 在 外， 不 谈 孔 孟 ， 而 孔 孟 之 
面目 存 短 。” 这 是 他 写 此 书 之 发 端 。 

他 三 月 初 动手 , 写 了 二 百 六 十 页 。“ 忽 然 于 五 月 初 ,一夜 在 
床上 作 起 序 来 ， 乃 觉 今 是 昨 非 ， 将 前 稿 全 部 毁 去 。 因 蛛 来 以 为 
全 书 须 冠 以 西方 现代 物质 文化 之 批评 , 而 越 讲 越 深 , 又 多 辩论 ， 
致使 手稿 文 调 全 非 。 自 五 月 三 日 起 乃 重新 编 起 ， 至 七 月 底 全 书 
七 百 页 打字 稿 杀 青 。 在 这 三 个 月 里 , 我 “如 文王 办 在 羔 里 一 
般 “, 一步 也 走 不 开 .。 然而 并 不 叫苦 反 如 军事 训练 , 一切 纪律 化 。 
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要 在 早 睡 早起 ， 夜 眠 必 足 ， 眠 足 则 责 晨 坐 在 明 窗 净 几 ， 一 面 抽 
烟 ， 一 面 饮 著 。 清 风 徐 来 ， 皖 子 里 嗅 嗅 两 下 ， 胸 部 轩 动 ， 精 神 
焕发 ， 文 章 由 口中 -一 名 名 一 段 段 念 出 ， 叫 书记 打出 初稿 ， 倒 也 
是 一 种 快乐 。 

在 纽约 ， 如 何 讲 品 车 赏 花 等 等 题目 呢 ? 原来 他 带 来 不 少 这 
类 的 书 。 陈 四 公 《 宝 颜 堂 秘笈 》， 王 均 师 《说 库 》， 开 明 《 廿 五 
史 》 全 部 运 来 。《 文 致 !、《 苏 长 公 小 品 》《 苏 长 公 外 纪 》《 和 陶 
合 笑 )、《 群 芳 清 玩 )、《 小 窗 央 记 》、《 若 梦 影 》, 以 至 燕 儿 暴 儿 医 
儿 图 , 他 都 带 来 。 他 将 居 隆 的 《 冥 窗子 游 》 全 部 译 出 列 入 书 中 。 
他 最 得 意 的 是 集中 国 咏 命 遗 怀 一 类 诗 四 十 余 首 ， 认 为 其 达观 味 
道 与 败 马 卡 延 (Omar Khayyam》 相等 。 他 又 说 :“ 例 如 白居易 
对 酒 许 “昨日 低 眉 问 疾 来 ， 今 朝 扩 泪 吊 人 回 ”、 "相逢 且 英 推 套 
醉 , 前 人 田产 后 人 收 , 后 人 收 得 体 欢喜 ,又 有 收 人 在 后 头 ， 何 
尝 不 警 司 ? 李密 席 《 半 半 歌 ?， 何 尝 不 冲淡 ? 东 坡 《 述 怀 行 香 子 
词 》 何 党 不 高 逸 ?《 骼 似 移 》 何 尝 不 悲壮 ? 这 样 把 乐天 、 东 坡 、 
石田 、 子 萎 等 等 许 人 请 来 欢聚 一 堂 ， 唱 和 酬 莱 ， 倒 也 可 以 凑 成 
代表 中 国 诗人 人 生 哲 学 的 “人 生 曲 ? -” 

一 九 三 七 年 ,七 七 事变 爆发 了 。 日 本 以 为 夺取 河北 ， 占 领 
北平 、 平 津 之 后 , 中 国势 必 届 服 . 没 料 到 中 国 决定 另 辟 战 场 , 全 
面 抗战 。 上 海 是 通商 巨 坊 ， 日 军 不 多 。 萝 介 石 决定 先 在 这 里 作 
战 。《 组 约 时 报 》 请 父亲 写 文章 , 阅 释 中 日 战争 的 背景 , 中 国 驻 
美 大 使 王 正 廷 请 父亲 去 华盛顿 ， 向 美国 人 讲 中 国人 的 立场 。 

八 月 甘 九 日 ,，《 时 代 周 刊 》 载 他 作 的 《日 本 征服 不 了 中 国 》 
一 文 。《 香 国 与 香 民 》 这 时 印 第 十 三 版 ， 原 书 最 末 一 章 ， 本 来 是 
针对 中 国 社会 积 习 而 呼吁 改革 的 净 言 。 现 在 情形 大 变 ， 语 堂 写 
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了 长 八 十 页 的 第 十 章 ， 名 《新 中 国 的 诞生 》。 解 释 中国 百 年 来 ， 
一 方面 固然 吸收 西方 的 文化 和 科学 ， 一 方面 却 被 西方 及 强 邻 侵 
占 ， 不 得 已 被 迫 成 为 一 个 新 中 国 的 由 来 。 他 说 ， 卢 沟 桥 的 战火 
促使 中 国 终于 统一 ， 决 心 抵抗 敌人 。 他 预料 ， 美 国 虽然 同情 中 
国 , 每 每 唱 “国际 友谊 ”的 高 调 , 但 美国 以 及 其 他 太平 洋 国家 ， 
将 保持 疏远 的 态度 ， 以 免 织 入 纠纷 。 

这 时 我 方 新 闻 工 作 人 士 努力 搞 宣 传 工作 ,争取 友邦 同情 ,有 
一 些 人 和 像 乔 志 高 ， 四 处 奔走 ， 声 嘱 力 剖 ， 在 报 上 也 争 不 到 三 五 
行 的 篇 幅 。 在 北平 沦陷 ， 南 京 被 政 人 踊 中 的 关头 ， 看 到 《纽约 
时 报 》 用 显著 的 标题 发 表 林 语 堂 作 《双城记 》 的 长 文 ， 那 时 他 
们 是 多 么 兴奋 和 鼓舞 呀 ! 

上 海 大 战 , 父亲 一 时 与 亲友 失去 联络 .等 他 再 得 消息 时 , 知 
道 自 一 九 三 -年 开始 编纂 的 中 文 词典 ， 除 他 自己 带 到 美国 的 十 
三 册 之 外 ， 其 余 已 编 好 的 五 十 二 朋 都 被 炮火 焚 贤 。-: 琳 鱼 庐 南 
下 ,《 字 宙 风 》 于 翌年 五 月 移 广州 出 版 。 

父亲 这 时 进退 两 难 .他 为 一 家 人 买 的 来 回 船 票 期 限 -年 ,不 
能 延长 。 本 来 ， 父 母亲 打算 回国 之 后 ， 在 北平 买 幢 房子 住 下 
来 。 现在 , 谁 也 不 知道 战争 什么 时 候 才 会 结束 。 在 一 九 三 七 年 ， 
他 的 总 收入 ， 包 括 《 将 国 与 吾 民 》 美 国 及 外 文 版 的 版 税 、 演 讲 
费 、 稿 费 ， 开 明 书店 的 版 税 ， 是 -- 万 三 干 美元 。 一 家 人 的 开销 
是 一 万 美元 .他 只 好 希望 他 的 新 书 的 版 税 中 维持 一 家 的 费用 .他 
一 面 写 《生活 的 艺术 》， 一 面 将 稿子 送 给 华 尔 希 和 赛 珍 珠 看 。 他 
不 像 一 般 中 国文 人 ， 写 了 文章 之 后 不 许 编辑 碰 一 个 字 或 一 个 标 
点 符号 。 他 肯 接 受 华 尔 看 夫妇 的 批评 ， 这 种 编辑 与 作者 合作 的 
关系 ,在 国内 是 没有 的 。 好 的 编辑 , 能 对 作者 提出 宝贵 的 意见 ， 
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能 指出 一 部 书 的 长 处 及 弱点 ， 因 为 他 对 作品 比较 客观 。 好 的 编 
辑 要 能 使 作者 尊重 他 的 意见 ， 聪 明 的 作者 则 应 该 听 这 种 专家 的 
建议 ， 并 且 同 意 修改 他 的 作品 。 一 家 出 版 公司 往往 要 靠 好 编辑 
拉 住 名 作家 ,以 免 他 们 跳 档 。 蓝 登 书屋 (Random House) 的 克 
明 斯 (Saxe Cumins) 就 是 一 位 伟大 的 编辑 , 无论 是 诺 贝 尔 文学 
奖 得 主 路 易 斯 Sinclair Lewis) 也 好 ， 或 是 一 位 只 写 过 一 本 小 
说 的 年 轻 作家 也 好 ， 他 都 能 够 提出 建设 性 的 批评 ， 说 得 他 们 服 
最 贴 贴 。 有 天 分 的 作家 好 比 一 匹 骏马 ， 你 不 好 好 地 照顾 它 ， 它 
不 会 替 你 跑 。 

没 想到 语 堂 的 新 作 共 The Importance of Living (《 生 活 的 
艺术 》) 被 美国 “每 月 读书 会 ”(Book of the Month Club) 选 为 
一 九 三 七 年 十 二 月 特别 推荐 的 书 。 这 个 拥有 数 万 会 员 的 读书 
会 以 廉价 向 会 员 推销 书籍 。 会员 收 到 刀 购 的 宣传 品 ， 有 买 或 不 
买 的 自由 。 一 本 书 一 中 选 ， 在 市 面 上 的 销路 必定 也 很 好 ， 因 为 
读书 会 的 宣传 力 很 强 。 被 “每 月 读书 会 ”选中 ， 有 点 像 中 马 票 ， 
也 有 点 像 中 状元 。 记 得 那天 下 午 约 四 点 钟 ， 华 尔 希 打 电话 把 这 
消息 告诉 爸爸 时 ， 他 高 兴 得 双 足 乱 踊 ， 狂 叫 起 来 。《 吾 国 与 吾 
民 》 是 由 雷诺 (Reynal) 公司 出 版 ,《 生 活 的 艺术 》 由 雷诺 与 希 
师 阅 (Reynal & Hitchcock) 公司 出 版 , 但 两 者 在 书 名 页 上 注 明 
“ 庄 台 书籍 ”(A John Day Book), 意思 是 ， 由 庄 台 公司 负责 纺 
辑 的 。 华 尔 希 则 是 庄 台 公司 的 老板 兼 编辑 。 

语 堂 在 《生活 的 艺术 》 自 序 说 :“ 本 书 是 一 种 私人 的 供 状 ， 
供认 我 自己 的 思想 和 生活 所 得 的 经 验 .我 不 想 发 表 客观 意见 ,也 
不 想 创立 不 朽 真理 。 我 实在 瞧不起 自 许 的 客观 哲学 ， 我 只 想 表 
现 我 个 人 的 观点 。” 语 堂 以 幽默 的 笔调 深入 浅 出 地 拌 写 中 国人 生 
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观 ， 全 书 洋 洲 他 别出心裁 的 思想 ， 非 常 可 爱 ， 非 常 容易 读 。 

书评 家 Peter Prescott 在 《纽约 时 报 》 说 :“ 读 完 这 本 书 之 
后， 令 我 想 跑 到 唐人 街 ， 凋 见 一 个 中 国人 便 向 他 深蓝 躺 .”《 生 
活 的 艺术 》 谈 觉醒 、 关 于 人 类 的 观念 、 我 们 的 动物 性 遗产 ， 论 
近 人 情 、 谁 最 会 享受 人 生 (发 现 自己 : 庄子 。 傅 智 勇 : 孟子 . 玩 
直 、 思 钝 、 潜 隐 : 老子 .。“ 中 请 哲学 "， 子 思 。 爱 好 人 生 者 : 陶 
渊 明 )、 生 命 的 享受 、 优 闲 的 重要 、 家 庭 之 乐 、 生 活 的 享受 以 及 
思想 的 艺术 ， 全 书 四 百 五 十 九 页 。 

语 堂 所 透露 的 生活 哲学 令 多 人 入 迷 , 是 因为 它 合情合理 , 令 
读者 有 亲切 感 。 例 如 ， 他 说 : 


我 们 承认 世间 非 有 几 个 超人 一 一 改变 历史 的 探险 

家 、 征 服 者 、 大 发 明 家 、 大 总 统 、 英 雄一 一 不 可 。 但 
是 我 以 为 半 玩 世 者 最 好 。 生 活 的 最 高 典型 终究 应 属 子 
思 所 提倡 的 中 庸 生 活 。 与 人 类 生活 问题 有 关 的 古今 哲 
学 ， 还 不 曾 发 现 过 一 个 比 这 种 学 说 更 深奥 的 真理 ， 这 
种 学 说 ， 就 是 中 唐 精 神 ， 在 动作 和 尊 止 之 间 找 到 一 种 
均衡 ， 所 以 理想 人 物 ， 应 属 一 半 有 名 ， 一 半 无 名 : 懒 
惰 中 带 用 功 ， 在 用 功 中 偷懒 ; 穷 不 至 于 穷 到 付 不 出 房 
租 ， 富 也 不 至 于 富 到 完全 不 做 工 ， 或 是 可 以 称心 如 总 
地 资助 朋友 ， 锦 琴 也 会 弹 弹 ， 可 是 不 十 分 高 明 ， 只 可 
弹 给 知已 的 朋友 听 折 ,而 最 大 的 好 处 还 是 给 自己 消 忠 # 
古玩 也 收藏 一 点 ， 可 是 只 够 抒 满 屋 里 的 壁炉 架 ， 书 也 
谈 读 ， 可 是 不 很 用 功 ， 学 识 颇 广博 ， 可 是 不 成 为 任何 
专家 ; 文章 也 写 写 ， 可 是 害 给 《泰晤士 报 》 的 稿件 一 
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半 被 录用 一 半 退 回 一 一 总 而 言 之 ,我 相信 这 种 “ 半 
半 ” 的 生活 ， 不 太 忙碌 ， 也 不 完全 逃避 责任 ， 能 令 人 
日 子 过 得 舒 舒适 适 。 


《纽约 时 报 》 书 评 副 判 请 吴 滋 (Katherine Woods) 写 书评 。 
她 说 ,“ 林 语 堂 把 许多 历史 悠久 的 哲学 思想 滤 清 , 配 以 现代 的 香 
料 ， 他 根据 个 人 独特 的 创见 ， 用 机 智 、 明 快 、 流 利 动人 的 文笔 
号 出 - -部 有 骨 子 、 有 思想 的 著作 。 作者 在 书 中 讨论 到 许多 问题 ， 
见解 卓越 ， 学 识 渊博 ， 对 中 西 思想 有 深刻 的 理解 .” 


虽然 《生活 的 艺术 》 成 为 畅销 书 的 机 会 很 大 ,在 一 九 三 七 
年 底 ， 父 亲 想 想 他 的 经 济 情况 ， 决 定 还 是 应 该 谨 慷 一 点 ， 要 减 
缩 开 支 。 他 息 找 个 安静 的 小 镇 住 ， 一 方面 可 以 节省 开支 。 - 方 
面 可 以 专心 著作 。 于 是 父母 亲 决 定 于 一 九 三 八 年 初 到 欧洲 小 居 。 
那 时 我 在 读 六 年 级 ， 本 来 在 夏天 可 以 小 学 毕业 ， 但 是 爸爸 对 小 
学 毕业 这 件 事 看 得 很 轻 。 于 是 我 们 举 家 又 迁居 一 次 。 
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第 十 四 章 


我 们 在 法 国 南 部 近 意大利 边境 的 小 镇 蒙 顿 住 下 来 。 我 们 不 
懂 法 文 ， 不 能 入 法 国学 校 。 父 亲 开始 认真 教 我 们 中 文 。 他 不 厌 
其 详 地 把 孔 孟 老 庄 解 释 给 我 们 听 。 他 要 我 们 作文 ， 练 字 ， 读 中 
国 历史 地 理 、 古 今 散文 小 说 ， 就 好 像 把 整个 中 国文 化 塞 进 我 们 
的 小 脑袋 。 我 不 知道 我 吸收 了 多 少 ， 我 觉得 中 文 比 英文 难 学 得 
多 ,尤其 是 ， 那 些 古 老 的 中 国 哲 学 ,文言 的 词句 ， 好 像 容 日 常 
生活 没有 什么 关系 .我 觉得 英文 好 容易 , 只 有 二 十 六 个 字母 . 见 
字 就 知道 如 何 发 音 。 

父亲 认为 ， 读 书 应 该 靠 自 收 ， 有 一 本 字典 在 手 ， 什 么 问题 
都 解决 得 了 。 和 什么 才 叫 做 真正 读书 呢 ? 他 说 ， 兴 趣 到 时 ， 拿 起 
书 来 读 ， 这 就 叫做 真正 读书 。 读 书本 来 是 至 乐 的 事 ， 正 如 杜威 
说 , 读书 是 一 种 探险 , 如 探 新 大 陆 , 如 征 新 土壤 “万 般 皆 下 品 ， 
唯 有 读书 高 .” 他 鼓励 我 们 自由 看 书 ， 无 论 什 么 书 有 兴趣 就 看 。 
书 中 不 居 的 字 ， 不 多 的 句 ， 一 次 不 慌 ， 两 次 不 慌 ， 看 惯 了 就 自 
然 明白 。 和 否则 就 查 字 典 。 

在 这 小 镇 住 了 -个 月 之 后 ， 我 们 搬 到 巴黎 去 住 了 。 因 为 母 
亲 感 觉 小 镇 生活 太 冷静 ， 她 没有 朋友 ， 又 不 会 讲法 国 话 。 她 也 
觉得 ， 我 们 三 个 孩子 应 该 入 学 校 读书 ， 隐 居 不 是 办 法 。 
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在 巴黎 ,我 们 入 了 一 所 专 为 外 国学 生 补习 法 文 的 半天 学 校 。 
下 午 在 家 里 照常 攻读 中 文 。 既 法 文 又 中 文 又 不 能 放弃 初学 的 英 
文 ， 我 访 得 好 辛苦 好 辛苦 。 父 亲 有 -一句 有 名 的 座 右 馈 : 


文章 可 幽默 
做 事 要 认真 


我 旦 幽 他 一 默 ， 蔡 他 补充 一 句 : 
教 女儿 读书 要 更 加 认真 


他 对 我 们 讲 起 孔 夫子 来 ， 就 好 像 他 是 头 一 个 发 现 儒家 学 说 
的 一 样 ， 他 是 那么 起 劲 。 这 时 ， 他 正在 为 蓝 登 书屋 的 “现代 从 
书 ”(Modern Library) 写 The Wisdom of Confucius ( 《孔子 的 
智慧 》) 。 蓝 登 书屋 老板 只 给 六 百 美元 ， 买 断 这 本 书 的 版 权 ， 当 
然 是 不 公道 的 。 但 是 由 于 “现代 从 节 ” 只 出 版 经 典 之 作 ， 父 亲 
认为 被 邀请 写 这 本 书 是 一 种 光荣 ， 所 以 不 在 乎 钱 。 与 出 版 商谈 
条 件 ， 他 不 耐烦 。 他 认为 最 重要 的 是 将 孔子 的 教学 清楚 地 写 出 
来 ,使 外 国人 明白 。 这 时 ， 他 也 在 计划 写 一 部 长 篇 小 说 ， 那 便 
是 Moment in Peking (《 瞬 息 京华 》， 又 译 《京华 烟云 》》。 他 说 ; 
“以 前 在 哈 鹿 上 小 说 演化 一 门 科目 ， 白 教授 (Prof，Bliss 
Perry) 有 一 句 话 打动 我 心 , 就 是 西方 有 几 位 作家 ,在 四 十 以 上 
才 开 始 写 小 说 。 我 认为 长 篇 小 说 之 写作 ， 非 世事 人 情 ， 经 阅 颇 
深 ,不 可 轻易 尝试 。 因 此 素来 虽 未 着 笔 于 小 说 一 门 ， 却 久 蓄 志 
愿 ， 在 四 十 以 上 之 时 ， 来 试 一 部 长 篇 小 说 。 而 且 不 写 则 已 ， 要 
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写 必 写 一 部 人 物 繁杂 ， 场 面 宽广 ， 篇 由 浩大 的 长 篇 。 所 以 这 问 
着 手 撰 《 本 息 京华 )， 也 非 意 出 偶然 。” 

写作 之 先 ， 他 计划 约 五 个 月 ， 等 到 对 时 代 的 研究 ， 情 节 的 
布 谨 ， 人 物 的 安插 ， 起 场 收 场 大 约 都 有 头绪 ， 才 开始 写 。 华 尔 
着 劝 他 必 以 纯 中 国 小 说 艺术 写成 为 目标 。 语 堂 是 五 体 投 地 佩服 
《红楼 梦 》 的 技术 ， 所 以 时 时 以 小 说 作家 眼光 ， 精 研 这 部 杰作 。 
后 来 写作 ， 无形 中 受 《 红 楼 梦 》 的 燕 染 ， 狂 有 痕迹 可 寻 。 

中 国 小 说 名 著 如 《红楼 梦 》、《 水 浒 传 》 《金瓶梅 》 都 是 重 
人 物 ， 不 重 结构 的 作品 ， 人 物 繁多 ,布景 宽 阁 。 《京华 烟云 》 体 
裁 也 是 故意 如 此 。 但 它 的 结构 比较 续 密 , 聊 补 中 国 小 说 的 缺点 。 
这 部 小 说 所 写 的 是 中 国 时 代 变 迁 的 故事 。 从 于 子 开始 ,到 中 日 
战争 为 止 ， 以 书 中 人 物 翡 欢 离合 为 经 ， 以 时 代 范 泣 为 纬 。 他 在 
一 九 三 八 年 三 月 开始 计划 小 说 的 结构 ， 五 个 月 后 才 起 稿 。 他 认 
为 ， 唯 有 小 说 能 使 读者 对 历史 的 过 程 如 历 其 境 ， 如 见 其 人 ， 超 
事理 ， 发 情感 。 这 部 小 说 画布 极 广 ， 重 要 人 物 约 八 九 十 人 ， 地 
理 背 景 以 北京 为 主 ， 苏 杭 为 宾 。 全 书 以 道家 精神 贯 串 ， 故 以 庄 
周 哲学 为 笼络 ， 引 《 齐 物 论 》“ 梦 饮酒 者 , 旦 而 哭泣 梦 哭 泣 者 ， 
上 且 而 田 猪 …… 是 其 言 也 , 其 名 为 吊 施 。 万 世 之 后 , 而 一 遇 大 圣 ， 
知 其 解 者 ， 旦 暮 遇 之 也 ”为 格言 。 

我 每 天 放学 回来 , 连 大 衣 都 来 不 及 脱 , 就 跑 到 他 的 书房 ,看 
他 当天 穹 的 东西 ， 因 为 我 对 《京华 烟云 》 的 故事 非常 入 迷 。 有 
一 次 ， 我 没有 陋 门 冲 进 他 的 书房 ， 发 觉 他 眼泪 到 眶 。 我 同 他 : 
“ 答 ， 你 怎么 啦 ?” 

他 抬 起 头 来 惊 情 地 看 我 :“ 我 在 写 一 段 非常 伤心 的 故事 .” 他 
说 。 我 又 突然 想起 很 久 以 前 在 上 海 那 一 下 午 他 告诉 我 的 话 :“ 要 
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做 作家 ， 最 要 紧 的 ， 是 要 对 人 对 四 周 的 事物 有 兴趣 ， 要 比 别人 
有 更 深 的 感觉 和 了 悟 。” 他 使 我 觉得 , 天 下 没有 什么 比 做 作家 高 
尚 的 了 。 他 很 希望 我 们 姊妹 们 也 会 写作 。 

这 时 ,《 生 活 的 艺术 》 在 美国 高 跑 畅销 书 排行 榜 第 一 名 , 而 
且 持续 五 十 二 个 星期 之 久 ,成 为 一 九 三 八 年 全 美 最 畅销 的 书 。 它 
也 被 译 成 十 几 种 不 同 的 文字 ， 确 定 了 父亲 在 国际 文坛 的 地 位 。 

当年 在 《纽约 时 报 》 主 持 下 的 一 年 一 度 “ 全 国 图 书展 览 
会 ”中 ， 举行 了 一 个 “林语堂 比赛 "。 比 赛 是 根据 《生活 的 艺 
术 》 第 一 章 第 二 节 中 《 拟 科学 公式 拟定 的 。 

所 谓 《 拟 科学 公式 》， 父 亲 是 这 样 写 的 : 


我 常常 想到 一 些 可 以 表现 人 类 进步 和 历史 变迁 的 
机 构 的 公式 。 这 些 公式 仿佛 如 下 : 

“现实 ” 减 “ 梦 想 ” 等 于 “禽兽 ” 

“现实 ”加 “梦想 ”等 于 “心痛 ”《 (普通 叫做 
“理想 主义 ”) 

“现实 ”加 “ 曲 黑 ”等 于 “现实 主义 ”( 普 通 叫 做 
“保守 主义 ”) 

“梦想 ” 减 “ 幽 四 ”等 于 “ 热 狂 ” 

“梦想 ”加 “时 默 ”等 于 “狂想 ?” 

“现实 ”加 “梦想 ”加 “ 现 默 ”等 于 “智慧 ” 

所 以 ， 智 慧 ， 或 思想 的 最 高 类 型 ， 就 是 在 现实 的 
支持 下 ， 用 良好 的 曲 默 感 把 我 们 的 梦想 或 理想 主义 调 
和 起 来 。 

为 党 试制 造 一 些 拟 科 学 的 公式 起 见 ， 我 们 不 妨 进 
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一 步 照 下 列 的 方法 来 分 析 民 族 性 。 我 用 “ 氢 科学 ”这 
种 字眼 ， 因 为 我 不 相信 一 切 表现 人 类 活动 或 人 类 性 烙 
的 死板 板 的 机 械 公式 。 把 人 类 的 活动 归纳 于 一 个 呆 极 
的 公式 里 ， 其 本 身 就 缺乏 曲 默 感 ， 因 此 也 就 缺乏 智慧 。 
我 并 不 是 说 现在 没有 人 在 弄 这 一 类 的 公式 : 这 种 事情 
是 有 人 在 弄 的 .所 以 我 们 今日 才 有 这 么 许多 氢 科 学 。 当 
一 个 心理 学 家 能 衡量 人 类 的 “智能 ”QQ. ) 或 “性 
格 ”(P. Q.) 时 ， 这 世界 可 真是 个 可 怜 的 世界 ， 而 专 
家 跑 出 来 窑 夺 有 人 性 的 学 识 了 。 可 是 如 果 我 们 承认 这 
些 公式 不 过 是 表现 某 些 意见 的 简便 图 解 方法 ， 如 果 我 
们 不 把 科学 的 神圣 名 义 拖 进来 化 我 们 货物 的 广告 ， 那 
个 没有 甚么 害处 。 下 面 是 我 苦 某 些 民 族 的 特性 所 定 的 
公式 : 这 些 公式 完全 是 我 个 人 所 定 ， 绝 对 无 法 可 以 证 
实 的 。 随 便 甚 么 人 都 可 以 反对 它们 ， 改 变 它 们 ， 或 加 
十 他 自己 所 定 的 公式 ， 只 要 他 不 实 称 他 能 用 一 堆 统计 
的 事实 和 数字 去 证 明 他 私人 的 意见 。 以 “ 现 ” 字 代表 
现实 感 〔 或 现实 主义 )，“ 梦 ” 字 代 表 上 梦想 或 理想 主 
义 ),“ 蝎 ” 字 代 表 蝎 默 感 ,再 加 上 一 个 重要 的 成 
分 …- “人 敏 ” 字 代表 敏感 性 〈sensibility)。 再 以 “四 ” 
代表 “非常 高 "，“ 三 ”代表 “高 "， “二 ”代表 “ 普 
通 ”，“ 一 ”代表 “ 低 ”。 这 样 我 们 就 有 下 列 的 氢化 学 公 
式 可 以 代表 下 列 的 民族 性 了 .正如 硫酸 盐 和 硫化 物 ,或 
一 氧化 碳 和 二 氧化 碳 的 行动 各 不 相同 一 样 ， 人 类 和 社 
会 也 依 它们 不 同 的 构造 ， 而 有 各 不 相同 的 行动 。 在 我 
的 心 日 中 ， 观 察 人 类 社会 或 民族 在 同样 情形 之 下 做 出 
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不 同 的 行动 ， 始 终 是 有 趣 的 事情 。 我 们 既然 不 能 从 仿 
化 学 的 形式 ， 发 现 “幽默 化 物 ”《〈“humoride”) 和 
“幽默 盐 ”(“humorate”) 一 类 的 字眼 ， 也 许可 以 这 样 
表现 : “三 份 “现实 主义 '"， 二 份 “梦想 ”， 二 份 “ 曲 
黑 ”"， 和 一 份 “ 敏 感性 ”， 造 成 一 个 英国 人 。” 
现 三 梦 二 . 蝎 二 人 敏 一 等 于 英国 人 
现 二 梦 三 赣 三 敏 三 等 于 法 国人 
三 梦 三 曲 二 敏 二 等 于 美国 人 
三 梦 四 则 一 敏 二 等 于 德国 人 
现 二 梦 四 曲 一 敏 一 等 于 俄国 人 
更 二 类 半生 一 :六 二 条 寺 昌 本 大 
Ee 三 敏 三 等 于 中 国人 
我 们 对 于 作家 和 诗人 也 可 以 应 用 同样 的 公式 。 现 
在 试 举 儿 个 著名 的 人 物 来 做 例子 : 
莎士比亚 一 一 现 四 梦 四 ”上映 三 敏 四 
德国 诗人 海 涅 (Heine) 一 -- 现 三 梦 三 岗 四 
敏 


Wn 


英国 诗人 雪 莱 (Shelley) 一 一 现 一 梦 四 ”出 一 
敏 四 

美国 诗人 爱 伦 坡 (Poe) 一 一 现 三 梦 四 曲 一 
敏 四 

李白 一 一 现 一 梦 三 赐 二 敏 四 

杜甫 一 一 现 三 梦 三 岗 二 敏 四 

苏东坡 一 … 现 三 处 二 曲 四 人 敏 三 

这 不 过 是 我 临时 想起 来 的 凡 个 例子 。 可 是 一 切 诗 
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人 显然 都 有 丰富 的 敏感 性 ,否则 他 们 便 不 会 成 为 诗人 。 
我 觉得 爱 伦 坡 虽 有 奇 公 不 可 思议 的 ， 富 于 想象 力 的 天 
来 , 却 是 一 个 很 健全 的 天 才 。 他 不 是 喜欢 “推理 ” 吗 ? 


“全 国 图 书展 览 会 ”中 的 比赛 提出 十 位 当代 世界 名 人 ,请 参 
加 比赛 者 依 林 氏 公式 ， 信 定 此 十 名 人 之 性 格 。 出 版 者 先 请 父亲 
将 他 自己 的 答案 写 出 来 ,密封 保存 。 然 后 将 比赛 者 的 答案 与 父 
末 的 答案 比较 ， 最 近似 者 得 第 一 奖 。 父 亲 的 答案 如 下 ， 


名 现实 ”梦想 央 默 敏感 
美国 总 统 罗 斯 福 
德国 元 首 希 特 勒 i 
意 国 元 首 墅 索 里 尼 三 二 一 一 
苏联 独裁 者 斯 大 林 三 
美国 飞行 家 林 白 
德国 大 科学 家 爱 因 斯 坦 Er 
英国 大 音乐 家 史 多 可 斯 基 二 三 一 
美国 劳工 领袖 路 易 士 A 
英国 逊 位 国王 温 特 柬 公 翼 ” 一 三 二 
瑞典 电影 女 明星 葛 勒 泰 嘉 宝 二 二 一 三 ” 


uu 


lt 
1 


9 


如 果 “ 现 实 "、 “梦想”、“ 旱 默 "、“ 敏 感 ” 四 种 特质 在 父亲 
的 估价 中 价值 相等 ， 那么 爱 因 斯 坦 占 第 一 位 林 白 、 罗 斯 福 与 
史 多 可 斯 基 同 占 第 二 位 ， 希特勒 与 温 特 莎 公事 占 第 三 位 。 

结果 是 纽约 市 一 位 金 干 伯 先 生得 第 -- 奖 。 

父亲 当时 虽然 红 透 半边 天 ， 但 他 从 不 把 自己 当 个 名 人 。 有 
一 次 , 北大 老 同事 张 识 海 到 我 们 家 里 来 访 , 他 说 :“ 语 堂 , 我 是 
来 看 看 你 变 了 没有 ?” 气 得 丛 丛 的 情绪 几 天 都 不 能 平复 。 

在 巴黎 . 语 堂 认识 了 主张 “通俗 性 印象 派 ”(colloquial im- 
pressionism) 文学 的 美国 女 作 家 施 坦 恩 (Gertrude Stein》 与 和 
她 同性 恋 , 蓄 胡 须 的 女友 多 轧 拉 (Alice B. Toklas)。 施 坦 恩 的 
沙龙 是 文艺 人 十 集中 的 地 方 、 施 坦 恩 这 时 择 击 美国 写实 主义 的 
文学 .但 她 自己 的 作品 却 被 评论 家 指 往 为 难 解 ， 语 党 也 不 能 欣 
赏 , 语 常 在 美国 认识 名 乐队 指挥 高 道夫 斯 基 《Leopold 
kodowsky) 之 女 焦 马 〈Dagmar)。 袋 至 这 时 也 在 巴黎 ， 她 是 作 
曲 家 施 塔 文 斯 基 (lgor Sttavinsky) 的 情妇 。 售 玛 带 父亲 听 施 塔 
文 斯 基 的 音乐 会 ， 诸 堂 对 堵 不 和 谐 的 音调 ， 也 不 能 欣赏 。 他 却 
与 林 白 (Charles Lindberg)》, 那 位 在 -- 九 - -七 年 独自 驾驶 飞机 从 
纽约 飞 到 巴黎 的 飞行 家 ,和 他 的 夫人 安 ， 葛 罗 (Anne Morrow 
Lindberg) 交 了 有 朋友。 记得 有 “次 林 白 到 我 们 家 吃 晚 饭 , 我 们 孩 
子 们 先 吃 。 大 人 饭 后 ， 母 亲 让 我 们 出 来 见 见 这 位 大 英雄 。 林 白 
身材 很 高 , 举止 斯 文 , 又 有 点 害 腾 。 安 - 莫 罗 是 位 杰出 的 作家 ， 
她 长 得 比 林 白 矮 - -个 头 。 林 白 把 她 抱 起 ， 让 她 坐 在 我 们 的 大 争 
琴 上 给 我 印象 肾 深 。 

- 九 三 作 人 第， 父亲 总 收入 达 三 万 六 干 美 此 ， 开 支 … 万 一 上 
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元 ， 包 括 捐 钱 救济 国内 难民 ， 及 给 亲戚 的 津贴 。 磨 家 这 时 全 无 
收入 ，-- 家 二 十 个 人 靠 外 祖父 的 一 点 铺 著 维 持 生活 。 大 田 因 多 
年 吸 鸦片 去 世 。 大 寻 丈 也 去 世 了 , 留 下 大 姑 瑞 珠 和 八 个 孩子 大 
伯 也 已 去 世 ， 留 下 子女 众多 。 二 伯 玉 霖 失业 , 他 有 七 个 孩子 。 三 
伯 憾 庐 在 广州 编 的 《宇宙 风 》 停 刊 ， 要 到 一 九 三 九 年 五 月 才 在 
桂林 复刊 。 三 伯母 及 孩子 们 多 病 ， 留 在 漳州 。 这 些 亲 人 的 生活 
费 大 部 分 靠 父亲 津贴 。 父亲 对 中 国货 币 有 信心 , 一 九 三 九 年 初 ， 
用 一 万 六 千 美 金 买 十 万 银元 ， 存 中 国 银行 ， 两 年 可 得 年 息 七 又 
四 分 之 一 厘 。 稍 后 又 以 二 万 三 千 美元 兑换 十 三 万 银元 ,分 七 年 、 
十 年 .十 四 年 长 期 存款 , 预料 三 个 女儿 每 人 二 十 二 岁 的 时 候 , 可 
有 十 万 银元 。 

一 九 三 九 年 欧 战 似 将 爆发 。 父亲 决定 先 回 美国 ， 看 国内 战 
事 如 何 发 展 ， 再 回 中 国 。 华 尔 希 得 知 这 个 消息 ， 电 询 语 堂 何以 
突然 决定 回 美 。 父 亲 电 复 ;“ 狄 克 、 木 兰 、 希 特 勒 .-”( 狄 克 是 华 
尔 希 的 名 字 。 木 兰 是 《京华 烟云 》 的 女 主角 。) 我 们 搭 二 等 舱位 
的 船 回 美 , 林 白 同 船 , 搭 的 是 头等 。 他 却 下 二 等 来 找 父亲 聊天 。 
海浪 很 大 ， 我 们 都 晕船 。 和 爸爸 说 ， 把 肚子 里 的 东西 吐出 来 就 不 
晕船 了 ， 于 是 他 叫 我 张 开 噶 巴 ， 他 把 一 根 威 咸 的 食指 直 伸 到 我 
的 哈 喀 。 我 倒 胃 ， 立 刻 吐 了 。 


回 到 纽约 市 ,我 们 住 在 曼哈顿 东边 人 十 六 街 的 一 所 公寓 .。 诸 
堂 国美 之 后 ， 成 为 大 忙 人 。 演 讲 邀 请 纷纷 而 来 。 在 世界 笔会 大 
会 ,他 和 疡 玛 斯 。 曼 (Thomas Mann) 及 法 国 作家 莫 洛 阿 (Andre 
Maurois) 同 座 发 表演 讲 。 语 堂 的 演讲 题目 是 《希特勒 与 魏 忠 
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贤 》。 他 把 希特勒 与 明 朝 太监 魏忠贤 相 较 , 说 “当今 有 德国 人 以 
希特勒 喻 耶稣 ,就 像 中 国有 一 位 儒者 倡议 擂 政 独裁 一 魏忠贤， 
与 孔子 应 当 有 同样 的 地 位 。 唯 有 这 么 歌 功 颁 德 , 才能 保住 差 使 ， 
而 反对 他 的 官吏 全 给 残杀 了 。 但 是 魏忠贤 虽 是 声势 显赫 ， 却 免 
不 了 人 民 的 腹 诽 ， 其 情形 与 今日 德国 如 同一 榨 。 姊 忠 贤 后 来 迫 
得 只 好 自杀 。 自 杀 乃 是 独裁 暴君 的 唯一 出 路 .” 语 党 说 得 不 错 ， 
数 年 之 后 ， 希 特勤 果真 自杀 了 。 

他 为 名 书评 家 及 编辑 菲 地 门 (Clifton Fadiman) 所 编 的 《我 
的 信仰 》(I Believe : The Personal Philosophies of Certain Emi- 
nent Men and Women of Our Time) 一 书写 一 篇 论 他 个 人 的 信 
仰 长 文 。 这 本 书 收 十 九 个 当代 名 人 的 作品 。 有 爱 因 斯 坦 ， 英 国 
名 作家 韦 尔 斯 (H. G. Wells)、 一 九 三 八 年 获 诺 贝尔 文学 奖 的 
赛 珍珠 、 汤 玛 斯 - 曼 (Thomas Mann)、 哲 学 家 杜威 (John 
Dewey)、 西 班 牙 哲学 家 及 诗人 圣 塔 雅 那 《George Santayana)、 
英国 哲学 家 罗素 (Bertrand Russell), 美国 社会 主义 经 济 学 家 殊 
白 ( 女 ) (Beatrice webb) 等 。 中 国人 有 两 位 ， 语 堂 及 胡适 。 
(胡适 在 芦 沟 桥 事 变 后 不 久 , 便 飞 美英 ,宣传 抗战 。-… 九 三 八 年 
九 月 ， 政 府 特 任 他 为 驻 美 大 使 ,》 

以 下 是 《我 的 信仰》 节录 : 


我 素 不 爱好 芹 学 上 无 聊 的 理论 。 哲 学 名 词 ， 如 伯 

拉 图 的 “意象 "， 斯 宾 诺 沙 的 “本 质 ”“ 本 体 ”“ 属 性 ”， 

康德 的 “ 雹 土 命 令 ” 等 等 ， 总 使 我 怀疑 哲学 家 的 念头 

马 经 转 到 牛角 尖 里 去 了 。 一 旦 哲学 理论 的 体系 过 分 动 
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听 ， 逻 辑 方面 过 分 引人入胜 时 ， 我 就 难免 心头 狐疑 。 

科学 研讨 分 析 生 命 上 细微 融 碎 之 事 , 我 类 有 耐心 4 
只 是 对 于 剖析 过 细 的 哲学 理论 , 则 殊 觉 厌烦 。 虽 然 ， 不 
论 科 学 ， 宗 教 ， 或 哲学 ， 若 以 简单 的 文字 出 之 ， 趣 都 
能 使 我 入 迷 。 其 实说 得 浅 近 点 ， 科 学 无 非 是 对 于 生命 
的 好 奇 心 ， 宗 教 是 对 于 生命 的 崇敬 心 ， 文 学 是 对 于 生 
命 的 吧 赏 ， 艺 术 是 对 于 生命 的 次 赏 ; 根据 个 人 对 于 字 
宙 之 了 解 所 生 的 对 于 人 生 之 态度 ， 是 谓 哲 学 

我 以 普通 受过 教育 之 人 的 资格 ， 对 于 生命 ， 对 于 
生活 ， 对 于 社会 ， 宇 宙 ， 及 造物 ， 举 想 柔 取 一 个 和 谐 
而 一 贯 的 态度 。 我 虽 天 性 不 信任 哲学 的 理论 体系 ， 然 
此 非 谓 对 于 人 生 一 如 金钱 , 结婚, 成功, 家庭、 爱国 
政治 等 一 就 不 能 有 和 谐 而 一 贯 的 态度 。 我 却 以 为 知道 
毫 没 破 颖 的 哲学 体系 之 不 足 凭 信 ， 反 而 使 采取 较为 近 
情 ， 一 芙 而 和谐 的 人 生 观 较为 简易 。 

我 深 知 科学 也 有 它 的 限度 ， 然 我 崇拜 科学 ， 我 者 
是 让 科学 家 去 小 心地 谣 诡 业 业 地 工作 着 ,我 深信 他 是 
诚实 可 靠 的 。 我 让 他 去 为 我 寻求 发 现 物质 的 字 宙 ， 那 
个 我 所 切 望 知道 的 物质 的 字 宙 ， 但 一 已 尽量 取得 科学 
家 对 于 物质 的 宇宙 的 知识 后 ， 我 记 住人 总 比 科学 家 伟 
大 ， 科 学 家 是 不 能 告诉 我 们 最 重要 的 事物 ， 他 不 能 告 
诉 我 们 使 人 快乐 的 事物 。 我 还 得 依赖 bon sens( 即 由 生 
活 经 验 得 来 ， 面 非 由 特别 研究 得 来 的 判断 力 )。 

自 有 伽利略 以 来 ， 科 学 之 影响 如 此 其 广 且 深 ,下 
和 人 无 有 不 受 其 影响 者 。 近 代 人 类 对 于 造物 ， 字 宙 ， 对 
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物质 的 基础 性 质 及 构造 ， 关 于 人 类 的 创造 及 其 过 去 的 
历史 ， 关 于 人 的 善 与 恶 ， 关 于 灵魂 不 灭 , 关于 和 罪恶, 乱 
昼 ， 上 帝 的 党 昼 ， 以 及 关于 人 类 与 动物 的 关系 等 等 的 
观念 ， 自 有 伽利略 以 来 ， 都 经 过 莫大 的 变动 了 。 大 体 
上 我 可 说 ， 在 我 们 的 脑筋 里 上 沉 是 念 来 愈 伟大 ， 人 是 
变 得 愈 峭 小 ， 而 人 的 秀 帝 即 变 得 愈 纯洁 ， 灵 魂 不 灭 的 
观念 却 亦 愈 模糊 了 。 因 此 与 信仰 宗教 有 关 的 重要 概念 ， 
如 上 帝 ， 人 类 ， 罪恶 ， 及 永生 〈 或 得 救 ) 均 得 重新 加 
以 检讨 。 

真诚 的 基督 徒 性 惑 不 安 了 。 然 而 非 大 着 胆 不 拘 礼 
节 地 说 老实 话 ， 我 们 是 不 配 谈 真理 的 。 在 这 点 上 ， 我 
们 该 学 科学 家 。 在 大 体 上 ， 科 学 家 的 守住 昌 的 物质 定 
义 不 愿 放弃 ， 不 肯 接 受 新 的 学 说 ， 亦 正 有 如 我 们 的 不 
昨 放 弃 陈 巡 的 信仰 。 科 学 家 往往 与 新 的 学 说 争执 ， 然 
而 他 们 半 竟 是 开通 的 ， 故 终于 听命 他 们 的 良心 拒绝 或 
接受 新 的 学 说 了 。 新 的 真理 总 是 使 人 不 安 的 ， 正 如 突 
如 其 来 的 党 光 总 使 我 们 眼睛 觉得 不 舒服 一 样 。 然 而 我 
们 精神 的 眼睛 或 是 物质 的 眼睛 经 过 调节 以 后 ， 就 觉得 
新 的 境遇 半 竟 也 并 不 怎样 恶劣 。 

然则 剩 下 来 还 有 什么 哗 ? 还 有 很 多 ， 归 的 宗教 的 
外 形 是 变迁 至 模糊 了 ， 然 宗教 本 身 还 在 ， 即 将 来 亦 还 
是 永远 存在 的 , 此 处 所 谓 宗教 , 是 指 激 于 情感 的 信仰， 
基本 的 对 于 生命 之 虞 诚心 ， 人 对 于 正义 纯洁 的 确信 之 
总 和 。 人 的 灵性 亦 并 未 受到 影响 。 道 德 的 境界 乃 非 物 
理 定律 的 劳力 所 能 及 的 。 
“Is 


以 论 理 言 ， 唯 物 主义 非 澳 瑚 旧 的 宗教 观念 之 消灭 

与 俱 来 ， 然 在 事实 上 唯物 主义 却 接 量 而 至 ， 四 人 本 非 
好 辑 的 动物 ， 人 事 本 有 奇特 可 笑 处 ， 在 大 体 上 ， 近 代 
社会 日 趋 唯物 ， 而 离 宗 教 日 远 ， 宗 教 向 为 一 组 经 神 批 
准 的 一 贯 的 信仰 。 它 是 不 期 然而 然 的 情 娩 冲动， 并 非 
理智 的 产物 。 我 们 已 处 于 进退 维 谷 左右 为 难 之 时 代 矣 。 
我 们 唯 有 走 广义 的 神秘 主义 的 一 途 ， 例 如 老子 所 
倡导 的 ， 以 广义 言 之 ， 神秘 主 义 乃 为 尊重 天 地 之 间 自 
然 的 秩序 ， 一 切 听 其 自然 ， 而 个 人 融化 于 这 大 自然 的 
秩序 中 是 也 。 道 教 中 的 “ 道 ” 即 是 此 意 。 它 涵义 之 广 
足以 包括 近代 与 将 玉 最 前 进 的 字 宙 论 。 它 既 神 秘 而 且 
切合 实际 。 道 家 对 于 唯物 论 采 宽 纵 的 态度 。 以 道家 的 
说 法 看 来 , 唯物 主义 并 不 路 恶 , 只 是 有 点 某 气 而 已 。 而 
对 于 仇恨 与 妒忌 则 以 狂笑 冲 散 之 。 对 于 沦 意 豪华 之 辈 
道教 教之 以 简朴 ; 对 于 度 都 市 生活 者 则 导 之 以 大 自然 
的 优美 。 对 于 竞争 与 奋斗 则 倡 填 无 之 说 柔 克 刚 之 理 以 
救济 之 。 对 于 长 生 不 老 之 妄想 ， 则 以 物质 不 灭 字 宙 长 
存 之 理 以 开导 之 。 对 于 过 甚 则 敬之 以 无 为 宁静 。 对 于 
创造 事业 则 以 生活 的 艺术 调和 之 .对 于 刚 则 以 柔 克 之 。 
对 于 近代 的 武力 崇拜 ， 如 近代 的 法 西 斯 国家 ， 道 教 则 
谓 汝 并 非 世 问 唯一 聪明 的 家 伙 ， 汝 往 前 直 冲 必 一 无 所 
得 ， 而 是 者 下 卡 必 有 一 得 ， 物 极 则 必 反 ， 撕 违 此 原则 
者 终 必得 恶果 。 至 于 道教 努力 和 平 乃 自 党 养 和 气 着 手 。 
我 们 直 是 处 于 超 野 蛮 时 代 。 野 蛮 行 为 加 以 机 械 化 ， 

敌 不 是 野蛮 行为 了 么 ? 处 于 这 个 冷酷 的 时 代 唯 有 道家 
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超然 的 愤 世 贱 俗 主义 是 不 冷酷 的 。 然 而 这 个 世界 终 有 
一 天 自然 而 然 地 会 变 好 的 。 目 光 放 远 点 ， 你 就 不 伤心 
了 。 


语 堂 忙 得 没有 办 法 安心 进行 《京华 烟云 ) 的 写作 。 不 但 是 
各 界 要 求 的 干扰 ， 尝 拜 他 的 读者 来 信 ， 每 天 也 收 到 一 大 堆 。 他 
没有 办 法 , 只 好 叫 我 苦 他 先 看 , 见 到 特别 有 意思 的 才 交 给 他 看 。 
我 就 这 样 开始 充任 他 的 秘书 。 但 是 我 实在 还 小 。 他 有 时 口授 书 
信 , 我 在 打字 机 上 打出 来 .我 没有 把 握 的 字 ， 他 会 蔡 我 拼 出 来 。 
有 一 次 , 他 说 了 Confucius 这 个 字 , 要 蔡 我 拼 时 , 我 说 ,“ 不 必 ! 
不 必 ! 我 会 拼 的 !” 结果 我 打 了 Confucious。 他 看 了 说 :“ 我 早 就 
料 到 你 会 多 打 个 0。" 从 此 以 司 , 我 不 会 把 孔子 的 英文 名 拼 错 了 。 

那 时 ,一 般 美国 人 一 见 到 一 张 黄色 的 脸 就 肯定 他 是 个 工人 。 
有 - -次 ， 和 爸爸 要 亲自 送 - 包 稿子 给 一 位 住 在 华 尔 道夫 大 饭店 的 
编辑 。 我 们 在 附近 的 餐馆 等 他 ， 等 了 好 久 他 才 来 到 。 问 他 为 什 
么 这 么 迟 ? 他 说 :“ 看 门 的 不 让 我 进 大 门 ， 说 送 货 的 要 走后门 。 
我 只 好 绕 个 大 轿子 。” 他 并 没有 生气 ， 只 觉得 好 笑 。 

他 还 受到 另外 一 种 干扰 ， 即 女性 的 干扰 。 有 一 次 ， 有 -位 
父母 亲 在 上 海 时 已 认识 的 交际 花 来 访 , 在 妈妈 出 去 买 菜 的 时 候 ， 
她 居然 一 跃 而 坐 在 爸爸 的 写字 台 上 ， 向 他 卖弄 风情 ， 使 爸 丛 感 
到 万 分 尴 炊 。 等 到 妈妈 买 菜 回来 时 ， 她 已 经 磁 一 鼻子 其， 疾 然 
而 去 。 还 有 一 次 ， 我 们 一 家 人 在 小 河上 划船 ， 有 一 位 州 几 岁 的 
“林语堂 迷 ” 毫 然 站 在 岸上 , 把 衣服 脱 得 精光 ,一丝 不 挂 跳 下 水 
里 ， 跟 着 我 们 的 船 一 道 游 流 ， 吓 得 我 们 日 桔 口 对 .不 知 如 何 是 
好 = 
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还 有 … 种 小 小 的 干扰 ， 是 许多 崇拜 他 的 留学 生 或 朋友 ， 一 
进门 便 对 这 位 幽默 大 师 高 叫 “ 林 博 士 ! 林 博 士 ! 我 有 个 笑话 
(或 -名 妙语 》 说 给 您 听 听 1” 一 般 说 出 来 的 ， 连 我 这 个 小 孩子 
听 了 都 路 笑 皆 非 。 

父亲 就 在 那 年 夏天 决定 到 维 蒙特 州 避暑 ， 同 时 避 开 大 城市 
的 器 杂 。 我 们 在 一 个 松林 树 中 的 夏令 营 住 下 来 ， 住 的 是 个 简单 
的 木屋 ， 外 面 松树 高 答 , 满 地 松针 。 答 和 丛 的 书 捍 是 个 桥牌 桌子 ， 
置 于 树林 里 。 于 是 他 可 以 专心 写作 了 。 

他 全 神 贯 注 写 作 时 ， 有 时 ， 妈 怒 跟 他 讲话 他 都 昕 不 见 。 不 
在 写作 时 他 在 思考 ， 他 也 不 眼 人 讲话 。 他 将 文稿 一 本 一 本 地 寄 
给 华 尔 希 看 。 妈 要 他 去 理发 , 他 说 这 部 小 说 不 写 完 他 不 去 理 。 写 
到 最 后 "~ 章 ， 我 们 都 紧张 起 来 。 八 月 八 日 .他 宣布 ， 今 天 下 午 
六 点 半 他 会 写 完 。 写 到 最 后 -页 时 ， 他 叫 我 们 大 家 来 围 着 他 的 
桌子 , 等 到 他 写 完 最 后 一 句 , 把 笔 和 下 时 , 我 们 都 拍手 叫 起 来 ， 
妹妹 并 且 唱 了 … 首 歌 以 庆贺 。 那 天 晚上 ， 他 驾车 到 附近 的 小 镇 
子 ， 我 们 找到 一 家 中 国 饭 馆 ， 吃 了 一 顿 龙虾 饭 。 第 二 天 ， 他 去 
理发 了 。 

《京华 烟云 》 整 整 写 了 一 年 。 他 打 电 报 把 文稿 杀青 的 消息 告 
诉 赛 珍珠 夫妇 。 他 们 覆 电 称 ，“You have wrought greater than 
you know. ”(“ 你 没有 意识 到 你 的 创作 是 多 么 伟大 .”) 回 到 纽 
约 ， 在 九 月 里 ， 语 堂 得 悉 ， 这 部 小 说 又 被 “每 月 读书 会 ”选中 ， 
成 为 十 二 月 特别 推销 的 书 。《 时 代 周刊 》 的 书评 说 :“《 京 华 烟 
云 》 很 可 能 是 现代 中 国 小 说 之 经 典 之 作 。” 

父亲 后 来 说 ， 他 有 一 个 愿望 ， 即 要 他 写 的 小 说 可 以 传世 。 
“我 写 过 几 本 好 书 ," 他 谦 示 地 说 “尤其 以 写 《京华 烟云 》 自 豪 。” 
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有 人 说 ， 这 部 小 说 是 现代 的 《红楼 梦 》。 我 认为 也 可 以 这 么 说 : 
在 现代 中 国 小 说 中 , 《京华 烟云 》 是 首届 一 指 的 杰作 。 假 使 真 的 
要 批评 ， 也 许 这 部 小 说 的 一 个 缺点 ， 是 在 八 十 多 个 人 物 中 ， 没 
有 一 个 王 徒 。 他 在 后 来 写 的 小 说 中 ， 也 没有 一 -个 坏人 。 这 也 许 
是 因为 他 认为 世界 上 并 没有 坏人 的 缘故 。 

他 说 ;“ 作 家 的 笔 正 如 鞋匠 的 锥 , 越 用 越 锐利 , 到 后 来 可 以 
尖 如 绿 衣 针 。 但 他 的 观念 范围 则 必 日 渐 广 博 ， 犹 如 一 个 人 登山 
观 景 ， 朴 得 越 高 ， 所 见 的 越 远 。… -个 作家 如 果 僧 恶 一 个 人 ， 面 
握 笔 写 -一 篇 攻击 他 的 文章 ， 但 没有 看 到 他 人 的 好 处 ， 则 这 个 作 
家 没有 写作 这 篇 文章 的 资格 。” 

《京华 烟云 》 出 版 之 后 ,在 上 海 不 久 便 有 盗 印 本 流行 , 还 有 
一 群 激 详 者 将 这 部 小 说 译 成 中 文 。 语 堂 当时 写 信 给 郁达夫 ， 请 
他 将 此 书 译 成 中 文 ， 费 了 很 大 功夫 ， 将 原著 所 引用 的 出 处 ， 及 
人 名 地 名 ， 以 及 中 国 成 语 ， 注 解 得 详 详细 细 ， 前 后 注 成 两 册 寄 
去 新 加 坡 ， 并 附 五 干 美元 支票 一 纸 。 这 时 ， 达 夫 正 为 个 人 的 私 
事 并 得 头 昏 脑 胀 ， 心 境 恶劣， 所 以 虽 则 开始 动手 ， 在 《华侨 周 
报 》 上 连载 ， 但 是 没有 译 多 少 ， 便 停止 了 。 


九 月 一 日 ， 欧 洲 战争 爆发 。 十 一 月 十 二 日 ， 父 亲 在 《纽约 
时 报 》 周 刊 发 表 “The Real Threat; Not Bombs But 1 deas” 
《真正 的 威胁 不 是 炸弹 , 是 概念 》-- 文 , 极 受 大 众 注意 ,此 文 后 
来 为 《读者 文摘 》 转 载 。 其 中 部 分 内 容 说 ， 战 争 绝 不 会 毁灭 文 
化 “战斗 跟 求 生 ~- 样 ,是 人 生 本 能 , 但 二 者 相 较 ,我 相信 求生 
的 本 能 比 战斗 的 本 能 为 强 ， 所 以 求生 的 本 能 绝 不 会 丧失 ， 求生 
的 本 能 既 不 会 丧失 ， 那 么 文化 、 或 者 说 生活 的 艺术 ， 当 然 不 会 
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毁灭 了 。” 

一 九 下 刀剑 .父亲 总 收入 得 四 万 二 干 美元 、 开 销 是 -万 七 
于 五 下 节 元 ， 年底 ， 他 为 母亲 有 买 了 一 枚 价值 一 千 元 的 三 三 八 
克拉 钻石 式 梢 、 那 是 她 向 往 已 久 的 首饰 。 

那 企 . 我 们 三 姊妹 都 入 了 隐 尔 顿 学 校 (Dalton School) 。 那 
是 一 所 让 信 循序 渐进 教育 的 学 校 ， 即 老师 依照 学 生 的 能 力 和 兴 
趣 教导 他 们 ， 功课 或 多 或 少 。 我 们 是 免费 生 ， 因 为 该 校 的 女 校 
长 专门 物色 名 人 的 子女 为 学 生 。 其 他 的 学 生 大 多 数 是 家 庭 极 富 
裕 的 站 女 ， 而 绝 大 多 数 是 犹大 人 。 学 校对 教育 的 态度 既然 如 此 
开通 ， 也 答应 父亲 的 要 求 ， 在 下 午 上 体育 班 时 放 我 -- 马 ， 让 我 
回 家 念 中 文 。 但 我 在 初中 ~ 年 级 读 了 半年 ， 又 辍学 ， 因 为 我 们 
举 家 回国 了 
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林语堂 回国 ， 是 件 大 消息 。 在 重庆 ， 父 亲 被 记者 包 畦 ， 第 
二 天 便 凡 见 蒋 委 员 长 及 鞠 夫人 。 语 堂 在 《新 中 国 的 诞生 》 一 文 
说 , 他 认为 薪 委 员 长 是 一 位 伟大 的 领袖 , 他 的 智慧 及 道德 观念 ， 
是 以 应 付 日 本 区 侵犯 以 及 国共 的 纠纷 。 委 员 长 及 夫人 也 深 知 语 
堂 在 外 国 的 声望 以 及 他 为 文 为 中 国 宣传 的 努力 。 
我 们 在 重庆 附近 的 北碚 住 了 - 眉 日 子 ， 饱 受 日 本 空袭 的 惊 
慌 。 后 来 振 到 绕 云 山 的 ~ 所 庙 字 , 希望 在 那里 可 以 逃避 空袭。 那 
时 姐姐 十 七 岁 ， 己 是 个 亭亭玉立 的 少女 。 她 觉得 我 们 应 该 住 在 
北碚 ， 跟 北碚 的 人 一 同 跑 警报 才 对 。 后 来 我 们 在 北碚 的 房屋 也 
炸 毁 了 半边 。 父 母亲 认为 ， 父 亲 在 国外 为 国家 做 宣传 ， 要 比 在 
国内 跑 警 报 有 贡献 。 父 亲 写 信 给 蒋 夫 人 ， 问 她 的 意见 。 将 夫人 
说 ， 她 完全 同意 。 在 我 们 离开 重庆 时 ， 委 员 长 及 夫人 在 官邸 招 
待 我 们 一 家 人 。 这 里 要 说 明 , 父亲 从 来 没有 拿 过 政府 一 分 钱 。 他 
的 中 华 民 国 护照 上 有 人 入 美的 “官员 签证 ”, 是 为 了 方便 而 已 。 因 
为 在 一 九 四 〇 年 之 前 ， 他 的 “游客 签证 ”使 我 们 不 得 不 每 六 个 
月 离开 美国 一 次 ， 重 新 申请 入 境 。 
我 们 在 香港 等 般 的 时 候 ， 姐 姐 尖 得 很 历 害 。 她 不 愿意 离开 
中 国 ， 她 觉得 ， 身 为 林语堂 的 女儿 ， 她 时 时 受到 特别 待遇 ， 我 
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们 即使 在 北碚 或 绪 云 山 时 ， 也 住 得 吃 得 比 别人 好 。 她 宁愿 像 个 
普通 青年 ， 穿 草鞋 ， 吃 糙米 饭 ， 在 国内 抗战 到 底 。 

不 明白 为 什么 我 们 又 回 美 国 的 ， 不 止 姐姐 一 人 。 他 在 美国 
的 成 功 ,使 很 多 人 眼红。 回国 时 ,他 们 说 ; “林语堂 锌 金 回 米 啦 1” 
赴 美 的 时 候 , 他 们 说 :“ 休 语 堂 描 不 住 跑 警报 ,又 回 美国 去 啦 !1” 

对 许多 人 的 指摘 , 还 是 郁达夫 驶 斥 得 好 :“ 林 语 堂 氏 究竟 发 
了 几 十 万 洋 财 , 我 也 不 知道 。 至 于 说 他 镀金 云云 ， 我 真 不 晓得 ， 
这 两 个 字 究竟 是 什么 意思 。 林 氏 是 掌上 外 国 去 一 趟 ， 回 中 国 来 
骗 饭 吃 的 么 ? 抑或 是 林 氏 在 想 谋 得 中 国 的 什么 差 使 ? 文人 相 轻 ， 
或 者 就 是 文人 自负 的 一 个 反面 真理 .但 相 轻 也 要 轻 得 有 理 才 对 ， 
至 少 至 少 ， 也 要 拿 一 点 真 凭 实 据 出 来 。 如 困 氏 在 国外 宦 传 的 成 
功 ,我 们 则 不 能 说 已 经 收 到 了 多 少 的 实效 ; 但 至 少 他 总 也 算是 
为 我 国 尽 了 分 抗战 的 力 ， 这 车 说 是 镀金 的 话 ， 那 我 也 没有 话 
说 。 总 而 言 之 ， 著 作家 是 要 舍 著 作 来 证 明 身 份 的 ， 辣 资本 家 要 
以 财产 来 定 地 位 一 样 。 跨 犬 哎 尧 ,穷人 忌 富 ， 这 些 于 狂 的 本 身 
当然 是 不 会 有 什么 损失 ,但 可 惜 的 却 是 这 些 精力 的 白费 。” 

自从 中 日 战争 开始 以 来 ， 中 国 虽 然 得 到 美国 人 同情 ， 但 美 
国政 治 对 华 态度 冷淡 ， 还 想 发 战争 财 。 美 国政 府 把 汽油 、 轻 重 
武器 、 军 用 物资 大 量 卖 给 日 本 ， 支 持 侵略 者 屠杀 中 国人 。 

回 到 美国 ， 语 堂 努 力 为 文 为 国家 宣传 。 他 接受 《纽约 时 
报 》 的 访问 ， 登 出 的 标题 是 :“ 林 语 堂 认为 日 本 处 于 绝境 ”。 他 
写 信 投 《纽约 时 报 》 的 读者 来 信 专 栏 ， 时 报 发 表 了 五 封 ， 毫 不 
隐 讳 地 指责 美国 的 两 面 手法 。 他 在 《新 民国 》 (The New 
Republic)、《 大 西洋 》 (The Atlantic)、《 美 国人》 (The 
American) 、《 国 家 》(The Nation)、《 亚 洲 》(Asia) 及 《纽约 时 
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报 半 刊 》 等 杂志 写 文章 ， 谈 “中 国 对 西方 的 挑 成 ",“ 中 国 枪 口 
直 对 日 本 ”",“ 西 方 对 亚洲 需 有 政治 策略 ”等 问题 。 总 之 ， 林 语 
堂 说 话 ， 美 国人 肯 听 。 

一 九 四 一 年 底 ， 日 本 讼 炸 珍 珠 潜 ， 美 国 对 日 宜 战 ， 美 国 终 
于 承认 它 对 华 的 援助 是 “too little, too late”( 太 少 , 太 聊 )。 但 
是 眼看 世界 大 战 中 英美 对 中 国 的 手法 ， 语 堂 忍 无 可 忍 。-- 九 四 
三 年 ,他 出 版 Between Tears and Laughter (《 啼 笑 皆 非 ?) 一 
书 ， 在 第 一 章 说 : 


我 不 如 坦 明 地 承认 ,一 个 多 月 来 ,我 感到 治 虑 ,我 
记得 我 的 头脑 是 一 片 宝 白 ， 我 盘 在 床上 把 不可 边 ， 不 
能 入 睡 ， 想 着 如 何 打破 华 盛 六 封 锁 供应 中 国 物资 的 坚 
壁 。 我 也 设法 了 解 罗斯 福 总 统 给 我 们 的 迷 患 ， 部 想 不 
出 道理 来 。“ 即 使 在 琶 在 ,” 罗 斯 福 说 ,“ 我 们 空运 4 国 
的 借 租 物资 和 从 演 缅 路 输入 的 分 量 一 样 多 。" 这 是 - 名 
笑话 ， 而 我 不 喜欢 以 我 国 作战 时 所 需要 的 军需 癌 做 笑 
话 的 资料 。 究 竟 空运 多 少 吨 ， 官 方 设 有 透 喜 ， 但 是 我 
知道 那些 数字 。 这 个 笑话 等 于 对 中 国 ， 或 是 对 我 个 人 ， 
搓 了 耳光 ， 使 我 蚁 学 日 花 。 

让 我 解释 中 国人 为 什么 终于 党 得 目前 的 处 境 无 法 
奴 党 了。 我 觉得 中 国 不 断 地 给 人 打 耳 光 。 在 我 的 国家 
在 和 日 本 做 生死 斗争 时 ， 这 么 多 记 寻 光 打 来 ， 我 党 得 
犹如 自己 被 人 滞 捆 了 一 样 。 耶稣 的 训 诚 只 教 我 们 给 别 
人 打 了 耳光 之 后 ， 转 过 右 闫 让 人 再 打 一 次 。 但 是 ， 要 
是 给 人 打 第 三 记 耳 光 ， 接 着 再 打 第 四 记 ， 我 们 应 该 怎 
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么 办 《圣经 》 并 没有 说 。 一 个 人 给 打 耳 光 最 难受 的 不 
是 伤 痛 而 是 受到 侮 等 。 我 不 能 丸 受 的 不 是 对 方 的 自私 ， 
这 个 我 可 以 明白 ， 我 受 不 了 的 是 无 礼 ， 给 别人 无 意 中 
踢 了 一 脚 不 是 什么 大 事 ， 给 人 踢 了 ， 踢 人 的 反而 说 这 
不 算 一 回 事 , 这 可 就 难于 淡然 处 之 了 。 美 国人 知道 ， 我 
也 知道 .美国 运送 汽油 和 废 铁 去 东京 ， 使 日 本 人 帮 炸 
中 国 妇 锋 。 我 们 的 态度 是 宽容 。 但 是 假如 中 国 现在 宣 
布 中 立 ， 而 当 美国 和 日 本 作战 的 时 候 ， 运 送 废 铁 去 日 
本 ， 同 时 又 和 美国 保持 友好 关系 ， 称 欧美 国人 的 “ 英 
筋 斗 争 ”, 美 国 报 界外 交界 恐怕 不 会 和 中 国 在 珍珠 港 事 
侍 发 生 以 前 一 样 ， 持 宽容 的 态度 电 ? 一 九 四 一 年 夏天 
罗斯 福 总 统 得 意 地 宣称 这 项 运送 刻 铁 和 汽油 去 日 本 的 
政策 成 功 , 那 是 我 受到 的 第 一 记 大 耳光 。 相 形 之 下 ,此 
前 一 连 串 的 刺 痛 便 微不足道 了 。 美 国 一 面 固然 使 中 国 
妇女 被 秦 炸 。 一面 不 断 向 东京 提出 抗议 ， 指 搞 日 本 侵 
犯 美国 在 中 国 的 财产 权 ， 包 括 在 芜湖 的 一 所 仓库 和 三 
条 木 琶 所 受 损失 的 抗议 ， 或 是 对 晋江 一 所 教堂 建筑 和 
四 头 猫 所 受 的 损伤 等 等 。 

英国 政府 命令 再 次 封闭 演 缅 公路 是 我 受到 的 第 二 
记 耳 光 。 事 实 清楚 证 明黄 国 无 意 用 自己 的 军队 保卫 顷 
她 。 又 无 意 让 中 国 军队 进入 有 缅甸 ， 那 等 于 下 令 蚀 锁 演 
缅 路 。 不 料 一 位 英国 将 军 对 缅甸 沦陷 大 为 得 意 ， 表 示 
对 盎 甸 战争 之 “满意 "因为 它 “ 赢 得 三 个 月 的 时 间 来 
加 强 印 度 的 防卫 ”。 

英国 狐 威 尔 将 军 未 事先 通知 重庆 而 运行 没收 运 抵 
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印度 和 缅甸 ， 根 据 租借 法 娄 要 交 给 中 国 的 物资 ， 是 打 
我 的 第 三 记 大 耳光 。 

华盛顿 的 官僚 不 供给 适当 的 空中 运输 工具 以 纾 解 
中 国 受到 的 封锁 ， 并 且 对 这 件 事 采 取 阻 碍 和 拖延 的 态 
度 ， 是 我 换 到 的 第 四 记 大 耳光 。 

我 国 派 军 事 代 表 团 到 华 纪 顿 提供 情报 和 协同 所 其 
共同 对 日 作战 计划 ， 而 受到 简 慢 待遇 ， 是 我 受到 的 第 
五 大 耳光 。 

诬 蕊 中 国 为 “法 西 斯 主义 ”"、“ 帝 国 主义 ”"， 指 它 
“图 积 供应 物资 ”等 等 ,从 而 不 给 中 国 军事 援助 , 使 中 
国 不 但 受到 伤害 而 和 且 蒙 受 污 垂 ， 那 是 我 受到 的 第 六 记 
耳光 。 

这 样 还 不 够 ， 当 罗斯 福 总 统 宣言 ， 说 空运 中 国 的 
物资 情况 令 人 满意 时 ， 中 国人 不 能 忍 了 。 起 码 ， 我 这 
个 中 国人 并 不 认为 这 个 笑话 有 什么 好 笑 。 还 有 其 它 的 
双关 语 和 议 话 ， 说 什么 斯 大 林 反 对 邀请 藉 介 石 出 席 卡 
萨 布 兰 卡 等 等 ， 使 我 头脑 坚 防 了 整整 一 个 月 。 

昨天 下 午 。 我 在 街 上 散步 ， 尽 力 抑 制 自己 和 设法 
了 解 世界 现状 ， 以 免 精神 册 溃 。 我 设想 ， 自 己 如 果 是 
美国 人 ， 对 中 国会 怎么 看 法 。 我 也 设想 中 国 今后 几 十 
年 会 有 什么 地 位 。 我 得 到 两 项 结论 。 

其 中 一 项 是 过 去 一 个 月 来 在 我 脑 中 逐渐 形成 的 结 
论 : 中 国 今后 几 十 年 会 在 两 种 情况 之 下 ， 和 美英 两 国 
保持 友好 关系 。 第 一 ， 不 论 世 界 联 盟 会 以 什么 形式 出 
现 ， 以 中 国 在 大 战 期 间 的 经 验 来 看 ， 中 国 不 会 得 到 真 
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正平 等 地 位 。 原 办 是 ， 中 国 是 亚洲 国家 ， 这 次 大 战 结 
束 的 时 候 ， 如 果 她 的 盟国 控制 得 了 ， 不 会 让 她 有 自己 
的 空军 。 中 国 不 会 得 到 真正 平等 的 地 位 ， 除 非 她 像 日 
本 一 样 , 在 二 十 年 后 能 够 自己 制造 坦克 、 大 炮 和 战舰 。 
那 时 候 ， 中 国 也 不 必 再 争 什 么 平等 不 平等 了 。 这 就 是 
现代 的 准则 。 在 没有 平等 的 时 候 ， 中 国 乘 持 传统 “ 难 
得 糊涂 ”的 精神 ， 可 以 再 枣 得 下 一 些 侮 每 和 郑 耻 。 第 
二 种 情况 是 ， 中 国 作为 一 个 友邦 ， 一 定 要 学 习 一 项 重 
要 的 教训 , 即 争 取 自 己 的 权益 , 正如 西方 国家 一 样 。 作 
为 一 个 友好 国家 ， 并 不 是 说 中 国 不 能 争取 自己 的 利益 
和 增进 国家 的 力量 ， 并 以 之 促成 和 西方 国家 平等 的 地 
位 。 也 不 是 说 在 同样 的 情形 之 下 ， 她 不 能 运送 谨 铁 和 
石油 给 她 的 “友邦 ”作战 的 敌人 ， 或 者 是 封闭 她 的 
“友邦 ”的 战略 路 线 来 抚慰 另外 一 个 中 立 的 强国 。 
我 深信 ,不 论 关 于 文化 和 友谊 的 话说 得 多 么 好 只 ， 
中 国 必须 走 这 条 路 才 会 被 平等 看 待 。 中 国 初次 处 身 国 
际 舞 台 ， 就 好 像 第 一 天 上 学 的 小 孩子 一 样 ， 他 母亲 告 
诉 他 必须 对 所 有 的 人 谦 苏 有 礼 ， 以 免 著 每 父母 。 可 是 
他 的 杷 上 杷 ， 上 过 那 所 学 校 ， 深 知 他 的 间 学 对 人 的 办 法 
和 态度 。 权 权 看 见 侄 儿 在 回 家 路 上 给 人 打 了 ， 就 脱 下 
上 衣 ， 教 侄 儿 怎么 还 手 ， 因 为 还 手 是 获得 同学 尊敬 的 
唯一 办 法 。 谁 能 说 这 位 权 叔 的 劝告 是 错 的 咒 ? 
我 第 二 项 结论 是 ， 我 眼看 中 国 强大 起 来 ， 苏 联 强 
大 起 来 ， 整 个 亚洲 强大 起 来 。 我 知道 这 个 四 亿 五 千 万 
人 口 的 国家 已 经 团结 、 觉 醒 和 经 过 战火 之 洗礼 之 后 正 
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日 趋 强大 ; 她 的 力 是 寅 于 本 身 ， 西方 国家 不 能 制止 她 ， 
也 不 能 使 她 永远 弱小 。 

经 过 这 秋 轧 考 之 后 ,我 的 心情 复归 宁静 。 现 在 ,对 
于 这 些 在 希 特 勤 失败 之 后 还 以 为 可 以 光 幕 武力 支配 世 
界 的 自 大 国家 ， 我 只 觉得 他 们 可 笑 ， 而 不 再 生气 ， 只 
是 他 们 的 愚 繁 还 是 令 人 厌 闫 而 已 。 这 些 想 法 像 一 阵 清 
风 ， 曾 禁 钢 得 使 我 从 发 怀 的 迷宫 中 出 来 。 我 回 到 家 里 ， 
搜索 冰箱 里 的 东西 吃 ， 并 且 哈 哈 大 笑 。 我 的 孩子 都 说 
我 变 了 一 个 人 。 


《 嗜 笑 皆 非 》 乃 从 中 国政 治 哲学 观点 讨论 世界 和 平 问题 。 比 
“四 种 自由 ”更 重要 的 ， 是 “ 兔 听 胡 言 乱 语 的 自由 ”。 该 书 重要 
论题 有 “白人 的 负担 ” “美国 孤立 主义 ” “英国 帝国 主义 ”、 
“亚洲 的 前 途 ”、“ 现 今 时 代 主 要 问题 的 关键 ”等 。 

父亲 在 一 九 四 四 年 ， 再 度 回国 作 六 个 月 的 旅行 。 他 从 美国 
迈 亚 米 市 飞 到 开罗 再 飞 到 加 尔 各 答 ,越过 喜马拉雅 山 抵 昆明 ,再 
到 重庆 、 桂 林 、 衡 阳 、 长 沙 、 成 都 、 宝 鸡 、 西 安 等 地 。 在 重庆 
时 ， 他 先 住 在 能 式 辉 将 军 家 里 ， 后 来 住 在 孙 科 家 里 。 在 这 段 时 
间 ， 他 晋见 蒋 委 员 长 及 夫人 六 次 。 有 时 是 三 人 谈话 ， 有 时 是 有 
别 的 客人 在 座 。 政 府 安排 他 访问 国家 要 人 ， 以 及 前 方 后 方 抗战 
的 情形 。 这 时 国共 继续 明争暗斗 ， 中 共 在 延安 的 活动 ， 在 国外 
很 受 人 注意 。 

父亲 自从 办 《论语 》 和 《人 间 世 》 起 ， 就 受到 左派 文人 的 
攻击 。 后 来 他 享誉 世界 文坛 之 后 , 更 受到 一 班 左派 文人 的 围 暮 ， 
诈 毁 他 “以 东方 文化 有 限 的 了 解 ， 而 在 美国 大 卖 野 人 头 ， 郑 辱 
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国家 民族 , 羞 辜 了 中 国 的 优良 文化 传统 ”。 写 了 一 本 《修辞 学 发 
凡 》 的 陈 望 道 先 生 ， 对 父亲 的 讽刺 更 多 ， 他 说 林 氏 最 初 是 研究 
文法 的 ， 后 来 感到 这 一 行 吃 力 不 讨 好 ， 才 中 途 出 家 ， 弄 点 小 陪 
明 而 致力 于 “ 幽 蚂 >。 父 亲 回国 时 ,在 十 二 月 廿 七 日 ,应 重庆 中 
央 大 学 之 请 ， 公 开发 表演 讲 ， 讲 题 是 《 论 东西 文化 与 心理 建 
设 》。 其 大 变 内 容 是 : 

“今日 讲 的 是 东西 文化 与 心理 建设 。 何以 挑 这 题目 ? 因为 我 
党 得 国人 还 是 缺乏 白 信心 ; 自信 心 不 立 , 就 是 没有 心理 建设 , 物 
质 的 建设 便 感 困难 。 孔 子 日 : “立国 之 道 有 三 : 足 食 、 足 兵 、 足 
信 。 “自古 第 有 死 ， 民 无 信 不 立 。” 所 以 可 以 去 食 、 去 兵 、 而 不 
可 去 信 。 信 就 是 心理 建设 ,而 兵 、 食 , 就 是 物质 建设 。 可 是 , 孔 
夫子 并 非 物质 主义 崇拜 者 ， 也 是 心理 学 家 ， 他 精神 与 物质 两 方 
面 都 是 顾 到 的 。 
“要 一 般 社会 有 自信 心 ,必须 国人 对 如 国文 化 及 西方 文化 有 
一 番 相 当 正 确 的 认识 。 认识 寿 国文 化 ， 本 非 易 事 ; 认识 西方 文 
化 ， 也 非 朝夕 可 致 。 但 学 问 之 事 极 难 ， 我 行 年 将 近 五 十 ， 中 文 
也 看 ， 西 文 也 为 ， 时 时 视察 ， 穷 其 条 理 ， 对 中 西 哲 理 ， 人 生 社 
会 , 思想 习惯 , 始 稍 得 疯 一 个 书目 , 略 知 其 条 理 沿革 。 然而 , 我 
懂 中 国文 化 哲理 吗 ? 并 不 。 璧 如 《 易 经 )》， 还 是 未 罕 其 涯 略 。 然 
《 易 经 》 为 儒家 精深 哲理 所 寄托 ， 非 情 《 易 ?， 不 足以 言 侍 。 孔 
子 谓 假 我 年 , 五 十 而 学 《 易 》 可 以 无 大 过 矣 ! 欧洲 心理 学 家 容 
氏 〈C，J，jJung)》 谓 看 《 易 经 》 始 知 东方 逻辑 及 思想 方法 ， 与 
西洋 因果 有 还 辑 林 同 ， 价 且 较 合 科学 新 条 理 。 

“现在 中 国 思想 是 在 紊乱 状态 ,对 本 国文 化 也 难 有 真知 灼 见 
的 认识 , 但 没有 真知 灼 见 的 认识 , 对 本 国 的 信心 就 不 能 建立 。 举 
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一 个 例 。 以 前 代 迅 说 中 国 片 看 得 教 人 苷 睡 ， 外 国 书 看 了 就 拌 斤 
精神 。 左 派 作 家 说 中 同 书 有 毒 ,《 三 国 》《 水 浒 》 忠 孝 节 义 的 笑 
都 有 毒 ， 一 味 抹杀 固有 文化 的 理论 。 这 种 愤 激 之 论 ， 不 能 指 为 
认识 , 只 能 称 为 迎合 青 伯 心理。 何以 言 之 ? 今天 青年 或 者 未 读 古 
书 , 十 心 有 次 ; 你 告诉 他 ， 古 书 读 不 得 ,因为 有 毒 ， 岂 不 是 使 
青年 对 自己 说 : 让 我 林 读 古书 ， 幸 起 我 术 中 毒 !《 论 》《 孟 》 读 
也 未 ? 未 也 。 于 是 茶 喜 ! 

“每 恩 今 人 ,思想 庞杂 , 流 于 片断 零碎 ,对 于 我 国文 化 , 信 
心 未 固 ， 见 诸 行 事 ， 便 失 大 国 风度 。 据 我 观察 不 平等 条 约 虽 
然 取 消 ， 不 六 等 心理 未 疏 。 因 其 未 改 ,， 侍奉 洋人 越 股 勤 ， 越 引 
起 洋 大 人 的 轻 芯 。 西洋 最 要 人 自尊 , 看 得 起 自己 , 你 越 自 菲 薄 ， 
越 招 外 侮 。 这 于 近年 来 中 外 接触 的 事件 上 、 处 处 可 见 。 吾 尝 渭 
东方 之 道 ， 让 然后 得 ; 西方 之 道 . 捷 然 后 得 。 鞠 躬 雅 事 也 ， 但 
对 西方 人 万 万 行 不 得 :你 鞠 身 时 ， 他 从 你 背后 一 抽 ， 你 怎么 办 
呢 ? 偶 傲 不 进 与 息 关 谢恩, 两 事 都 行 不 得 , 都 不 是 大 国之 风 ! 妄 
自 夸大 与 亡 自 菲 薄 , 都 不 是 大 国之 风度 . 最 要 于 与 外 人 接触 时 ， 
有 自尊 心 ， 不 必 悖 慢 元 礼 ， 也 不 必 摆 要 着 迎 ， 不 褚 不 亢 ， 是 为 
大 国 的 风度 。 事 有 必 争 便 须 争 ， 若 十 九 世纪 半 殖 民 地 心理 未 解 
除 ， 怕 得 罪 洋 大 人 ， 便 一 切 外 交 无 可 办 。” 

这 篇 演讲 词 发 表 以 后 ， 反 应 极 好 。 大 家 对 这 篇 中 肯 的 讲 论 
答 不 绝口 , 认为 是 一 篇 切中 时 丙 的 杰作 。 但 是 左派 仁 吕 生气 了， 
向 语 堂 开火 

在 左派 作家 批评 语 堂 最 激烈 的 时 候 ， 有 一 天 ， 他 由 重庆 抵 
达 桂 林 。 那 时 ，- 位 记者 与 他 晤 面 ， 因 此 就 他 们 “论战 ”的 经 
过 , 请 语 堂 发 表意 见 。 诸 堂 说 :“ 郭 沫 若 的 文章 , 根本 是 乍 曲 的 、 
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慢 吕 的。 他们 那 般 人 ， 天 天 劝 青 年 不 要 读 古 书 ， 说 古书 有 法 ， 
《三 国 》、《 水 浒 传 》 里 忠孝 节 义 的 话 有 毒 , 其 实 他 们 还 不 是 天 天 
看 线装 书 么 ! 我 说 要 读 右 书 ， 就 是 希望 我 们 知道 自己 固有 的 文 
化 。 我 的 英语 好 人 不 好 ， 只 有 让 英国 人 、 美 国人 ， 总 之 是 懂得 英 
请 的 人 去 批评 ， 郭 沫 若是 没有 资格 批评 我 的 英语 的 。 至 于 读 
《 易 经 》， 郭 沐 若 也 是 读 的 ， 我 林语堂 也 是 读 的 。 我 林语堂 该 了 
不 敢 说 懂 ， 部 沫 若 读 了 却 偏 说 翌 ， 我 与 他 的 分 别 是 这 一 点 。” 

父亲 后 米 对 马 星 野 说 ， 气 节 的 事 ， 不 能 不 讲 ， 士 可 杀 而 不 
可 请 ， 侨 家 治 已 其 严 ， 而 对 文人 失 节 的 事 ， 看 的 同 窒 妇 失 节 一 
样 严重 。 

这 时 ， 周 作 人 在 北平 做 日 本 御用 的 教育 官 长 。 父 亲 在 西安 
时 遇见 沈 兼 土 ， 沈 兼 士 对 他 说 ， 中 国 青年 给 日 本 人 关 在 北大 沙 
难 大 楼 , 夜半 挨打 号 淆 之 声 , 惨 不 忍 闻 , 而 作 大 竟 装 痴 作 蕉 , 视 
震 无 睹 。 父 亲 说 :“ 周 氏 弟兄 , 趋 两 极端 , 鲁迅 极 热 , 作 人 极 冷 。 
两 人 都 是 深 慌 世 故 。 作 人 太 冷 ， 所 以 甘 作 汉奸 。 热 可 怕 ， 冷 万 
可 怕 ， 这 又 是 放 锡 文士 之 所 不 为 。 可 怕 ， 可 怕 1” 

父亲 正式 对 左派 作家 反驳 ， 是 在 他 临 去 国 前 所 写 的 《 赠 别 
左派 仁兄 》 的 诗 : 


其 一 上 


关山 故国 动 离愁 达 埠 党 人 我 心 忧 
读 易 原 难 闻 忆 大 弹 肥 何必 对 理 牛 
落花 无 意 顾 怜 盼 流水 有 情 空 网 缀 
众 杜 高 贤 熏 应 剧 我 今 去 也 攒 居 关 
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故国 河山 尚未 还 无 醒 消 理 因 新 客 
骂街 何 补 国家 事 饮 醋 合 该 肚皮 酸 
胸有成竹 总 宜 让 手无寸铁 可 放宽 
且 看 来 日 平 寇 后 何人 出 卖 旬 家 园 


其 三 
文人 自古 好 相 轻 井 星 赂 妈 互 品 评 
断 翰 缺 属 称 割据 帕 渠 没 水 誉 奇 能 
规 规 若 失语 东海 延 适 稚 惊 疗 北 汇 
有 识 悠 然 付 一 笑 数 雷 终究 是 贝 声 


在 四 十 多 年 后 的 今天 来 读 “ 且 看 来 日 平 割 后 ,何人 出 卖 旧 
家 园 ” 的 诗句 ， 真 令 人 不 胜 慨叹 。 


ws 


第 十 六 章 


我 们 从 重庆 回 美国 之 后 ， 先 在 纽约 市 哥伦比亚 大 学 附近 的 
公寓 住 下 。 我 们 三 姊妹 又 回 到 陶 尔 顿 学 校 读 书 。 在 一 九 四 〇 年 ， 
庄 台 公司 出 版 了 “小 评论 家 ”专栏 文集 , 名 With Love and Irony 
(《 讽 颂 集 六 。 一 无 四 一 年 ，A Leaf in the Storm《《 风 声 稚 
响 ) 出 版 , 这 部 小 说 描写 抗战 期 间 一 位 中 国 少女 抗日 及 爱情 翡 
剧 故事 。 在 -- 九 四 〇 年 , 父亲 的 总 收入 是 四 万 六 千 八 百 美元 , 一 
九 四 一 年 , 是 一 万 三 千 四 百 元 ,总 财产 那 时 是 四 万 二 千 美 元 , 包 
括 在 中 国 银行 的 十 三 万 一 千 三 百 八 十 四 银元 长 期 存款 。 

父亲 作品 产量 委 实 惊人 。 一 九 四 二 年 , 他 出 版 了 The Wis- 
dom of China and India (《 中 国 与 印度 的 智慧 》》， 由 蓝 登 书屋 
出 版 。 此 书 介绍 中 国 古代 经 典 ， 诸 如 老子 《道德 经 》、《 上 庄子 》、 
《4 中庸》、 《论语 》 及 《诗经 》 等 等 ,以 及 印度 古代 经 典 。 全 书 长 
一 干 余 页 。 到 了 一 九 四 二 年 底 , 他 的 财产 有 五 万 一 千 七 百 元 。 父 
亲 在 东 河 边 八 十 一 街 买 了 公寓 ， 那 真是 漂亮 ! 公寓 分 两 层 ， 楼 
下 是 他 四 壁 图 书 的 书房 ， 宽 澡 的 客厅 连 饭 厅 及 厨房 。 楼 上 是 三 
个 卧室 及 一 个 工人 房 。 那 座 大 厦 是 由 公寓 所 有 人 组 织 的 合作 社 
管理 。 在 种 族 歧视 极 深 的 美国 ， 让 一 家 华人 住 进去 ， 还 要 合作 
社 道 过 才 行 。 附 近 住 着 父亲 的 好 友 ， 著 名 乐队 指挥 考斯特 蓝 尼 
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斯 《André Kostelanetz) 和 他 的 妻子 ， 女 高 音 邦 丝 〈Lily 
Pons), 他 们 最 爱 吃 中 国 饭 , 常 由 父母 亲 带 去 吃 中 国 馆子 。 住 在 
附近 还 有 乐队 指挥 丝 托 考 夫 司 基 (leopold Stowkoski) 和 他 的 
妻子， 有 名 的 “可 怜 的 富家 女 ” 范 德比 特 〈Gloria 
Vanderbuilt)。 我 们 有 时 多 到 他 们 进 进出 出 ,还 有 电影 明星 马 希 
(Frederick March)， 也 是 父亲 的 朋友 。 在 我 们 的 公寓 对 面 的 葛 
莱 西 广场 〈Gracie Square) 的 另 一 端 ， 是 纽约 市 长 的 官邸 。 

这 时 ， 印 度 正 在 争取 自由 ， 父 亲 写 了 许多 文章 ， 蔡 印度 人 
争 一 口气 。 在 这 段 时 间 、 他 的 名 望 达到 高 峰 ， 在 文坛 上 提起 林 
语 堂 三 个 字 ， 真 是 谁 人 不 知 ， 哪 个 不 路 。 一 九 妇 〇 年 ， 他 获得 
纽约 艾 返 拉 大 学 《Elmira College) 颁 授 荣誉 文学 博士 学 位 。 该 
校 校长 表扬 他 说 : 

“林语堂 一 哲学 家 ,作家 , 才子 一 一 是 爱国 者 , 也 是 世界 
公民 ; 您 以 深 具 艺术 技巧 的 笔锋 向 英语 世界 阐释 伟大 中 华 民 族 
的 精神 ， 获 致 前 人 未 能 取得 的 效果 。 您 的 英文 极其 美妙 ， 使 以 
英文 为 母语 的 人 既 疼 慕 钦 假 又 深 自 区 侧 。 

“我 们 祷 盼 您 不 断 以 中 英文 表达 人 类 高 尚 的 精神 、 标准, 那 
是 人 类 共同 的 愿望 。 

“鉴于 您 的 卓越 成 就 , 艾 迈 拉 大 学 得 颁 赠 耶 您 荣誉 文学 博士 
学 位 ， 备 感 荣幸。” 

(“Lin Yutang—philosopher, writer and wit—patriot and 
yet a citizen of the world: by the magic of your pen, you have 
portrayed the soul of your great people to the people of the 
English speaking world in a way no person has ever done be- 
fore. In doing so, you have spoken to the people of the English 
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speaking world in their own language with an artistry that is at 
once their envy ，admiration，and despair. 

“May your native language and your adopted language 
forever express humanity's aspiration to preserve the precious 
values of the human spirit. 

“In recognition of your distinguished achievements, Elmi- 
ra College honors herself in conferring upon you the Honorary 
Degree of Doctor of Literature. ”) 

一 九 四 二 年 , 新 泽 西 州 若 特 格 斯 大 学 (Rutgers 
University) 颁 授 荣誉 文学 博士 学 位 给 他 。 一 九 由 六 年 , 父亲 又 
获得 威斯康辛 只 路 区 特大 学 (Beloit College) 的 荣誉 人 文学 博士 
学 位 。 该 校 校长 表扬 他 说 : 

“ 林 博 士 , 东方 学 者 , 世界 文士 , 您 具有 国际 思想 ， 为 中 华 
民族 扬眉吐气 ， 您 的 卓越 不 凡 的 写作 已 使 您 在 世界 上 成 为 非 官 
方 的 中 国 大 使 。 

“基于 贝 路 艾 特 大 学 教职员 和 校 董 会 所 授权 力 , 我 现在 以 荣 
誉 人 文学 博士 学 位 颁 赠 给 您 ， 司 仪 现在 将 垂 布 加 在 您 的 学 位 服 
上 ， 我 阁 以 文凭 献 给 您 并 欢迎 您 成 为 贝 路 艾 特 大 学 的 一 员 。” 


(Dr. Lin—Literate son of the Orient, humane man of the 


world, internationally minded champion of your people, who 
through your brilliant writings have becom the universal if un- 
official Chinese ambassador, by virtue of the authority, vested 
in me by the Faculty and Trustees of Beloit College, I hereby 
confer upon you the degree of Doctor of Humane Letters, hon- 
oris causa. As the Chief Marshall now invests you with the ap- 
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propriate hood, I am pleased to present this diploma and to 
welcome you to the fellowship of Beloit College. ) 

一 九 四 六 年, 他 应 - -家 书局 的 邀请 , 写 了 -篇 短 短 的 自传 。 
最 后 一 段 “ 无 穷 的 追求 ”部 分 说 : 


有 时 我 以 为 自己 是 一 个 到 异地 探险 的 孩子 ， 而 我 
探险 的 路 程 ， 是 无 穿 期 的 。 我 四 十 生辰 之 日 ， 曾 作 了 
一 曾 自 寿 诗 , 长 约 四 百 字 , 结尾 语 有 云 :“ 一 点 童心 狂 
未 灭 , 半 丝 白 权 尚且 无 。 我 仍 是 一 个 孩子 , 巍 圆 眼睛 
注视 这 极 奇 异 的 世界 。 我 的 教育 只 完成 了 一 半 ， 关 于 
本 国 和 外国 仍 有 好 多 东西 是 要 苦心 求学 ,而 样 样 东 西 
都 奇妙 得 很 。 我 -- 向 不 在 乎 别人 对 我 怎么 想 ， 而 在 这 
探险 程序 中 也 没有 预定 的 日 的 地 ,没有 预定 的 游程 ,不 
受 规定 的 向 导 之 限制 。 如 此 游历 ， 自 有 价值 。 我 要 游 
荡 , 便 独自 游荡 。 我 可 以 每 日 行 州 时 , 或 随意 停止 , 因 
为 我 素来 袜 欢 类 从 自己 的 本 能 ， 所 谓 任 意 耐 行 ; 尤 喜 
欢 自行 决定 什么 是 善 ， 什 么 是 美 ， 什 么 不 是 。 我 喜欢 
自己 所 发 现 的 好 东西 ， 而 不 愿意 人 家 指出 来 的 。 每 天 
早 晨 ， 我 一 觉醒 来 ， 便 感觉 着 有 无 限 无 性 的 地 方 让 我 
去 探险 ， 大概 是 牛顿 在 身 死 之 前 曾 说 过 ， 他 自觉 很 像 
一 个 童子 在 海边 嬉戏 ， 而 知识 世界 在 他 前 头 有 如 大 海 
之 渺茫 无 坦 。 在 八 岁 时 ， 整 师 常 批 我 的 文章 云 :“ 大 蛇 
计 田 陌 "。 他 的 意思 以 为 我 辞 不 达意 。 而 我 即 对 云 : 
“小 电 度 沙 谎 "。 我 就 是 那 小 申 ， 到 现在 我 仍然 蠕 蠕 然 
在 沙漠 上 朴 动 不 已 ， 但 已 进步 到 现在 的 程度 也 不 禁 沾 
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沾 自 喜 了 。 

现在 我 只 有 一 种 兴趣 ， 即 是 要 更 明白 人 生 一 一 过 
去 的 和 目前 的 , 兼 要 写 人 生 ， 多 半 是 在 脾气 发 作 之 时 
或 发 奇 痒 、 或 觉 有 趣 、 或 起 愤怒 、 或 有 厌恶 时 。 我 不 
为 现在 ， 甚 至 不 为 将 来 面 忧虑 ， 且 确 然 没有 什么 大 志 
愿 ， 甚 至 不 立志 为 著名 的 作者 。 其 实 ， 假 使 成 名 会 抄 
乱 我 现在 生命 之 程序 ， 我 宁可 不 要 。 我 现在 已 是 很 快 
乐 的 了 ， 不 愿 再 快乐 些 。 我 所 要 的 只 是 些 少 的 钱 致 令 
我 够 到 处 飘泊 ， 多 得 自由 、 多 买书 籍 、 多 游 名 山 一 一 
借 着 几 个 好 朋友 去 。 

我 自 知 自 己 的 短处 ， 而 且 短 处 甚 多， 一 般 批评 我 
的 人 大 可 以 不 必 多 说 了 .在 中 国有 次 多 很 为 厉害 的 , 义 
务 监 察 的 批评 家 ， 这 是 虚 夺 的 宋 做 之 遗 高 而 穿 上 现代 
衣服 的 。 他 们 之 批评 人 不 是 以 人 之 所 同 然 为 标准 ， 而 
却 以 一 个 完善 的 圣人 为 标准 。 至 少 至 少 ， 我 不 是 懒 情 
而 向 以 患 诚 处 身 立 世 的 。 


他 为 自己 曾 做 了 一 副 对 联 : 


两 脚 路 东西 文化 
一 心 评 字 宙 文章 


厦门 鼓浪屿 的 廖 粱 风 基 本 上 没有 变 。 她 是 一 家 的 总 司令 ,以 

宏 亮 的 声音 发 令 ， 指 挥 -一 切 行动 ， 连 父亲 也 得 听 她 的 话 。 一 个 

星期 来 一 次 大 清扫 的 女 4 推 荐 真空 吸 尘 机 像 卉 克 车 一 般 胡 隆 颖 
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隆 地 向 各 房间 进攻 时 ， 连 在 书房 写作 的 父亲 都 必须 让 她 进来 。 

“啊呀 ， 凤 呀 !” 有 时 他 说 ,“ 等 我 写 完 再 让 她 清理 书房 ， 可 
以 吗 ?” 

“不 行 ,” 她 说 :“ 她 吸 完 尘 藉 之 后 要 洗 厨 房 的 地 板 。” 

厨房 是 母亲 的 活动 中 心 。 她 爱 热闹 , 常 请 客 。 她 大 量 头 菜 ， 
大 开 伙 食 。 她 烧 出 大 锅 大 锅 的 厦门 离 面 , 作料 是 猪肉 、 虾 仁 、 香 
莫 、 人 金针 、 菠 菜 ， 是 用 鸡汤 效 的 。 她 的 烂 鸡 尤 其 拿手 ， 是 用 姜 、 
头头 、 敬 把 鸡 块 爆 香 ， 再 加 香菇 、 金 针 、 木 耳 、 痪 油 、 酒 、 糖 ， 
用 文火 烟 烂 。 还 有 厦门 菜 饭 , 也 很 好 吃 , 是 将 猪肉 丝 、 虾 米 、 香 
人 委 、 白 菜 、 菜 花 、 蝎 葡 各 炒 香 ， 再 如 进 饭 里 烟 熟 、 吃 的 时 个 撤 
胡椒 ， 加 暴 栈 。 她 的 清蒸 白 革 肥 鸭 是 有 名 的 ， 鸭 子 蒸 烂 了 ， 吃 
起 来 又 嫩 又 滑 ， 连 骨头 都 可 以 吧 ， 白 菜 在 鸭 油 里 兼 烂 ， 入 口 即 
化 .。 有 时 爸爸 开车 , 举 家 到 唐人 街 去 买 中 国 蔬菜 , 活 鸡 活 鸭 , 海 
鲜 。 清 炖 鳗鱼 ， 清 燕 螃 笃 都 是 厦门 名 菜 。 全 于 薄饼 ， 妹 妹 学 会 
自己 烙 薄饼 皮 ， 我 们 是 要 在 过 年 过 节 时 才 吃 。 表 妒 舜 琴 常 在 家 
里 住 。 堂 兄 国 荣 到 宾 州 华 顿 商业 大 学 读书 ,放假 的 时 候 也 米 家 
里 住 。 

父亲 是 “ 摩 潜 风 迷 ”。 母 亲 烧 饭 的 时 候 ， 有 时 他 站 在 旁边 观 
党 。 他 说 :“ 看 呀 ! 一 定 要 用 左手 铲子 ， 炒 出 来 的 菜 才 会 香 。” 

母亲 不 会 欣赏 这 种 话 ;“ 堂 呀 ,不 要 站 在 这 里 贸 叶 , 走 开 吧 1!7” 
父亲 就 稍 湖 地 走 开 。 他 说 ， 大 家 都 要 听 妈 妈 的 话 。 

基本 上 ,在 纽约 市 曼哈顿 区 东边 八 十 一 街 十 一 楼 的 公寓 ,是 
小 厦门 。 父 亲 虽 然 是 在 龙 溪 其 出 生 的 ， 但 我 们 都 当 自己 是 厦门 
人 。 妈妈 小 时 候 学 的 手工 她 都 记得 , 她 教 我 们 剪裁 衣料 做 旗袍 ， 


教 我们 打 结 做 钮 子 ， 教 我 们 滚 边 。 她 也 教 我们 烧 饭 以 及 做 其 他 
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的 家 务 , 并 且说 , 女孩 子 最 重要 的 是 干净 , 头发 要 梳 得 整齐 , 内 
衣 要 常 换 。 无 论 走路 或 坐 着 都 要 像 个 淑女 。 她 传 给 我 们 雇 家 的 
这 套 家 教 ， 使 我 们 虽然 在 美国 ， 也 能 守 中 国 女孩 的 规矩 。 

革 亲 把 许多 孤 伶 伶 的 女 留学 生 或 是 职业 妇女 请 回 家 吃饭 。 
她 们 会 向 她 倾诉 她 们 的 心底 的 话 ， 会 叫 她 “ 妈 咪 ”， 在 我 们 家 里 
感到 家 庭 的 温暖 。 母 亲 将 近 五 十 岁 ， 开 始 有 几 根 白 发 ， 但 是 别 
在 脑 后 的 响 却 -一 根 白 发 也 没有 。 我 向 她 要 了 几 根 白 发 ， 将 之 编 
在 器 里 。 她 画眉 毛 的 技术 也 不 高 明 ， 像 孩子 用 螨 笔 ~ 一般， 一 笔 
画 过 去 ， 有 时 通 的 左右 不 平 或 是 开 义 ,也 要 我 们 营 她 修好 。 没 
有 关系 , 父亲 觉得 她 这 样 才 可 爱 。 他 最 讨 天 矫 揉 造作 的 女人 。 何 
况 , 不 要 忘记 , 她 是 吉 人 天 相 , 过 内 化 吉 , 她 自己 常常 这 样 说 。 

赵 元 任 一 家 住 在 波士顿 ， 他 在 哈佛 大 学 执教 。 他 们 有 四 个 
去 几 。 他 们 来 纽约 的 时 候 , 常 来 看 我 们 。 赵 太 太 的 嗓门 很 大 , 母 
亲 的 也 不 小 ， 加 上 七 个 女孩 子 的 声音 ,时常 使 元 任 和 父亲 没有 
开口 的 机 会 。 赵 元 任 总 是 笑 睐 护 ， 静 昕 各 人 的 口音 ,或 许 在 欣 
赏 厦门 腔 的 定 话 呢 。 他 和 父亲 偶尔 通信 时 , 写 的 是 汉字 的 英文 ， 
例如 “ 犹 儿 外 弟 , 豪 海 夫 油 须 ?”( “Dear Y. T.，How have you 
been?”) 父亲 非常 辟 人 次 。 这 两 位 性 情 温柔 的 男子 , 有 许多 相似 的 
地 方 。 是 不 是 因为 家 里 都 是 嗓 唆 不 休 的 女性 ， 他 们 开口 的 时 候 
得 不 到 听众 ， 所 以 观察 力 变 得 特别 强 ， 暑 默 感 特别 丰富 ? 

母亲 有 一 次 说 ， 她 有 个 朋友 生 了 “两 个 双胞胎 "。 父 亲 说 ， 
“你 不 应 该 说 “ 亢 个 双胞胎。 双胞胎 就 意思 两 个 。” 

“当然 ， 双 胞 胎 是 两 个 ， 有 什么 错 ?” 

“你 可 以 说 一 对 双胞胎 。” 

“-- 对 不 是 两 个 是 什么 ? 
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父亲 没 话 可 说 。 

父亲 身高 一 限 四 时 ,母亲 身高 五 限 , 两 人 站 在 一 起 , -- 问 一 
答 ， 非 常 可 爱 。 他 们 时 常 有 像 相声 的 对 白 。 

抗战 的 时 候 ， 伺 亲 是 纽约 中 国 妇 女 战 时 救济 会 的 会 长 。 办 
公 室 设 在 古董 商人 姚 叔 莱 先 生 在 东 五 十 七 街 的 -楼 商店 里 腾 出 
来 的 一 小 间 房 间 、 为 国内 难民 孤儿 兽 捐 了 不 少 钱 。 所 有 在 救济 
会 工作 的 妇女 都 是 义务 服务 的 、 有 时 .我 在 放学 之 后 ， 也 到 屠 
时 去 打 打 信 。 母亲 的 英文 不 怎么 好 ,有 一 次 ,救济 会 为 了 筹 款 ， 
组 织 … 个 演讲 会 ， 请 来 许多 名 作家 .母亲 身 为 会 |、， 必须 在 台 
上 讲 几 句 话 ， 父 亲 震 她 写 演讲 词 ， 她 在 家 里 练习 许多 次 ， 又 由 
父亲 改正 她 的 发 音 。 虽 则 如 此 ， 开 会 那天 、 我 们 都 替 她 捏 -把 
汗 。 等 她 站 起 来 走 到 演讲 台 时 、 我 简直 低下 头 不 敢 看 ， 幸 亏 她 
讲 得 很 好 . 没有 出 错 , 我 们 这 才 大 松 口气。 母亲 意志 坚强 。 林 
语 堂 既然 是 名 作家 , 那么 , 她 也 要 做 个 显 显赫 赫 的 林语堂 夫人 。 
她 常常 看 书 ， 父 亲 不 断 地 介绍 她 会 喜欢 的 书 给 她 看 。 

父亲 对 中 国 第 -- 女 诗人 李清照 及 其 夫 赵 明 诚 一 起 读书 的 情 
况 羡 幕 不已。 这 对 夫妇 典当 农 服 ， 买 碑文 回 家 ， 夫 妻 相对 ， 人 党 
碑 粘 或 校 经 籍 。 

“你 想 ， 这 是 如 何 的 雅致 ， 如 何 得 了 的 读书 真 味 !” 他 说 。 

父亲 的 理想 女人 是 《 浮 牛 六 记 》 的 芸 娘 。 他 爱 她 能 与 沈 复 
促膝 畅谈 书 籽 ， 爱 她 的 恶性 ， 爱 她 的 爱 美 、 芸 娘 见 一 位 美丽 的 
歌 妓 , 简 上 自发 痴 , 暗中 苦 她 丈夫 操 合 为 德 室 ,后 来 为 强 者 所 夺 ， 
因而 生起 大 病 。《 京 华 烟云 》 中 的 姚 木兰, 在 许多 方面 很 像 甘 娘 、 

父亲 最 崇拜 的 女 了 是 明 本 清 初 的 李 香 君 。 他 说 : “《 桃 花 
请》 有 一 段 文章 ， 念 起 来 跟 后 蕊 穆 的 “满江红 ”一 样 雄壮 ， 当 
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时 在 南京 育 秦 淮河 歌 半 夜 究 情 形 ， 大 概 与 安 禄 山 夜宴 友 欧 池 一 
样 。 李 香 君 被 迫 入 宫 。 她 的 情人 修 朝 宗 已 经 出 走 了 。 但 是 李 香 
君 一 个 弱 女 子 能 代表 东 林 党 人 骂 阮 氏 那 些 魏忠贤 的 义 子 干 儿 ， 
时 得 真 好 。 这 虽然 是 唱词 ， 是 孔 尚 任 的 文章 ， 但 是 读 来 沁 人 心 
脾 。” 


壮 的 心中 事 乱 似 什 ， 几 番 要 向 君王 控 ， 拆 散 夫妇 
惊魂 进 ， 割 开 母子 鲜血 涌 ， 比 那 流 屿 还 猛 。 做 哑 装 三 。 
要 着 不 知性 恐 。 

堂堂 列 公 ,半边 南朝 , 望 你 焰 谍 ,出 身 希 贵 宠 。 创 
业 选 声 容 ， 后 庭 花 又 添 几 种 ? 把 德 胡 报 弄 ， 对 寒 风 雪 
海 冰山 ， 苦 陪 盘 咏 。 

东 林 伯 仲 , 俺 青楼 若 知 癌 重 . 干 儿 义 子 从 新 用 , 绝 
不 了 得 家 种 。 

冰 肌 雪 肠 原 自 同 ， 铁 心 石 腹 何 息 冻 。 

吐 不 尽 有 跨 血 满 移 ! 叶 不 尽 哆 血 满 胸 ! 


父亲 称 李 香 君 为 奇 女子 ， 在 上 海 时 ， 他 托 友人 由 杨 季 由 处 
购 得 … 幅 李 香 君 的 画像 ， 挂 在 书房 ， 使 “全 室 珠光 宝 气 不 复 有 
童 唉 气 ”。 他 自称 他 “终日 痴 错 。 吾 求 此 画 甚 久 , 今 得 之 , 一 生 
快 事 也 ”。 他 在 画 上 并 题 “ 焉 诗 ” 一 首 : 


香 君 一 个 娘子 ， 血 染 桃 花 扁 子 。 气 义 昭 耀 千 

十、 六 杀 须 眉 男 子 。 
再 君 一 个 娘子 ,性格 是 个 变 子 。 悬 在 高 中 壁 上 ， 叫 
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我 知 所 观 止 。 

如 今 这 个 天 下 , 谁 复 是 个 蛮 子 ? 大 家 朝 泰 着 楚 。 成 
个 什么 样子 ? 

当今 这 个 天 下 ,都 是 贩子 骗子 。 我 思 古 代 美 人 ,不 
致 出 其 乱 子 。 


这 幅 画 ， 无 论 我 们 去 哪里 住 ， 他 都 带 在 身边 。 他 说 ， 他 为 
陈 革 和 李 香 君 “终日 痴 昏 ”。 

在 《红楼 梦 》 时 ,他 最 喜欢 达 练 有 为 的 探 春 。 

有 -次 ， 报 人 羊 汝 德 问 他 ， 在 大 观 园 里 的 男男女女 ， 他 最 
不 喜欢 谁 ? 父亲 说 :“ 妙 玉 ， 一 个 色情 狂 的 小 尼姑 !” 他 说 ， 妙 
玉带 发 修行 ,尘缘 未 断 , 一 个 青春 俏丽 的 少女 , 长 伴 青 灯 古 佛 ， 
不 免 帐 对 春花 秋月 , 蕴藏 着 满 肚子 的 荔 怨 , 而 形成 了 变态 心理 。 
他 指 击 ， 妙 玉 对 宝玉 闫 有 好 感 ， 甚 至 可 说 有 仰慕 之 情 。 妙 玉 好 
洁 成 癣 ， 整 套 的 成 窗 五 彩 盖 钟 ， 因 为 刘 姥 姥 用 过 一 次 ， 她 嫌 腹 
脏 ， 不 许 再 拿 进 讶 内 ， 要 把 它 丢 了 。 但 是 把 自己 日 常用 的 绿 玉 
斗 项 茶 与 宝玉 喝 , 表明 了 对 宝玉 的 “ 另 眼看 待 "。“ 欲 洁 何曾 洁 ， 
云 空 未 必 空 ”， 妙 玉 的 独 坐 禅 床 ,“ 听 见 房 上 两 个 猎 儿 一 递 一 声 
路 叫 ”， 不 觉 心跳 耳 热 ， 神 不 守 舍 ， 竟 至 走火 入魔 。“ 这 个 风流 
小 尼姑 ， 耐 不 得 寂 宣 ”, 父亲 对 羊 汝 德 说 “最 后 被 强 徒 动 去 , 不 
会 不 从 ， 因 为 她 内 心 燃 烧 着 一 团 火 ， 找 不 到 发 汇 的 机 会 .” 

父亲 也 不 喜欢 像 笋 时 电 亿 毫 无 风趣 的 美女 。 在 纽约 时 ， 有 
一 个 朋友 请 客 , 电影 明星 林 焦 也 在 座 . 父亲 觉得 林 售 非 常 俗 气 ， 
只 会 疾 笑 。 

父亲 一 直 没有 忘记 陈 锦 端 。 有 时 他 以 作画 自 娱 ， 画 的 女人 
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总 是 留 着 长 发 ， 用 一 个 宽 长 的 夹子 夹 在 背后 。 我 问 他 ， 为 什么 
老 是 画 这 样 的 发 型 。 他 说 ， 锦 端的 头发 是 这 样 杭 的 。 他 不 眶 我 
们 他 对 锦 端 的 爱情 。 

父亲 毕生 追求 理想 ， 但 把 握 理想 却 不 容易 。 身 为 一 个 经 阅 
批 事 人 情 颇 深 ， 近 五 十 岁 的 人 ， 是 不 是 仍然 能 够 做 一 件 浑 朴 的 
事 ， 而 不 付出 代价 ? 

一 九 四 三 年 ， 父 亲 回国 时 ， 在 西安 一 所 孤 此 院 里 观赏 孤儿 
的 歌舞 表演 时 ， 注 意 到 一 个 十 二 岁 的 女童 ， 在 台 上 舞蹈 的 姿态 
很 优美 。 第 -天 她 又 在 台 上 表演 ， 这 次 是 弹 钢琴 。 父 亲 觉 得 这 
孩子 可 爱 极 了 。 他 打听 出 她 的 名 字 是 金玉 华 。 就 任 这 两 次 见 到 
她 ， 他 决定 领 玉 华 出 旗 儿 院 ， 收 她 为 自己 的 女儿 。 琅 华 有 母亲 
有 哥哥 。 父 亲 见 了 金太 太 和 玉 华 ， 对 她 们 表示 起 收 琅 华为 自己 
的 女儿 ， 并且 带好 出 国 的 意思 。 两 人 又 信义 襄 , 同意 了 。 但 是 ， 
孤儿 院 的 规矩 是 ， 父 亲 可 以 认 她 为 女儿 ， 但 玉 华 不 能 离开 孤儿 
跷 。 于 是 ， 父 亲 认 了 玉 华 为 女儿， 并 且 供 她 教育 费 。 

父亲 说 ， 他 自己 的 女儿 在 渐渐 长 大 ， 已 经 不 再 像 小 时 .一般 
天 真 、 烂 漫 ， 而 他 家 里 一 定 要 有 小 孩子 。 他 说 他 没有 领 个 男孩 
子 ， 是 因为 家 有 女儿 已 经 悍 了 ， 他 从 来 没有 想 要 有 儿子 。 

胜利 之 后 ,父亲 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 终于 使 玉 华 到 美国 .这 
时 玉 华 已 经 十 四 岁 ， 长 得 大 清 日 秀 ， 弹 得 一 手 好 钢琴 。 但 是 没 
有 料 到 ， 有 三 个 因素 ， 使 主 华 环 能 在 我 们 家 里 住 下 去 。 原 来 玉 
华 的 哥哥 反对 玉 华 被 父亲 收养 , 认为 这 是 金 家 丢脸 的 事 。 第 二 ， 
经 医生 检查 之 后 ， 我 们 发 现 趟 华 患 心脏 风湿 病 ， 不 能 医疗 ， 恺 
怕 寿 命 不 长 。 还 有 一 个 原因 ， 是 母亲 大 不 赞成 。 父 亲 没 有 与 她 
商量 ,就 领 了 这 个 女儿 来 ， 家 里 已 经 有 三 个 女儿 ， 再 要 一 个 做 
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什么 ? 不 是 她 生 的 ， 她 不 要 。 于 是 玉 华 只 好 回国 ， 回 到 她 自己 
的 家 庭 。 后 来 ， 听 说 她 长 大 结婚 了 ， 四 十 岁 时 去 世 。 

玉 华 回国 ， 对 父亲 是 个 大 打击 。 他 的 伤心 ， 没 有 办 法 对 人 
讲 。 在 他 心灵 深 处 ， 藏 着 几 个 伤痕 ， 他 毕生 不 能 忘怀 。 但 是 他 
厅 直 浑 朴 的 个 性 并 没有 因此 改变 。 

在 那 几 年 中 ， 父 亲 受 到 的 打击 还 有 及 个 。 一 九 四 四 年 ， 父 
亲 从 国内 回 美 后 出 版 的 The Vigil of a Nation (《 枕 葬 待 旦 》) 揭 
露 国共 关系 的 真相 ， 引 来 了 想不到 的 攻击 。 当 时 ， 罗 斯 福 介 绍 
给 蒋 委 员 长 的 政治 顾问 拉 提 摩尔 《Owen Lattimore) 对 中 共 抱 
好 感 。 美 国 大 使 馆 秘书 兼 中 国 战区 参谋 长 史 迪 或 《Joseph Stil- 
well) 的 政治 顾问 戴 维 斯 John P.， Davis》 和 谢 伟 四 《John S. 
Service) 对 中 共 都 有 好 评 , 并 且 指 责 国 军士 气 低落 , 长 官 食 污 ， 
政治 派系 纷争 ， 无 意 抗日 。 美 国 太平 洋 学 会 人 士 甚至 说 ， 两 个 
中 国定 必 实 更， 一 为 国民 党 统治 区 的 封建 中 国 ， 一 为 中 共 统治 
区 的 民主 中 国 。 这 些 人 之 中 ， 有 许多 是 同路人 ， 甚 至 是 共产 党 
员 。 他 们 措 《 枕 蕊 待 旦 》 的 报导 不 正确 ,更 痛 野 父亲 ， 说 他 是 
被 蒋介石 收买 的 宣传 员 ， 那 位 斯 诺 (Edgar Snow〉 这 时 更 把 父 
亲 骂 得 一 文 不 值 。 这 些 左派 人 士 的 努力 , 等 于 要 败坏 他 的 名 誉 。 
有 些 自命 为 自由 派 人 士 ， 包 括 赛 珍珠 也 对 语 党 怀疑 起 来 。 

语 堂 反 击 , 在 《国家 》 杂 志 发 表 《 中 国 与 批评 中 国 的 人 》- 
实 ; 
一 九 四 四 年 ， 蒋 委员 长 赴 开 罗 会 议 之 后 ， 中 国 前 途 似 颇 光 
明 ， 其 实 这 是 最 团 淡 的 一 年 。 中 俄 关 系 继续 恶化 ， 中 共 的 要 求 
不 断 扩大 , 日 本 大 举 进 攻 , 国民 党 内 部 动荡 ,美国 的 不 力 愈 增 . 
要 国共 密切 合作 。 通 货 膨 胀 极其 严重 。 
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日 本 投降 之 后 ， 父 亲 在 中 国 银行 的 十 三 万 元 长 期 存款 已 不 
值 分 文 。 三 伯 甸 庐 已 病 丽 桂林， 外 相 父 母 也 先后 去 世 ， 享 年 九 
十 。 郁达夫 在 南洋 失踪 ， 大 约 是 被 日 本 人 弄 死 。 

父亲 的 书 大 部 分 已 译 成 中 文 。 他 请 黄 嘉 德 译 《生活 的 艺 
术 》， 徐 诚 研 和 自己 合 译 的 《啼笑 皆 非 ?， 徐 诚 斌 译 《风声 先 
喀 》 这 些 都 其 比较 好 的 中 文本 ,其 他 有 许多 滥 译 的 ,都 不 堪 一 
读 。 有 时 我 曾 想 , 父亲 何以 不 曾 自己 翻译 自己 的 作品 。 理由 是 ， 
他 的 创造 力 太 强 , 他 腾 不 出 时 间 来 做 翻译 工作 .那些 滥 译 本 , 他 
看 都 没有 看 . 要 不 然 , 不 知道 会 发 多 大 的 脾气 。 一 九 四 五 年 , 他 
并 始 作 《苏东坡 传 》。 

胜利 之 后 ,许多 人 来 美国 访问 或 留学 。 老 会 的 《骆驼 祥 
子 》 译 成 英文 之 后 销路 非常 好 ， 此 书 也 为 “每 月 读书 会 ”特别 
推荐 。 老舍 在 一 九 四 六 年 来 纽约 , 曹 时、 徐 订 、 冯友兰 、 黎 东方 、 
黄 况 德 都 来 了 。 徐 讨 和 嘉德 在 哥 大 研究 院 深造 ， 是 我 们 家 的 常 
客 。 老 舍 、 曹 晶 ， 也 与 父亲 粘 有 来 往 。 一 九 四 六 年 ， 老 舍 和 黎 
东方 在 我 们 家 吃 了 圣诞 节 中 饭 之 后 ， 两 人 一 起 走 。 史 学 家 黎 东 
方 回忆 道 ,他 们 边 走 边 聊 。 老 舍 说 :国民 党 也 不 把 咱们 当 人 待 .” 

“ 话 是 这 么 说 ,” 歼 东方 说 ,“ 咱 们 还 得 选择 一 番 啊 。 国民 党 
此 时 不 行 ， 以 前 不 坏 ， 将 来 局 面 稳 了 ， 可 能 好 转 。” 

老舍 说 :“ 我 得 回去 ， 一 家 老 小 都 在 北平 。” 

过 了 两 三 个 星期 ， 他 真 的 回去 了 。 黎 东方 把 这 消息 告诉 父 
亲 ， 父 亲 大 半天 没有 说 话 。 父 亲 对 老舍 的 作品 是 钦佩 的 。 他 认 
为 “老舍 是 极 少数 能 写 道 地 京 话 的 一 位 作家 ， 他 的 文笔 有 北方 
的 鲜明 特色 ， 活 小 有 劲 。” 

“处 存 那 时 的 乱世 , 做 人 难 , 交友 难 。” 黎 东方 说 ,“ 友 人 越 
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来 越 少 ， 而 对 剩 下 的 少数 友人 我 们 也 每 每 爱 莫 能 助 。 老 舍 爱 家 
爱国 ， 偏 偏 缺 少 社会 科学 的 根 松 ， 甚 至 政治 方面 的 常识 。 汉 友 
兰 不 仅 有 社会 科学 的 根 检 ,而且 是 哲学 家 ， 也 竟然 甘心 上 当 。” 

父亲 曾 说 :“ 并 不 是 作家 不 肯 放 开 政治 , 而 是 政治 不 肯 放 过 
作家 。” 一 九 六 一 年 他 在 美国 国会 图 书馆 的 演讲 , 以 《五 四 以 来 
的 中 国文 学 》 为 题 。 他 说 :“ 我 特别 怀念 老舍 ,我 知道 他 是 个 正 
直 君 子 。 我 在 抗战 时 和 他 在 重庆 见面 ， 后 来 又 在 纽约 保 首 。 我 
记得 他 在 谈 政 治 时 的 兴奋 。” 

在 这 篇 演讲 ， 他 道 出 文学 的 定义 和 做 作家 的 条 件 


文学 是 个 人 心灵 的 表达 ,研究 一 个 时 代 的 文学 也 
就 是 研究 这 一 时 代 的 精神 ， 是 自信 而 宁静 的 ， 是 富 于 
想象 、 活 力 充沛 而 代 有 创造 性 的 ， 抑 或 是 动荡 而 迷 弄 
的 。 而 且 ， 我 们 还 要 寻求 ， 在 社会 和 政治 变化 的 冲击 
下 ， 有 没有 产生 有 深度 而 成 熟 的 不 朽 杰 作 ， 有 没有 作 
家 达到 了 化 境 ， 创造 出 堪 以 传 诸 后 世 的 瑰 品 ? 这 似乎 
巧 标 太 高 ， 但 这 正 是 我 们 所 要 讨论 的 。 纵 然 对 我 们 同 
时 代 的 人 来 下 评价 , 是 非常 困难 的 , 但 我 们 可 以 一 试 。 

无 论 在 东方 或 西方 ， 现 代 痢 是 一 个 精神 动 落 的 时 
代 ， 现 代 文学 和 艺术 正 是 这 种 动荡 性 的 例证 。 在 原子 
时 代 和 现代 艺术 之 间 ， 有 非常 密切 的 关系 ， 还 没有 为 
一 般 人 所 认识 。 艺 术 家 是 最 先 感 受 旧 世界 昌 信 仰 分 其 
离 析 的 人 。 非 再 现 性 的 现代 艺术 , 不 论 是 “ 心 视 派 ” 或 
是 “立体 派 ”"， 都 给 人 一 种 物体 分 裂 的 感觉 ,正好 表达 
出 人 的 心灵 的 分 裂 。 莽 理 (DaHi) 的 超 现实 派 作品 ,只 
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是 对 逻辑 的 一 种 抗议 。 这 种 趋势 还 会 继续 下 去 ， 难 锡 
到 有 一 天 ， 任何 一 张 现代 画 , 将 和 我 们 所 熟识 的 人 物 
一 无 相 仪 。 

我 只 能 说 ， 这 类 的 艺术 是 试验 性 的 一 太 多 些 试 
验 性 。 动 荡 性 本 身 并 不 坏 ， 动 荡 就 是 活力 。 我 们 唯一 
要 问 的 是 ,把 所 有 事物 打 碎 解 剖 之 后 ,又 厌 弃 一 切 , 还 
会 有 什么 存留 兄 ? 

现代 中 国 ， 在 五 四 运动 《一 九 一 九 年 ) 之后， 也 
经 历 了 一 个 动 落 的 时 代 。 我 所 要 问 的 是 ， 经 过 这 四 十 
多 年 的 动荡 ， 究 竟 有 没有 什么 有 价值 的 东西 留 下 郊 ? 

开宗明义 ,我 要 说 在 前 头 ,文学 永远 是 个 人 的 创 
造 。 我 们 总 结 一 个 时 代 ， 谈 到 这 一 时 代 的 精神 ， 事 实 
上 我 们 只 能 以 几 个 杰出 的 作家 作为 例子 。 由 这 些 个 人 
中 看 出 时 代 的 精神 。 

要 做 作家 ， 就 必 能 整个 人 对 时 代 起 反应 。 作 家 和 
学 者 不 同 。 学 者 也 会 写 文章 ， 作 家 有 时 候 也 从 事 学 术 
研究 。 但 我 们 在 这 里 只 讨论 作家 。 因 为 ， 钻 牛角 尖 的 
学 者 的 作品 ， 难 以 看 出 个 人 心灵 的 活动 。 他 所 寻求 的 
只 是 事实 ,不 渗入 个 人 的 意见 。 而 作家 却 全 然 不 同 ,他 
个 人 的 情 和 不、 爱惜、 意见 、 偏 见 都 会 从 笔尖 演出 。 明 
根 到 底 ， 一 个 时 代 的 文学 ， 只 是 一 群 个 人 ， 各 自 对 人 
生 和 时 代 发 生 反 应 。 


姐姐 毕业 陶 尔 顿 学 校 之 后 ， 先 在 哥伦比亚 大 学 选课 。 在 一 
九 四 三 年 ， 她 癌 国 在 昆明 军医 署 林 可 胜 医师 手下 服务 。 她 自从 
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回 美国 之 三 ,就 - 直 想 回国 。 

一 九 四 四 年 ， 我 毕业 中 学 。 那 时 耶鲁 大 学 的 亚洲 研究 所 缺 
乏 中 文教 员 。 经 过 父亲 介绍 ， 并 且 经 过 考试 ， 我 变 成 耶 名 大 学 
的 助教 ， 父 亲 认 为 我 应 该 出 来 社会 做 事 ， 那 是 很 好 的 经 验 。 于 
是 我 不 由 是 在 海 获 妈 妈 的 触 于 中 游 来 游 去 的 小 鱼 ， 我 游 到 大 海 
里 去 了 。 

过 了 -- 年 ， 我 到 上 海 充任 林 可 胜 的 英文 秘书 。 姐 姐 在 昆明 
认识 汪 凯 息 医 师 ， 与 他 回 美 同 打 算 结 婚 。 我 在 上 海 短 短 六 个 月 
的 服务 中 、 家 里 起 了 大 变化 。 堆 会 料 到 姐姐 与 “个 美国 同学 
的 哥哥 狄 克 私 等 。 事 情 发 生 在 家 里 已 发 出 请 帖 ， 邀 请 亲友 来 参 
加 汪 医 师 和 姐姐 的 订 寻 宴会 的 前 一 天 。 这 件 事 对 父母 亲 似 畏 大 
乌 需 . 谁 也 不 能 了 解 . 狄 克 的 父亲 是 纽约 一 家 广告 公司 的 老板 ， 
相当 富 厦 .姐姐 在 去 昆明 之 前 已 认识 狄 克 ， 但 只 是 普通 朋友 而 
已 。 狭 克 是 个 浪子、 在 中 学 时 被 学 校 开除 靠 父亲 养 ， 并 没有 
职业 。 他 长 得 并 不 好 看 , 但 颇 有 口才 。 姐姐 为 什么 会 跟 他 私奔 ， 
真是 莫名 其 妙 。 从 此 她 过 的 是 不 安定 的 生活 .常常 迁居 。 狄 克 
说 是 想 写作 ， 但 并 没有 什么 成 绩 。 

父母 亲 对 这 件 事 ,伤心 不 已 。“ 惑 贺 国 .” 父 亲 说 .“ 怎 么 做 
出 这 样 的 事 来 ? 我 现在 比 以 前 更 加 疼 她 。 我 舍不得 。” 

每 次 姐姐 和 狄 克 回 家 ， 母 亲 就 把 他 们 当 贵 宾 ， 烧 出 六 七 样 
菜 来 款待 。 自 己 的 女儿 既然 看 中 狭 克 ， 做 父母 的 不 喜欢 也 只 好 
喜欢 。“ 吃 ， 吃 咱 !” 终 亲 劝 他 们 说 。 只 怕 女 儿 不 肯 回 家 ， 共 怕 
女儿 不 肯 同 家 。 
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第 十 七 章 


这 时 ， 父 亲 包 开始 -- 项 “开始 即 不 可 收拾 的 计划 ， 实 现 怀 
藏 三 十 多 年 的 梦想 ， 完 成 发 明 一 架 的 中 文 打字 机 。 谁 料 到 ， 经 
过 三 年 ,这 项 计划 终 十 弄 得 他 倾家荡产 。 

由 于 他 写 了 - 连 串 七 八 本 畅销 书 ， 他 在 一 九 四 六 年 有 十 几 
万 美元 财产 。 于 是 ， 他 认为 ， 可 以 动用 -部 分 钱 来 研究 打字 机 
的 问题 。 父 亲 做 事 ， 襄 次 自己 米 。 以 他 当时 的 声望 ， 如 果 提 出 

-项 计划 、 向 什么 基金 会 求助 ， 取 得 - 笔 研 究 费 ， 应 该 是 没有 
癌 题 的 。 但 是 他 没有 这 样 做 。 他 没有 估计 成 本 ， 自 己 下 本 钱 去 
制造 打字 机 。 他 没有 受过 机 械 工程 的 训练 ,但 “自修 … 见 机 器 
便 非常 开心 , 似 被 迷惑 "。 他 在 一 九 三 一 年 在 英国 想 制 造 打字 机 
时 的 设计 到 都 还 存在 。 现在 他 好 像 着 了 魔 似 的 , 每 天 早上 五 、 六 
点 起 来 ， 坐 在 书房 的 皮 椅子 上 ， 抽 烟斗 画图， 排列 了 又 再 排 
列 汉字 ， 把 键盘 疏 了 又 改 。 

父亲 说 过 :“ 一 点 痴 性 ， 人 人 部 有 , 或 痴 于 “个 女人 , 或 痴 
于 太空 学 ， 或 痴 填 钓 伍 。 疾 表 示 对 一 件 事 的 专 . -， 痴 使 人 废 妾 
忘 食 。 人 必 有 痴 ， 而 后 有 成 .” 父 亲 痴 于 发 明 -部 人 人 可 用 , 不 
学 而 能 的 中 文 打 字 机 。 或 可 以 说 ,他 有 勇气 ， 有 决心 ， 实 现 -… 
个 几乎 不 可 能 的 梦想 。 


203 。 


要 有 一 部 人 人 可 用 ， 不 学 而 能 的 中 文 打字 机 ， 主 要 关键 在 
于 有 个 人 人 可 不 学 而 能 用 的 键盘 他 在 (上 下 形 检 字 法 缘起 ?说 ， 


中 国字 书 分 部 , 或 以 形 , 或 以 声 , 或 形 而 兼 义 , 大 
体 上 可 分 为 偏旁 部 首 与 草书 二 种 。 前 者 以 《 康 巾 字 
典 》，《 正 字 》 通 为 代表 ， 后 者 以 《 广 葛 》、《 集 揭 》 为 
代表 。 郑 权 《 六 书 略 》 说 得 好 :“《 说 文 》， 了 眼 学 ; 眼 
见 之 则 成 类 ， 耳 听 之 则 不 成 类 。《 广 药 》， 耳 学 耳 听 
之 则 成 类 ,眼见 之 则 不 成 类 ,”《 说 文 》 本 是 探 古 之 书 ， 
推 帘 繁 书 形体 之 所 由 来 ， 并 非 专 为 检 字 者 之 便 ， 故 以 
形 而 羔 义 ,“ 方 以 类 聚 , 物 以 群 分 ; 同 条 相 属 ， 共 理 相 
贯 ; 杂 而 不 越 ， 据 形 联系 ”。 因 此 ， 作 探 原 研究 、 其 有 
条 理 ， 而 和 急 要 查 字 、 却 顾 不 便 ; 若 以 楷书 求 之 ， 更 加 
不 可 。 于 是 韵书 用 取而代之。 所 以 唐 、 宋 检 字 之 书 皆 
药 书 。 徐 钳 作 《说 文 每 葛 谱 8， 把 《说 文 》 改 为 韵书 ， 
其 兄 徐 镑 序 说 文部 首 之 不 便 翻 检 ，, 说 得 最 清楚 :“ 偏 党 
奥 密 ,不 可 意 知 ; 寻求 一 字 ， 往往 终 卷 。” 这 十 六 字 考 
语 ， 也 可 以 作 《 康 慰 字典 》 的 评语 。 后 来 古今 音 变 ， 广 
葛 、 切 葛 的 分 药 部 居 也 不 清楚 了 。 一 东 、 二 冬 之 界 已 
混 ， 二 莆 、 三 着 、 四 豪 何以 别 ， 十 三 元 、 十 四 寒 、 十 
五 删 何以 分 ? 这 虽然 慢 慢 演化 变 成 平水 欧 ， 然 在 今 人 
用 来 仍 是 不 便 。 所 以 明 朝 梅 魔神 的 《字汇 》、 张 自 烈 的 
《正字 通 》， 不 用 分 前 ， 又 加 到 偏旁 部 首 “ 眼 学 ”的 路 
来 ， 而 以 说 文 五 百 四 十 部 太 繁 ， 并 为 二 百 十 四 部 。 但 
因为 这 一 并 ， 六 书 之 本 义 北 乱 ， 于 探 原 检 字 ， 两 曾 无 
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当 。 康 巾 字 典 因 之 , 所 以 也 犯 了 辐 样 的 毛病 。( 郑 机 把 
五 百 四 十 部 ， 删 去 二 百 十 部 ， 合 得 三 百 三 十 部 ， 却 是 
很 有 学 理 的 根据 ， 子 母 分 别 ， 截 然 不 乱 ) 

民国 以 来 ， 学 术 界 不 满 于 康 申 部 首 而 忽 思 改良 的 
人 很 多 。 如 商务 印 书馆 之 张 元 济 、 高 梦 吕 、 王 云 五 ; 中 
华 书局 之 梁 任 公 、 陆 费 达 、 舍 新城 ， 对 此 问题 省 有 论 
述 。 王 云 五 之 四 和 角 号 码 自 不 必 说 ， 张 远 济 也 历 举 康 赂 
部 首 分 部 之 不 当 ， 如 “ 兴 ” 字 “ 举 ” 字 已 入 白 部 ， 而 
“学 ” 字 “ 上 贬 ” 字 又 属 别 部 ，…… 这 种 自 乱 其 例 的 地 方 
其 多。) 获 元 培 序 民国 六 年 抽 著 《汉字 索引 制 说 明 》 说 : 
“其 部 首 有 未 易 狸 定 者 , 其 矣 检 字 之 难 也 。 钱 玄 同 亦 谓 
“其 分 部 之 法 毫 无 价值 。 匀 仪 同 于 说 文 解 字 , 实则 所 之 
造 字 之 义 ， 触 处 兽 是 毕 绢 ”。( 见 抽 著 《语言 学 论 从 》， 
页 二 七 三 ) 图 书馆 蜡 尤 急 求 方便 的 检 字 法 ， 如 杜 定 友 、 
万 国 册 都 曾 提 出 办 法 。 余 若 陈 立 夫 的 五 笔 检 字 法 《〈 见 
《辞海 》 旧版 ) 都 是 。 到 民国 二 十 二 年 ， 已 有 七 八 十 种 
新 的 检 字 法 出 现 见 《图 书馆 学 刊 》， 三 卷 四 期 , 杜 学 
知 《 汉 字 首 尾 二 部 排 检 法 》 书 中 所 引 ) 梁 任 公 《 中 华 
大 字典 叙 》 讲 得 激越 痛快 :“ 六 书 八 体 ， 今 背 殊 形 ， 由 
简 之 繁 ， 久 而 念 显 。 绳 以 旧 例 , 诺 可 尽 通 。” 这 是 部 首 
不 得 不 改良 的 原因 。 

这 其 中 说 改良 原则 最 清楚 的 ， 莫 如 教育 部 国语 统 
一 会 提出 之 “绝对 性 ”三 字 。 民 十 四 年 教 部 国语 统一 
会 通过 “新 部 首 "， 当 时 有 这 么 一 句 话 :“ 部 首 在 右 在 
下 者 , 慨 不 认为 部 首 、 以 确立 检 字 之 绝对 性 。” 这 是 极 
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高 明 的 话 。 检 法 车 没有 绝对 性 ,可 此 可 秘 、 依 违 不 定 
就 无 价值 。 当 时 国语 统一 会 批评 康 让 部 首 ， 用 了 十 六 
字 考 语 : “徘徊 古今 , 迷 乱 本 末 , 检 寻 不 便 , 控制 无 方 。 
正 与 徐 钴 的 十 六 字 考 语 相符 〈 当 时 学 人 之 勇气 及 头脑 
之 清晰 ， 比 之 今日 ， 令 人 留恋 ) 检 字 法 最 铂 定 例 繁杂 ， 
更 怕 一 条 定 例 又 有 儿 条 例外 。 绝 对 性 与 无 例外 ， 这 是 
我 们 必要 做 到 的 目标 。 必 如 此 然后 可 以 易学 易 检 。 我 
相信 已 经 做 到 了 -。 

上 下 形 检 字 法 。 取 字 之 左 旁 最 高 笔 形 及 右 专 最 低 
笔 形 为 原则 。 这 是 一 条 简单 原则 ， 无 论 字 分 左右 之 与 
否 ， 既 无 例外 。 又 放弃 笔 硕 ， 只 看 几何 学 的 高 低 ， 故 
不 为 笔 闫 所 困扰 。 


在 电脑 未 发 明之 前 ， 语 堂 想 出 用 窗 格 显示 有 同 首 林 笔 的 办 
法 , 实在 了 不 起 。 这 架 打 字 机 高 九 寸 、 宽 十 四 寸 、 深 十 八 寸 , 备 
字 七 后， 七 千 以 上 以 军用 字 可 拼 印 左右 旁 而 成 ， 拼 印字 可 造 九 
万 。 每 字 只 打 三 键 。 字 模 是 铸 在 六 根 有 六 面 的 滚 轴 上 。 

父亲 亲自 到 唐人 街 请 人 排 字 铸模 。 他 在 纽约 郊外 找到 一 家 
极 小 的 机 器 工厂 为 打字 机 制造 零件 ， 并 且 请 一 位 意大利 籍 的 上 
程 师 协 助 解决 机 械 方面 的 问题 。 这 时 我 在 哥 大 修 课 ， 没有 课时 
常 障 他 到 工厂 监督 工作 的 进行 。 问题 层出不穷 , 开销 越 来 越 大 。 
每 件 零件 以 人 工 制造 在 美国 需要 了 不 起 的 费用 ， 但 是 父亲 已 经 
投资 这 么 多 钱 ， 实 在 不 能 半途 而 废 。 

打字 机 像 要 儿 在 娘 胎 一 般 慢 盆 形 战 ， 父 亲 终于 无 法 负担 费 
用 。 他 向 华 尔 希 提出 要 求 ， 请 他 预支 数 广元 ， 没 想到 这 位 多 个 
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的 老 朋友 ,竟然 拒绝 这 位 蔡 庄 台 公司 赚 了 不 少 钱 的 作家 的 要 求 。 

后 来 ， 幸 屯 有 父亲 的 挚友 ， 古 董 商 卢 芹 毅 先 生 借 了 一 大 笔 
钱 ， 父 亲 又 向 银行 借 钱 ， 这 部 生产 原型 才能 完成 。 

父亲 有 超人 的 精神 ， 超 人 的 创造 力 ， 使 我 想到 纽约 泰 
姆 士 广场 - 干 只 亮 灯 泡 的 广告 , 灿烂 得 令 人 粹 日 。 可怜 的 母亲 ， 
眼见 多 年 的 储 著 化 为 乌有 ， 焦 处 至 极 ， 夜 里 失眠。 结婚 这 么 多 
年 ,她 深 知 他 多 面 的 个 性 。 在 某 些 方面 ， 他 很 随和 ， 对 某 些 事 ， 
他 却 意 见 强人 齐 和 固执 。 发 明 打字 机 乔 得 倾 家 葛 产 ， 便 是 他 固执 
的 结果 。 

在 打字 机 将 近 完 成 的 时 候 ， 父 亲 请 律师 向 美国 专利 局 申请 
专利 。 专利 书 长 八 万 多 字 . 附 有 三 十 九 幅 蓝图 , 都 由 父亲 审阅 。 
他 在 一 九 四 六 年 四 月 十 七 休 申 请 ， - 九 五 二 年 十 月 十 四 日 才 批 
准 。 这 时 ， 父 亲 疝 许多 公司 接洽 希望 找 到 一 家 肯 大 量 制造 打 
字 机 的 公司 。 

终于 在 一 九 四 七 年 五 月 二 十 二 日 日 上 十 一 时 ， 父 母亲 和 我 
小 心 偶 要 地 把 “了 明快 打字 机 ”从 工厂 抱 出 来 ， 就 像 从 医院 抱 栅 
儿 回 家 一 样 。 我 们 把 它 安置 在 客厅 一 张 桌子 上 。 这 个 宝贝 实在 
可 爱 。 虽 然 它 是 十 二 万 美元 换 来 的 ， 虽 然 它 使 我 们 背 了 一 身 债 
务 , 但 是 父亲 这 个 呕心沥血 之 创造 ， 这 个 难产 的 婴儿 ， 是 值得 
的 。 我 坐 在 打字 机 前 而 练习 打字 时 ， 感 到 它 是 个 奇迹 。 父 亲 叫 
我 随便 捡 起 一 张 报纸 就 照 打 ， 开 头 不 管 打 得 快慢 ， 我 只 要 看 见 
字 就 打 得 出 来 ， 已 经 足 了 不 起 的 成 就 ， 就 像 打 英文 打字 机 时 所 
谓 hunt and peck (了 寻 到 键 钮 就 打 ), 不 必 受 训练 。 这 部 打字 机 当 
然 不 是 党 美的 ， 打 起 字 来 声音 很 大 ， 有 时 也 会 跳 行 ， 但 这 些 是 
小 问题 。 要 紧 的 是 ， 父 亲 的 发 明成 功 了 ! 

“0 


不 久之 后 ， 在 .个 倾盆 大 十 的 时 上， 父亲 利 我 担 着 - 个 包 
着 油 布 的 木 箱 ， 从 我 们 的 公寓 搭 计 程 汽车 到 雷 明 顿 打字 机 公司 
在 况 哈 顿 的 办 事 处 。 木 箱 里 就 是 我 们 的 宝贝 打字 机 。 这 天 早晨 ， 
我 的 任务 是 示范 打字 。 在 一 个 静 肃 的 长 方形 会 客厅 坐 了 十 几 个 
和 志明 顿 公司 的 高 级 职员 .打字机 放 在 会 客厅 -端的 小 桌子 上 。 我 
则 坐 在 它 前 面 。 

父亲 开始 对 这 些 美 国人 作 简 单 介 绍 。 全 世界 的 人 有 三 分 之 
一 使 用 的 文字 是 汉字 或 一 部 分 是 汉字 ， 如 日 文 韩文 。 但 是 迄今 
没有 良好 的 中 文 打字 机 ， 原 因 是 汉字 的 复杂 性 。 一般人 用 的 商 
务 印 书馆 中 文 打字 机 有 个 字 盘 ， 盛 着 二 干 多 常用 字 粒 ， 别 的 字 
则 按照 使 用 频 度 放 在 四 个 别 的 字 盘 ， 假 如 要 用 的 字 不 在 常用 字 
盘 。 打 字 员 便 需 要 在 其 他 字 盘 里 找 。 使 用 打字 机 要 六 个 月 的 训 
练 ， 面 训练 后 打字 的 速度 ,也 不 过 和 用 手写 差不多 。 中 国 自 从 
发 明文 字 笔 墨 和 纸张 以 来 ， 抄 写 的 方法 不 曾 有 过 重大 的 改变 。 

但 是 现在 他 林语堂 发 明了 一 部 只 有 六 十 四 键 的 ， 任 何人 不 
受训 练 也 可 以 打 的 打字 机 。 每 字 只 按 三 键 ， 速 度 每 分 可 达 五 十 
字 。 最 常用 的 四 干 字 都 占 第 - 字 位 ， 这 四 干 常用 字 占 报纸 所 用 
字 的 后 分 之 九 十 以 上 ， 所 以 打字 员 熟 悉 键盘 之 后 ， 不 看 它 也 可 
以 打字 , 即 有 以 任 触 摸 打字 (touch type)。 人 物 ， 如 父 、 母 、 兄 、 
弟 、 姐 、 妹 、 伯 、 皮 等 ， 都 占 第 五 字 位 ， 姓 ， 占 第 六 字 位 ， 打 
字 员 也 无 须 参 考 窗 格 显示 的 字 。 

父亲 说 完 之 后 ， 便 指示 我 开始 打字 。 在 众 日 瞎 蚂 之 下 ,我 
开 电 钮 ， 按 了 一 键 ， 打 字 机 没有 反应 。 我 再 按 -- 键 ， 还 是 没有 
反应 。 我 感到 复 熔 得 不 得 了 ， 口 都 二 了。 又 再 按 一 键 ， 也 仍然 
没有 用 。 父亲 赶快 走 到 我 身边 试 打 , 但 是 打字 机 根本 不 肯 动 。 会 
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反 里 一 片 带 静 ， 只 听见 一 按 再 按 的 按键 声 ， 然 而 这 部 打字 机 死 
也 不 肯 动 。 再 经 过 几 分 钟 的 努力 ， 父 亲 不 得 不 向 众人 道教 。 于 
是 我 们 静 悄 悄 地 把 打字 机 收入 木 箱 维 ,人 包 在 湿 渡 渡 的 油 布 里 , 狼 
狐 地 退场 。 不 知道 那些 人 心里 在 想 什么 ? 林语堂 是 个 “ 疯 装 的 
发 明 家 ” 吗 ? 

外 面 还 在 下 大 雨 ， 好 不 容易 岂 了 计程车 。- -路 回 家 ， 我 们 
想 不 出 什么 话说 : 怎么 搞 的 ? 在 家 里 这 部 打字 机 明明 打 得 很 好 
的 叹 。 父 亲 已 经 安排 好 ， 第 二 天 要 开 记 者 招待 会 介绍 他 所 发 明 
的 打字 机 。 难 道 要 取消 ? 该 如 何 向 人 解释 ? 

到 家 之 后 ， 父 亲 个 相当 镇 定 。 他 打 电 话 给 工厂 的 机 械 工程 
师 。 那 人 来 到 , 拿 -把 螺丝 思 , 不 用 几 分 钟 就 把 打字 机 修理 好 。 
我 们 这 才 松 了 一 口气 。 

第 二 天 开 记 者 招待 会 ， 一 切 顺利 ， 各 大 报 以 大 篇 幅 刊 登 林 
语 堂 发 明 中 文 打字 机 的 消息 。 父亲 指 着 打字 机 说 :“ 这 是 我 送 给 
中 国人 的 礼物 。” 我 们 家 并 一 连 开放 三 天 ,欢迎 各 界 人 士 来 参观 。 
来 参观 的 有 我 国 驻 联合 国 军 种 代 表 团 团 长 何 应 饮 将 军 。 他 化 隐 
父亲 说 :“ 了 明快 打字 机 是 第 -… 部 盛 须 记得 字 位 或 字 码 , 甚至 无 须 
看 键盘 即 可 打字 的 打字 机 。 这 特色 仅仅 是 该 打字 机 许多 明显 的 
特色 之 一 ， 但 只 任 这 个 键盘 ， 明 快 打字 机 已 经 比 其 他 所 有 中 文 
打字 机 高 明 。 本 人 诚 拘 向 所 有 用 汉字 书写 的 人 推荐 .” 原 来 在 这 
时 候 ， 也 有 别人 在 发 明 中 文 打 字 机 ,但 是 打字 员 要 事先 记 住 字 
码 。 

语言 学 家 赵 元 任 写 信 说 :“ 诸 堂 匈 , 日 前 在 府 上 得 用 你 的 打 
字 机 打字 ,我 非常 兴奋 。 只 要 打 两 键 便 看 见 同 类 上 下 形 的 八 个 


字 在 窗 客 出 现 ， 再 选 打 所 要 打 的 字 ， 这 是 个 了 不 起 的 发 明 。 还 
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有 个 好 处 是 这 个 键盘 不 用 学 便 可 打 。 我 认为 这 就 是 我 们 所 需要 
的 打字 机 了 。” 

适 在 纽约 访问 的 外 交 部 长 王世杰 说 :“ 我 对 这 部 打字 机 的 简 
易 打 法 非常 惊奇 。 这 不 但 是 中 文 打字 机 的 改良 ， 而 且 是 极 有 价 
值 的 发 明 .” 这 类 的 赞许 不 胜 枚 举 。 

除了 要 人 之 外 ， 当 然 也 有 许多 中 国 留学 生 , 商人， 唐人 街 
的 华侨 等 等 。 他 们 围 着 我 ， 手 里 握 着 纸 片 ， 上 面 写 着 要 我 打 的 
字 ,“ 林 小 姐 ! 林 小 姐 !” 地 叫 。 我 大 概 把 那些 字 都 打出 来 了 。 参 
观 之 后 ， 上 贺电 、 鲜 花 纷纷 涌 到 。 那 真是 热 病 ! 我 对 父亲 的 发 明 
略 有 一 点 帮助 ， 觉 得 这 部 打字 机 就 像 我 自己 一 部 分 似 的 ， 非 党 
引 以 为 荣 。 

哪 知道 ， 那 位 父亲 雇用 的 意大利 籍 工程 师 看 见 这 项 发 明 友 
动 文化 界 ， 以 为 有 利 可 图 ， 居 然 来 了 一 封 挂号 信 ， 说 这 部 打 宁 
机 是 他 发 明 的， 如 果 父 亲 不 承认 这 项 事实 ， 他 将 要 打 官 司 ! 我 
们 收 到 这 封 信之 后 ， 简 直 目 瞪 日 呆 。 这 个 一 个 汉字 都 不 识 的 工 
程 师 居 然 有 这 种 异想天开 的 念头 ! 父亲 不 得 不 找 律师 对 付 他 。 

“明快 打字 机 ”虽然 得 到 嘉许 , 但 是 父亲 背 了 一 身 债 , 我 们 
怎么 办 ? 记得 有 一 天 我 从 学 校 回 家 ,看见 母亲 在 问 。 父 亲 昌 然 
与 许多 公司 接头 ,但 是 不 可 能 很 快 有 结果 。 中 国内 乱 ， 现 在 的 
市 场 无 此 把 握 ， 这 些 公司 不 敢 进行 制造 。 

有 一 夫 ， 父 亲 和 我 坐 在 一 辆 计 程 汽车 里 ， 父 亲 还 在 把 玩 一 
个 纸 型 键盘 ,得 意 地 说 :“ 我 这 个 打字 机 的 发 明 ,主要 在 利用 下 
形 检 字 法 的 键盘 ， 其 他 机 械 上 的 问题 是 不 难 解决 的 。 

“那么 ,你 假使 只 把 汉字 照 上 下 形 检 字 法 分 类 , 和 和 弄 个 纸 型 
键盘 , 像 你 手 里 拿 的 一 样 ,不 就 可 以 向 人 推销 吗 ?” 我 战 战 问 右 
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地 问 :“ 当 时 有 没有 制造 模型 的 必要 ??” 

他 看 了 我 -下 , 轻声 说 :“ 也 许 不 造 模型 也 可 以 推销 。 但 是 
我 忍 不 住 ， 我 一 定 要 造 一 部 打字 机 ， 使 我 可 以 真正 地 打字 。 我 
当然 没 想到 要 花 那 么 多 钱 。” 

这 时 ,碰巧 政府 驻 联合 国教 科 文 组 织 代表 陈 源 来 访 ， 他 请 
求 父亲 同意 ， 向 该 组 织 提名 ， 任 美术 与 文学 组 主任 一 职 。 以 父 
亲 的 声望 来 说 ， 应 该 是 没有 问题 的 。 父 亲 为 了 那 份 薪水 ， 答 应 
耻 。 父 母亲 卖 掉 纽约 的 公寓 和 家 私 ， 以 还 ~… 部 分 债 款 ， 和 妹妹 
前 往 巴黎 。 我 留 在 弓 约 污 书 。 他 们 离 美 之 前 两 天 ， 家 中 正在 忙 
乱 , 家 私 大 部 分 已 为 人 搬 走 , 忽然 来 了 一 封 美 国税 务 局 的 信 , 通 
知 父亲 要 缴纳 积 欠 的 所 得 税 三 万 多 美元 才能 离开 美国 。 父 亲 看 
了 信 ， 拍 着 额 堂 大 声 叫 道 :“ 我 的 天 呀 !” 我 这 才 看 到 他 万 分 焦 
虑 的 昼 情 。 后 来 ， 叉 疝 卢 芹 帝 先生 借 钱 ， 并 领 了 The Gay Ge- 
nius; The Life and Times of Su Tungpo 《《 苏 东 坡 传 》) 的 部 
分 版 税 ， 他们 才 得 以 启程 前 往 巴 黎 就 企 。 

一 九 四 八 年 五 月 十 八 日 ， 歌 根 索 拉 排 字 机 公司 〈Mergen- 
thaler Linotype Company) 和 父亲 签 合约 ,研究 制造 打字 机 的 可 
能 性 ， 为 期 六 个 月 至 两 年 ， 每 六 个 月 付 父 亲 五 干 美元 。 这 个 数 
目 虽然 不 大 ,但 是 父母 亲 因 此 受到 极 大 的 鼓励 。 


es 


第 十 八 章 


“世界 上 只 有 丙种 动物 , 一 种 只 管 自己 的 事 。 另 一 种 管 别人 
的 事 。 前 者 吃 草 或 素食 ， 如 牛 、 羊 及 用 思想 的 人 是 。 后 者 属于 
肉食 者 ， 如 应、 虎 及 行动 的 人 是 。 其 一 是 处 壮观 念 的 ; 其 他 是 
处 置 别 人 的 。 我 常常 钦 凌 我 的 同事 们 有 行政 和 执行 奇才 ， 他 们 
会 管 别人 的 事 而 以 管 别人 的 事 为 自己 一 生 的 大 志 。 我 总 不 感到 
那 有 什么 趣味 。 是 故 ， 我 永 不 能 成 为 一 个 行动 的 人 ， 因 为 行动 
的 意义 是 要 在 团体 内 工作 ， 而 我 则 对 于 同仁 之 尊敬 心 过 其 ,不 
能 号 令 他 们 必要 怎样 怎样 做 也 。 我 甚至 不 能 用 严厉 的 辞 令 ， 摆 
尊严 的 架子 以 威 喝 申 斥 我 的 仆人 。 我 羡慕 一 般 官 更， 以 他 们 能 
造成 几 件 关 于 别人 行动 的 报告 ,及 通过 几许 议案 叫 人 权 做 什么 ， 
或 禁 卜 人 做 什么 。 他 们 又 能 够 令 从 事 研 究 工作 的 科学 家 依 时 到 
实验 室 ， 每 层 到 时 必要 签名 于 短 子 上 ， 由 此 可 令 百 分 之 七 十 五 
分 三 的 效率 增加 到 九 十 天 分 五 。 这 种 办 法 , 我 总 觉得 有 点 怪 。 个 
人 的 生命 究竟 对 于 我 自己 是 最 重要 不 过 的 。 也 许 在 本 性 上 ， 如 
果 不 是 在 确信 上 、 我 是 个 无 政府 主义 者 ， 或 道家 。” 

父亲 这 么 写 过 。 在 联合 国教 科 文 组 织 他 做 了 “行动 人 ”。 并 
会 讨论 癌 题 ， 道 过 议案 、 写 备忘录 、 应 付 人 事 问 题 ， 准 时 上 下 
班 ,他 实在 吃不消 。 下 午 同 家 ， 他 躺 在 沙发 椅 上 上 ， 动 也 个 能动 。 
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我 在 哥 大 认识 黎明 ,一 九 四 九 年 初 我 们 到 巴黎 举行 婚礼 .他 
是 广东 梅县 人 ， 中 山大 学 毕业 ， 在 责 大 取得 硕士 学 位 。 他 父亲 
早年 到 印度 洋 毛里 求 斯 岛 做 生意 ， 家 里 有 许多 人 在 那里 。 

我 看 见 爸爸 时 ， 不 觉 吃 一 惊 。 他 老 了 准 了 许多 ， 头 发 开始 
秃顶 。 这 时 他 二 十 五 岁 。 他 在 巴黎 倒 交 了 一 位 好 友 ， 那 便 是 
《中 国 科学 与 文化 史 》 作 者 ,身材 魁梧 ， 满 头 白 发 的 英国 人 李 约 
瑟 (Joseph Needbam), 两 人 一 见 如 故 。 李 约 巷 在 参与 联合 国 的 
计划 , 设立 一 个 文化 教育 机 构 时 , 说 这 机 构 应 该 也 包括 科学 。 他 
的 游说 奏效 了 ， 那 时 他 任 该 组 织 副 处 长 ， 主 管 科 学 部 门 。 

李 约 瑟 住 得 离 家 里 很 近 ， 随 时 都 会 来 吃 便 饭 ， 与 父亲 讨论 
学 问 。 他 和 他 的 女 助理 鲁 桂 珍 和 父母 有 时 到 巴黎 郊外 游玩 ， 晚 
上 住 在 旅馆 里 打 桥牌。 

父亲 在 教科 文 组 织 工 作 感到 疫 劳 不 堪 ， 于 是 提出 套 联 、 从 
巴黎 搬 到 法 国 南部 坎 城 卢 芹 帝 的 别墅 小 住 ， 恢 复写 作 生涯 。 那 
别墅 叫 艇 “ 养 心 图”, 位 在 山坡 上 , 看 得 见地 中 海 的 脆 水 在 地 平 
线 上 闪光 。 卢 芹 遍 的 太太 是 法 国人 ， 他 们 有 四 个 女儿 。 他 所 设 
计 的 别墅 有 房间 给 四 个 女儿 夫 婿 孙子 住 。 但 是 芹 帝 自己 为 事业 
忙碌 ， 经 常 在 巴黎 或 纽约 ， 四 个 女儿 各 有 自己 的 家 ， 谁 也 不 来 
“ 养 心 图” 住 。 那 漂亮 的 别 坚 由 一 对 夫妇 照顾 ,男人 是 园丁 , 其 
妻 是 女仆 ， 倒 便宜 了 他 们 的 小 女儿 ， 亭 受 卢 氏 自己 的 外 孙 没 有 
享受 的 政 岸 温暖 如 春 的 好 天 气 ， 整 天 在 花园 里 玩 。 

花园 里 有 棕榈 , 处 处 是 彩色 鲜艳 的 九重 葛 , 有 朋 脂 红 的 、 紫 
玫瑰 红 的 、 钢 橙色 的 、 砖 红色 的 、 杜 鹏 红 的 ， 蜜 蜂 在 其 间 哈 只 
作 响 。 有 一 次 ,午饭 后 ， 我 们 在 花园 里 晒 太 阳 ， 我 不 知道 为 什 
么 ， 突 然 问 父亲 :“ 人 死 后 还 有 没有 生命 ?” 父 亲 是 我 的 活 百科 
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全 书 ， 我 随时 可 以 对 他 发 个 问题 ， 譬 如， 佛教 是 什么 意思 ? 他 
会 花 五 分 钟 时 间 答 复 ， 说 得 头头 是 道 。 

这 时 ， 他 坚决 地 说 :“ 没 有 。 你 看 这 花园 里 处 处 都 是 生命 ， 
大 自然 是 大 量 生产 的 。 有 生 必 有 死 ， 那 是 自然 的 循环 。 人 与 蜂 
有 什么 分 别 ?” 

他 又 引 一 首 苏东坡 的 诗 : 


人 生 到 处 如 何 似 
应 似 飞 油 路 雪 泥 
泥 上 偶然 留 指 扩 
鸿 飞 那 复 计 东西 


“ 谁 也 不 能 说 生命 中 有 童年 、 壮年 、 老年 不 是 美 处 的 安排 ,” 
他 这 么 写 过 :“ 一 大 里 有 清晨 、 中 午 和 黄 氏 ,一 年 中 有 不 同 的 季 
节 ， 这 都 是 好 的 。 生 命中 无 所 谓 好 坏 ， 只 能 说 在 人 生 的 个 别 时 
节 什 么 是 好 的 。 假 如 我 们 该 受 这 种 生物 学 的 看 法 ， 又 设法 按照 
生命 的 时 序 来 生活 ， 那 么 ， 欠 有 和 狂妄 自 大 的 人 ， 或 无 可 理喻 的 
理想 家 才 会 究 请 我 们 可 以 渡 过 和 诗 一 样 美丽 的 一 生 。” 

他 这 些 话 给 我 印象 很 深 。 我 见 到 他 双 丛 斑 白 , 目光 炯炯, 不 
觉 一 时 感到 非常 韶 凉 ， 甚 至 恐怖 。 我 不 要 时 光 流 逝 ， 我 不 要 人 
长 大 变 老 ， 我 要 … 直 活 在 现在 。 但 是 我 应 该 知道 ， 这 是 不 可 能 
的 ， 在 我 胎 里 的 婴儿 正在 过 成 , 时 光 是 无 法 停止 ,无 法 把 握 的 。 

“人 生 茎 然 这 么 短暂 ， 那么 ， 活 在 世界 上 有 什么 意思 ?” 我 
问 ， 

“我 向 来 认为 生命 的 目的 是 要 真正 享受 人 生 。” 他 说 , “我们 
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知道 终 必 - 死 ， 终 于 会 像 籽 光 … 样 炮火.” 他 这 么 写 过 ,“ 是 非 
常 好 的 事 。 这 使 我 们 冷静 ， 而 又 有 点 铸 邻 ; 不 少 人 并 因 之 使 生 
命 富 于 诗意 。 但 是 最 重要 的 是 : 我 们 虽然 知道 生命 有 限 ， 仍 能 
决心 明智 地 ， 诚 实地 生活 .” 

他 又 说 :“ 苏 东 坡 逢 到 悲哀 撑 折 ， 他 总 是 微笑 接受 .” 也 许 
他 要 说 ， 这 也 是 他 的 态度 。 他 这 时 还 欠 人 许多 钱 。 

母亲 经 过 这 几 年 的 波折 ， 变 得 有 点 啼 明 。 每 天 重复 地 说 : 
“我 们 没有 钱 了 ,我们 欠 人 家 钱 。 我 们 从 这 里 搬 走 之 前 ,一定 要 
把 椅 套 洗 十 净 还 人 家 。” 从 这 里 搬 到 哪里 呢 ? 在 纽约 的 公寓 、 家 
私 都 卖 掉 了 。 他 们 所 有 的 仅 是 衣服 和 书 。 

总 有 数 干 本 书 吧 1 那 是 无 论 他 们 到 哪里 都 要 跟着 走 的 。 父 
亲 设 计 一 种 木 箱 ， 合 起 来 使 是 书架 。 他 起 码 总 有 二 十 多 这 种 本 
箱 。 她 一 想到 那些 书 要 括 就 头痛 。 

父亲 喜爱 法 国 南 部 的 风光 。 他 在 这 静 逸 的 环境 中 ， 口 含 烟 
斗 ， 看 海光 山 色 ， 义 想到 童年 时 与 自然 接近 的 时 光 ， 那 时 他 一 
生 知 识 和 道德 信仰 的 有 力 后 盾 。 他 喜欢 在 傍晚 坐 在 露 大 咖啡 室 
喝 一 杯 沫 咖啡， 或 在 岸 边 看 渔 人 的 船 满载 而 归 。 这 里 有 便 则 新 
鲜 的 鱼 虾 、 蔬 菜 、 水 果 。 他 深 想 过 震 恬 淡 简朴 的 日 子 。 在 法 国 ， 
生活 费 比美 国 低 ， 他 想 在 这 里 租 个 简单 的 公 富 ,继续 写作 、 短 
个 自由 人 。 

他 抓 住 母亲 的 下 对 她 说 :“ 风 ， 我 们 从 头 米 过 。 你 别 担心 。 
我 这 枝 逝 遇 讲 的 笔 还 可 以 赚 两 个 钱 。” 

有 凤 在 身边 ， 有 他 的 节 ， 父 亲 在 哪里 都 可 以 写作 。 我 在 坎 
城 生 了 “全 世界 最 乖 的 小 妞 ”( 父 亲 说 的 ) 之 后 ， 使 和 化 明 、 小 
妞 去 毛里 求 斯 近亲。 父母 亲 到 瑞士 小 住 - 段 时 间 ， 但 发 现 瑞 士 
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要 纳 的 所 得 税 奇 高 ， 所 以 又 手 回 坎 城 ， 租 了 一 个 小 公寓 住 。 但 
母亲 在 那里 觉得 太 冷 静 ， 又 挂念 女儿 ， 所 以 后 来 他 们 又 搬 回 纽 
约 ， 在 Riverdale 租 了 公寓 住 ， 样 样 从 头 来 过 ， 家 私 、 窗 帘 ， 什 
么 都 须 买 。 这 时 , 妹妹 在 纽约 市 哥伦比亚 大 学 巴 纳 德 书院 就 读 。 

父亲 在 坎 城 写 了 Chinatown Family (《 唐 人 街 》》， 那 是 个 
轻松 的 故事 , 又 作 The Wisdom of Laotse (《 老 子 的 智慧 )) 及 
On the Wisdom of America 〈《 美 国 的 智慧 》》《 老 子 的 智慧 》 属 
“现代 处 书 ",《 美 国 的 智慧 》 销 路 不 好 。 慢 慢 地 ， 他 把 欠 卢 芹 斋 
和 从 银行 的 钱 还 清 。 

一 九 五 一 年 九 月 六 日 ， 在 发 明 打字 机 四 年 之 后 ， 父 亲 与 默 
根 索 拉 公 司 签约 ， 将 打字 机 的 专利 卖 给 他 们 。 签 约 的 时 候 、 该 
公司 付 给 父亲 二 万 五 千 美元 。 假 使 制造 中 文 打 字 机 ， 该 公司 将 
付 每 部 定价 百 分 之 五 的 版 税 。 父 亲 将 “明快 打字 机 ” 借 给 他 们 
研究 , 自己 保留 键盘 的 文学 财产 〈literary property) 的 所 有 权 。 
但 是 由 于 打字 机 的 零件 复杂 ， 卖 价 至 少 在 一 千 美 元 以 上 ， 又 因 
为 这 时 中 国 大 陆 已 变色 ， 他 们 没有 进行 制造 。 

父亲 得 二 万 五 干 元 之 后 ， 付 了 一 大 笔 律师 费 。 他 一 共有 二 
万 元 财产 。 

这 时 ， 美 国 空军 正在 从 事 研究 华 英 翻译 机 器 。 经 过 多 方面 
的 咨询 研究 ， 他 们 指定 必须 用 父亲 发 明 的 键盘 ， 但 是 能 悉 译 的 
数量 甚 少 。 

后 来 , 研究 这 项 计划 的 人 脱离 IBM ， 转 入 波士顿 的 爱 特 克 
公司 〈Jtek) 。 该 公司 即 得 美国 空军 之 继续 支持 ， 仍 然 指定 用 父 
素 发 明 的 键盘 ， 于 一 九 六 五 年 造 出 电子 翻译 机 所 必用 的 “ 输 
入 ”中 文 打字 机 。 此 机 不 但 能 打 一 万 零 五 百 汉字 ， 且 同时 打出 
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穿孔 纸 带 ， 可 为 一 切 电 传 机 器 之 用 。 打 字 员 都 是 美国 人 ， 但 是 
他 们 不 必 认识 汉字 便 可 以 用 这 键盘 ， 因 为 使 用 首 末 笔 键盘 只 须 
洁 视 力 判断 首 未 笔 ， 亦 即 上 下 形 检 字 法 。 

但 是 中 文 译 英 ， 必 先知 道 什么 是 一 个 辞 ， 因 为 中 文 不 是 以 
单字 构成 。 飞 机 、 电 话 、 虽 然 、 现 在 、 问 题 、 答 案 、 会 议 等 等 
都 是 多 音 侠 。 当 时 因为 中 文辞 字 之 单位 未 定 ， 根 本 谈 不 到 词类 
文法 ， 又 没有 中 文 语句 构造 的 原则 ,可 以 告诉 电子 机 器 。 然 而 ， 
敏 照相 排 字 机 、 电 传 打字 机 、 竺 版 机 ， 都 可 适用 穿孔 纸 带 ， 造 
成 机 器 。 爱 特 克 公司 是 光学 及 照相 专家 。 这 机 器 以 两 寸 见方 的 
面积 ， 可 容 一 万 零 五 百 字 ， 放 大 之 后 ， 清 清楚 楚 ， 所 以 照相 排 
印 毫 无 问题 。 

默 根 案 拉 公 司 由 于 人 允许 IBM 和 爱 特 克 公司 使 用 明快 打字 
机 键盘 ， 根 据 他 们 与 父亲 的 合约 ， 共 付 父亲 一 万 美元 。 

一 九 六 六 年 ， 父 亲 应 聘 为 香港 中 文大 学 研究 教授 ， 主 编 
《当代 汉 英 词典 ?。 这 部 词典 编排 汉字 所 用 的 就 是 “上 下 形 检 字 
法 ”。 这 时 我 也 住 在 香港 ， 任 《读者 文摘 》 中 文 版 总 编辑 。 有 一 
次 到 美国 旅行 ， 很 想 把 那 部 “明快 打字 机 ”原型 找 回来 。 我 打 
了 许多 电话 ， 终 于 和 一 位 工程 师 接 通 了 。 他 就 是 该 公司 多 年 前 
负责 研究 这 项 发 明 的 人 士 之 一 。 我 说 明了 我 的 要 求 之 后 ， 他 叫 
起 来 ,“ 啊 川 ， 你 来 迟 了 三 个 月 !” 他 说 :“ 那 部 打字 机 一 直 放 在 
我 的 办 公 室 ， 放 了 十 几 年 。 三 个 月 前 ， 我 们 公司 从 布 克 林 区 搬 
到 长 岛 。 我 的 办 公 室 堆 积 的 东西 实在 太 多 了 。 我 把 许多 东西 , 连 
你 父亲 发 明 的 打字 机 在 内 ， 丢 出 去 了 。” 

我 听 了 吓 了 一 跳 .“ 丢 到 哪里 去 了 ?” 

“ 丢 到 垃圾 站 。” 
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“会 不 会 有 人 失去 呢 ? 会 不 会 有 人 看 中 那 漂 亮 的 木 箱 , 捡 去 
可 和 

“可 能 性 不 大 。” 

“我 可 省 在 贵 公司 的 告示 板 贴 个 广告 , 悬赏 若干 元 , 以 求 追 
回 那 部 打字 机 ?” 

他 笑 了 :“ 我 想 是 没有 用 的 。 垃 圾 车 早 也 把 它 收 去 了 。” 

一 九 六 七 年 ， 父 母亲 回 台 湾 定居 之 后 ， 向 内 政 部 申请 并 获 
得 “上 下 形 检 字 法 ”专利 。 再 过 十 多 年 ， 在 一 九 八 〇 年 代 ， 电 
脑 时 代 开始 。 有 了 电脑 , 中 文 打字 机 在 机 械 方 面 的 问题 都 免 了 。 
以 中 文 电脑 来 说 , 主要 问题 是 “输入 ”, 也 就 是 汉字 检 字 的 问题 。 
在 短 短 十 几 年 ， 电 脑 的 发 展 迅速 得 用 电脑 打 汉 字 ， 己 是 司空 见 
惯 的 事 。 但 是 在 今天 , 汉字 输入 法 仍然 不 能 统一 。 这 十 几 年 来 ， 
在 台湾 、 大 陆 、 香 港 、 美 国 、 英 国 、 新 加 坡 等 地 的 人 士 ， 人 研究 
出 二 百 八 十 多 种 输入 法 ! 简 单 地 说 ,这 些 输 入 法 可 分 成 三 类 :一 、 
大 键盘 ， 即 用 商务 印 书馆 的 打字 机 键盘 ， 以 康 跟 部 首 分 类 。 早 
期 的 [BM 中 文 电 脑 , 有 一 百 四 十 八 个 键 , 其 中 二 百 十 六 “资料 
键 ”每 键 可 打 十 一 个 字 ， 总 共 等 于 二 千 五 百 字 ， 其 他 的 字 则 用 
号 码 输 入 。 二 、 号 码 输入 。 这 个 办 法 的 缺点 很 明显 ， 除 非 受过 
训练 , 没有 人 能 轻易 地 记得 数 干 字 的 号 码 。 第 三 , 以 图 形 分 类 。 
有 人 认为 ， 汉 字 是 以 二 百 三 十 五 部 分 组 成 的 。 有 人 认为 是 以 二 
百 二 十 部 分 组 成 。 国 立交 通 大 学 研究 出 以 中 文 电脑 有 五 百 十 二 
键 。 台 湾 大 学 的 有 一 干 零 一 十 四 键 。 

还 有 些 人 研究 出 的 办 法 ， 是 以 国语 注音 符号 输入 ， 或 以 普 
通话 的 发 音 ， 或 以 拼音 ， 或 以 笔顺 输入 。 

许多 中 文 电脑 专家 认为 , 唯 有 图 形 输入 能 使 大 众 普遍 使 用 。 
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大 键盘 不 必 说 ， 号 码 和 输入 难以 记得 ， 用 发 音 输入 也 行 不 通 。 因 
为 中 国人 方言 很 多 ,没有 多 少 人 能 正确 说 国语 或 普通 话 。 笔 顺 
也 靠不住 ， 因 为 有 许多 字 的 笔顺 不 能 确定 先后 。 

以 图 形 输入 的 中 文 电脑 ， 现 在 最 普遍 的 有 宏 棋 公司 的 仓 颜 
输入 法 ,和 父亲 的 “上 下 形 检 字 法 ”。 一 九 八 五 年 ,妹妹 和 我 授 
权 神 通电 脑 机 构 ， 应 用 父亲 的 “中 文 上 下 形 检 字 法 ”于 中 文 电 
脑 产 品 。 神 通称 这 输入 法 为 “简易 输入 法 ”， 并 以 “两 个 钟头 学 
不 会 请 吃 一 碗 牛肉 面 ”为 宣传 方式 ， 来 证 明 简 单 易学 。 神 道 电 
脑 产品 的 键盘 , 键 钮 的 数目 与 普通 英文 打字 机 相同 .“ 简 易 输入 
法 ”也 许 不 是 尽善尽美 的 方法 ， 将 来 可 能 有 改进 的 余地 ， 但 是 
我 认为 ， 到 目前 为 小， 它 是 最 好 的 输入 法 。 那 时 ， 父 亲 已 过 世 
九 年 , 我 能 替 他 完成 他 的 梦想 , 使 他 的 发 明 能 充分 发 挥 作用 , 令 
我 深 感 欣 里 。 
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第 十 九 章 


一 九 四 九 年 ， 蒋 介 石 总 统 退 处 台湾 。 十 月 ， 毛 泽 东 在 天 安 
门 宣布 “中 华人 民 共 和 国 ” 成 立 。 父 亲 在 海外 读 到 消息 ， 热 泪 
滚滚 而 下 。 在 五 十 年 代 初期 , 在 美国 的 中 国 知识 分 子 吃 尽 苦头 。 
本 来 要 在 学 成 后 回国 的 留学 生 困 在 美国 不 回去 了 。 许 多 人 都 谋 
生 乏 术 。 显 苗 的 党 、 政 、 军 、 学 各 界 要 人 ， 也 处 于 难 境 。 要 得 
以 长 期 居留 身分 ， 有 四 十 多 岁 的 太太 们 从 子 官 里 道 出 个 小 美国 
公民 来 。 部 长 、 将 军 、 学 人 有 的 开饭 馆 ， 有 的 办 养 鸡 农场 。 

黎明 和 我 从 毛里 求 斯 回 美 之 后 ,最 重要 的 是 找 一 份 工作 。 谈 
何 容易 ! 他 的 同学 ， 有 的 在 饭馆 洗 碗 ， 有 的 当 男 仆 ， 有 的 经 不 
起 国内 变迁 ， 或 与 家 人 失去 联络 ， 焦 虑 过 度 ， 住 入 精神 病院 。 

这 时 ， 海 内 外 中 文 读 品 极 少 。 我 们 和 父亲 商量 ， 各 投资 一 
点 钱 ， 办 一 份 文 艺 性 ， 有 点 像 《西风 》 的 月 刊 ， 名 《天 风 )。 纺 
辑 工作 大 部 分 在 家 里 做 。 营 业 方面 ， 借 了 《中 央 日 报 》 在 唐人 
街 的 办 公 室 里 一 张 台子 。 在 筹备 就 绪 的 当 儿 ， 歼 明 考 入 联合 国 
任 翻译 。 在 当时 ， 这 是 金 饭 碗 。 那么-- 来 ,《 天 风 》 的 大 部 分 工 
作 ， 从 编辑 、 校对 、 发 行 到 包装 , 几乎 都 落 在 我 一 个 人 头 上 。 我 
把 两 岁 的 妞妞 送 到 托儿所 。 每 天 早上 在 家 里 处 理 稿件 ， 并 且 翻 
译文 稿 以 充实 《天 风 》 的 内 容 。 王 午 便 搭 地 道 车 从 -一 百 十 街 变 
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隆 友 阵地 赶 到 唐人 街 ， 办 完 公事 再 搭 地 道 车 回 到 我 们 的 公 帘 附 
近 ， 把 妞妞 接 同 家 。 妞 妞 时 常 伤风 ， 她 一 伤风 我 就 不 能 去 办 公 
了 。 父 亲 看 我 忙 得 不 可 开交 ， 也 米 帮忙 ， 卷 起 袖子 包 杂 志 ， 开 
车 送 到 邮政 局 去 寄 。 

《天 风 》 由 父亲 任 社 长 ,特约 扔 稿 人 有 胡适 、 简 又 文 、 谢 冰 
紫 、 徐 计 、 驴 式 -、 黎 东方 、 李 金发 、 沈 有 干 、 高 克 毅 、 陈 香 梅 
等 。 唐 德 出 、 刘 厚 醇 、 萧 瑜 、 蒋 刺 、 声 联 升 等 的 文章 ， 都 常 在 
《天 风 》 发 表 。 这 些 作 家 ， 有 的 在 美国 ， 有 的 在 英国 或 香港 。 

胡适 先生 在 普林斯顿 大 学 任 东 方 图 书馆 馆 长 为 期 两 年 之 
后 , 便 撒 到 纽约 , 住 在 东边 小 公寓。 有 时 双亲 与 我 一 同 去 看 他 。 
骨 先 后 的 风采 ， 令 我 难忘 。 他 和 父亲 有 许多 相似 的 地 方 ， 两 人 
都 平易 近 人 , 笑 逐 颜 开 , 两 人 者 是 不 可 救 药 的 乐观 者 . 那 时 , 大 
陆 上 “ 批 胡 运 动 ”正在 如 火 如 茜 地 进行 ， 硼 先生 被 他 们 吕 得 狗 
血 虐 头 。 胡 先生 不 提 这 件 事 ， 指 着 满 辟 的 书 ， 对 父亲 说 ， 他 在 
写 《 中 国 暂 学 史 大 纲 》 下 册 。 

胡 先 生 和 父亲 都 极 重 道义 和 人 和 铺 。 父 亲 在 哈佛 留学 时 因为 
官 费 停止 陷入 困境 ， 是 骨 适 以 北京 大 学 的 名 义 汇 了 二 干 美元 使 
他 能 继续 读书 的 ， 但 胡 先 生 从 来 不 再 提 这 件 事 。 而 父亲 -直到 
他 八 十 高 龄 时 都 对 这 件 事 念念不忘 。 他 们 在 学 术 上 或 创作 上 的 
成 就 使 他 们 闻名 世界 。 外 国人 对 中 国 的 认识 多 多 少 少 都 受 他 们 
的 作品 的 影响 ， 而 两 人 从 不 彼此 竞争 。 胡 先生 对 父亲 始终 保持 
“大 可 ”的 态度 。 父 亲 发 明 中 文 打字 机 之 后 ， 有 许多 人 说 闲话 ， 
说 语 堂 这 次 又 发 大 财 了 〈 那 即使 是 事实 ， 又 有 什么 罪过 ?)， 还 
是 胡适 出 来 说 “公道 话 ” 叫 人 家 不 要 胡说 八道 ， 语 堂 为 了 发 明 
打字 机 弄 得 倾 家 葛 产 。 
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父亲 在 一 九 五 一 年 ， 出 版 Widow，Nun and Courtesan; 
Three Novelettes from the Chiness 《《 突 如、 尼姑 、 获 妓 》) 是 
节 译 老 向 的 《全 家 庄 》， 刘 加 的 《老残 游记 二 集 》、 加 上 改写 的 
《 杜 十 娘 》 - 书 而 成 。 一 九 上 二 年 ,他 出 版 famous Chinese Short 
Stories: Retold by Lin Yutang (《 英 详 重 编 传奇 小 说 》》， 该 书 
收 唐 代 著名 的 传奇 二 十 篇 ,以 现代 西洋 短篇 小 说 技巧 予以 改写 。 
诺 堂 扬言 :“ 这 是 我 精心 结扎 之 作 , 故事 是 重 编 , 不 是 翻译 .” 这 
些 书 蔓 然 不 如 《生活 的 艺术 》 等 书 畅销 ， 但 销路 也 不 错 ， 一 九 
无 孔 千 ,他 出 版 he Vermillion Gate (《 朱 门 ))》。 这 本 书 系 描 
写 回 屠 的 故事 ， 与 《京华 烟云 )、《 风 声 稚 吗 》 二 书 ， 构 成 三 部 
曲 。 这 本 书 又 高 据 畅销 书 排行 榜 。 

在 这 时 候 , 父亲 有 个 重大 的 发 现 , 那 便 是 . 这 么 多 年 来 , 庄 
台 公 司 给 他 的 版 税 不 公道 。 - 般 说 来 ， -本 书 的 海外 版 及 外 文 
酮 详 版 的 版 税 ， 原 出 版 公司 只 抽 百 分 之 十， 而 庄 台 公司 居然 拙 
折 分 之 五 十 。 不 但 如 此 ，- -本 书 的 版 权 应 该 是 属于 作者 ， 耐 父 
亲 由 诈 台 公司 出 版 的 书 的 版 权 均 属于 年 台 公司 。 他 怎么 会 在 出 
版 这 么 多 节 之 后 ， 才 退 退 发 现 这 些 事实 呢 ? 因为 正如 郁达夫 所 
说 ，“ 唯 其 歼 直 ， 叭 其 浑 杆 ， 所 以 容易 上 当 .” 父 亲 的 作品 都 译 
成 十 多 种 不 同文 字 , 特 多 非常 受 欧 洲 南美 欢迎 ,尤其 是 在 巴西 ， 
那 果 看 节 萄 牙 文 林语堂 作品 的 人 特 多 。 他 的 书 在 英国 由 海 尼 门 
公司 (William Heinneman Ltd. ) 出 版 , 销路 极其 可 观 。 以 这 么 
多 海外 版 的 版 税 计算 ,父亲 实在 吃 了 不 少 苇 。 赛 珍珠 和 华 尔 希 
是 他 的 好 友 ， 是 他 们 鼓 场 他 用 英文 写作 的 ， 多 年 来 他 们 并 上 呈 对 
他 的 作品 提供 宝贵 的 意见 。 或 许 ， 华 尔 希 因此 认为 父亲 作品 的 
外 文 柄 译 版 税 , 上 庄 台 公司 应 该 收取 比 平常 多 。 但 是 ,他 所 艇 的 . 
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足 任 何 好 编辑 应 该 做 的 事 。 况 旦 ， 赛 珍珠 和 林语堂 是 庄 台 公司 
的 台 柱 ,父亲 蔡 它 赚 了 许多 钱 .。 但 是 华 尔 希 是 个 普 做 生意 的 人 ， 
而 父亲 是 非常 潇 酒 ， 带 几 分 书生 本 色 ， 华 尔 希 要 怎么 样 就 怎么 
样 , 大 家 基 朋 友 , 毫 不 计较 就 签 合同 了 。* 过 了 一 一 十 年 才 发 现 
朋友 开 书 局 也 是 为 赚钱 的 。” 

父亲 不 易 发 怒 ， 一 父 则 大 怒 特 怒 。 他 请 律师 办 手续 将 他 所 
有 的 书 的 版 权 划 归 自己 。 他 和 华 尔 希 、 赛 珍珠 病 翻 了 。 华 尔 希 
夫妇 大 感 惊奇 ， 赛 珍珠 打 电 话 给 我 问 道 :“ 你 的 父亲 是 不 是 疯 
了 ?” 我 也 不 好 说 什么 。 

写作 是 辛苦 的 , 我 们 怎么 不 知道 ?有 时 我 比喻 作家 为 牛 , 作 
品 为 挤 出 来 的 牛奶 ， 出 版 商 为 出 卖 牛奶 的 人 。 一 般 来 说 ， 在 英 
美 ， 作 家 都 有 经 纪 。 一 个 新 作家 想 出 版 书 ， 首 先 要 找到 肯 代 表 
他 的 经 纪 。 这 一 关 就 不 容易 过 。 经 纪 如 认为 作品 出 版 的 机 会 不 
大 ， 他 不 会 肯 在 它 上 面 花 时间 的 。 一 旦 有 了 经 纪 ， 他 便 会 把 作 
品 送 给 出 版 公司 看 ， 一 本 书 被 退回 十 几 次 是 很 平常 的 事 。 伺 是 
假使 有 一 家 公司 愿意 出 版 了 ， 那 么 经 纪 会 蔡 作 家 取得 公道 的 条 
件 才 签 合约 。 经 纪 本 人 则 抽 作 家 所 得 版 税 的 百 分 之 十 。 父 亲 因 
为 与 华 尔 着 和 赛 珍 珠 有 特别 关系 所 以 没有 找 过 经 纪 ， 不料 因 
此 吃 了 亏 。 

父亲 和 庄 台 公司 分 裂 的 消息 一 传 出 去 ， 他 无 须 找 经 纪 ， 别 
的 出 版 公司 便 纷纷 来 找 大 名 山峰 的 ， 或 是 说 ， 从 他 的 作品 可 以 
赚钱 的 林语堂 。 在 海外 ,他 委任 落 蒂 斯 " 布朗 (Curtis Brown) 
这 家 在 英国 的 大 经 纪 公司 替 他 与 出 版 公司 接 治 。 在 美国 ， 他 没 
有 找 经 纪 ， 因 为 他 现在 知道 了 什么 是 公道 的 条 件 。 出 版 业 和 别 
的 业务 没有 大 不 同 。 书 籍 虽 然 不 像 白 革 那样 论 生 出卖 ， 但 是 名 
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牌 作家 的 产品 和 名牌 公 司 的 牛奶 - ' 祥 ， 有 现成 的 市 场 ， 因 此 出 
版 公司 肯 下 资本 ， 登 广告 ， 及 做 特别 的 宣传 。 名 牌 作家 的 书本 
必 每 本 都 是 好 书 ， 而 默默 无 闻 的 作家 也 可 以 写 -` 本 好 书 ， 但 是 
没有 人 注意 , 有 位 作家 弘道:“ 就 像 大 家 庭 的 图 女 产生 了 私生子 
一 样 , 我 的 出 版 公司 尽 基 不 让 人 知道 我 写 了 一 本 书 .” 美 国 一 全 
出 版 数 万 本 书 ， 报 纸 刊物 不 能 对 每 一 本 都 写 书评 、 所 以 即使 一 
本 书 获得 坏 的 书评 ， 也 比 没有 书评 好 一 -- 起 码 有 人 注意 。 

父亲 写作 的 秘诀 是 什么 呢 ? 说 起 来 好 简单 ， 他 把 读者 当真 
朋友 ， 句 句 是 心 腑 之 言 ， 使 读 他 的 书 的 人 感觉 “林语堂 在 对 我 
讲 他 的 真心 话 ”。 在 他 接受 中 央 社 记者 黄 肇 市 的 -次 访问 时 , 黄 
女士 问 他 ， 英 文 各 中 文 的 创作 在 文字 上 药 表 达 有 什么 不 同 ? 他 
说 :“ 英 文 用 字 很 巧妙 , 真 可 以 达到 “生花 妙笔 ， 的 境界 。 英 文 
可 以 语 大 语 小 , 能 表现 完全 的 口语 化 , 因此 , 往往 能 感动 人 。-- 
些 看 起 来 很 平常 的 语句 ， 却 能 永远 留 在 人 的 心底 。” 

谈 到 中 文 写作 ， 他 很 沉痛 也 很 坦白 指出 : 到 此 刻 为 止 ， 中 
国 的 文学 观念 还 是 错误 的 。 最 可 怕 的 是 “今天 天 下 ”这 一 类 利 
国 利 民 的 文章 体裁 ， 和 文 以 载 道 的 传统 观念 。 他 深 深 记 得 在 他 
十 岁 那 年 , 老师 出 的 作文 题目 :《 铁 路 救国 论 》。 他 说 , 今天 , 我 
们 的 文章 仍 无 法 跳出 这 个 圈子 ，“ 这 真 要 命 ”。 

“我 们 从 小 念 《史记 》《 左 传 }， 就 有 “作文 章 ， 这 个 观念 ， 
仿佛 一 篇 文章 读 起 来 可 诵 可 葡 , 可 以 一 唱 三 欢 , 才 叫 文章 ”他 
认为 : “作文 这 两 个 字 , 就 害 人 不 浅 。 大 家 因为 要 “作文 ,， 因 
此 以 为 需要 特别 技术 ， 文 字 必 须 有 别 于 说 话 ， 自 自然 然 的 国语 
似乎 不 够 表达 意思 , 常常 要 掉 文 舞 黑 ， 堆 友 词 躁 .” 他 氛 出 “ 清 
顺 自 然 ”四 个 字 , 赠 给 有 志 写 作 的 同胞 。 他 要 大 家 在 提 笔 时 , 先 
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抛 开 “作文 章 ” 这 个 观念 ， 好 好 地 、 规 规矩 矩 地 用 自然 的 国语 
表达 自己 。“ 白 话 是 活 的 言语 , 是 我 们 天 天 不 断 说 出 来 的 ， 所 以 
非常 有 力量 。 

父亲 在 纽约 时 的 消 坦 是 钓鱼 。 他 说 : 


钓鱼 常 在 湖山 胜地 ， 林 泉 溪 润 之 间 ， 可 以 据 开 俗 
务 ， 怡然 自得 ， 归 复 大 自然 得 身心 之 益 。 英 国 十 七 世 
纪 和 钓鱼 名 著 ，The Compleat Angler by I。 Waltom 列 
入 文学 ， 就 是 能 写 到 钓鱼 时 林 泣 之美， 自然 广 妙 。 其 
书 又 名 为 The Contemplative Man's Recreation, 意思 
是 钓鱼 是 好 学 深思 的 人 的 娱乐 。 所 以 钓鱼 与 烟斗 的 抄 
用 ， 差 不 多 相同 ， 在 静 净 的 环境 中 ， 口 含 烟斗 ， 手 拿 
钓 华 ， 涤 尽 烦 瑛 与 自然 景色 相对 。 此 种 环境 ， 可 以 发 


含 本 逐 未 ， 轻 重逢 倒 ， 未 学 可 了 ， 未 尝 不 向 了 ， 而 终 
不 可 了 。 在 此 漳 那 ， 野 乌 乱 嘱 ， 古 木 重 苗 ， 此 “ 急 袖 
野花 多 自 舞 ”之 时 也 。 奖 石 岂 网 ， 鱼 虾 扑 跳 ， 各 自 有 
其 生命 ， 而 各 自 有 其 境界 ; 思 我 自白 驹 过 阶 ， 而 向 树 
也 石 也 ， 万 古 常 存 ， 此 “野花 让 眼泪 沾 禄 ”之 时 也 。 
凡人 在 世 , 俗 务 蜗 身 ， 有 终身 不 能 脱 ,不 想 脱 者 。 
由 是 耳目 汪 染 钝 深 ， 胸 怀 钝 隘 ， 而 人 品 愈 摆 。 有 时 外 
看 庄子 ， 是 好 的 。 接 近 大 自然 ， 是 更 好 的 。 陆 龟 壹 书 
李 贺 小 传 后 ， 讲 唐诗 人 孟 郊 废 弛 职务 ， 日 与 自然 接近 ， 
写 得 最 有 意思 :“ 孟 东野 贞 元 中 以 前 秀才 ， 家 贫 ， 受 淋 
阳 尉 。*…*… 南 五 里 有 投 金 濑 。 草木 其 盛 , 率 多 大 栎 , 合 
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数 十 抱 ， 如 坞 如 洞 。 地 注 下 ， 积 水 泪 源 ， 深 处 可 活 鱼 
鉴 非 。 大 拭 册 衣 败 寂 ， 气 全 古 光 可 喜 。 除 里 民 榴 曾 外 
无 和 者。 东野 得 之 忘 归 。 或 比 日 ， 或 间 日 ， 乘 驴 ， 后 
小 更 ， 经 (还 ) 幕 投 金 渚 一 往 ， 至 得 昔 大 标 ， 隐 昌 坐 
于 积 水 之 傍 ， 吟 到 日 西 还 。” 后 来 因此 丢 了 差事 。 此 备 
东野 所 以 成 为 诗人 。 

和 孟 东 野 李 长 吉 都 是 如 此 。 黄 大 痢 也 是 如 此 。 人 生 
必用 ,而 后 有 成 。 疾 各 不 同 ， 或 阁 于 财 ， 或 痴 于 禄 ， 
或 辣 干 情 、 或 奖 于 渔 。 各 行 其 是 ， 蕴 无 不 可 。 

我 最 爱 张 君 寿 一 首 咏 一 对 钓 渔夫 妇 的 诗 : 


部 提 鱼 网 蕉 江 图 ， 妆 把 长 笔 守 钓 丽 ; 
满载 势 鱼 都 换 酒 ， 轻 烟 细 雨 又 空 归 。 


大 后 到 此 ， 夫 又 何 求 ? 

纽约 处 大 西洋 之 滨 、 鱼 很 多 ,钓鱼 为 乐 的 人 亦 自 不 作 。 长 
岛 上 便 有 羊 头 坞 ， 几 十 条 渔船 ， 专 载 搭 客 赴 大 西洋 附近 各 处 钓 
鱼 。 春季 一 来 , 钓 客 斯 多 。 到 了 夏季 七 、 八 月 间 , 蓝 鱼 正 感 , 可 
以 通 夜 钓鱼 。 每 着 星 期 日 , 海面 可 有 数 十 条 船 , 环顾 二 五 里 内 ， 
尽 是 渔 艇 。 在 夜色 苍茫 之 下 . 灯火 彻 亮 。 倒 似 另 一 世界 。 记 得 
-- 晚 。 是 九 月 初 ， 蓝 色 已 少 , 但 特别 大 。 我 与 小 女 相 如 夜 钓 ， 居 
四 点 回 家 ， 带 了 映 条 大 鱼 。 “条 装 一 布袋 ， 长 三 尺 余 ， 看 来 像 
两 把 详 伞 ， 惊 醒 了 我 内 人 。 

纽约 北 及 长 岛 ， 南 接 新 洋 西 州 ， 钓 鱼 的 风气 甚 盛 ， 设 备 也 
好 。 长 岛 近 郊 , 如 Great Neck, Little Neck, Port Washington， 
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到 处 港 中 渔船 无 数 , 而 Port Washington, 尤其 是 我 过 -- 夏 天 的 
地 方 。 闲 来 ， 拿 个 铁 简 ， 去 摸 蛤 昨 ， 赤 足 在 海滨 沙 上 ， 以 足 由 
乱 摸 。 蛤 是 在 海水 中 沙 卜 二 才 ，“` 触 即 是 ， 扔 到 时 ， 用 大 趾 
及 二 幅 顽 上 来 ， 扔 入 桶 中 。 同 群 的 人 ， 五 六 十 只 外 昕 到 顺 当 一 
声 ， 便 知 同伴 又 捡 一 个 ， 其 中 自 有 乐 处 。 

父亲 在 摸 蛤 映 ， 用 大 趾 及 二 由 夹 上 来 扔 入 桶 子 里 时 ， 的 确 
开心 。 

“我 喜欢 采取 低 姿 态 , 与 泥土 接近 .。 我 的 灵魂 在 泥土 沙 粒 中 
蠕动 时 ， 感 到 很 舒服 .” 他 说 。 

“我 常 感到 笠 宙 虽 大 ， 却 仍 不 足 容 纳 一 昧 赤子 之 心 .” 他 说 
过 。 他 的 赤子 之 心 永远 存在 。 季 自命 为 伊 壁 坊 鲁 派 (享乐 主义 
者 ) 的 信徒 。 但 所 求 的 不 是 高 楼 大 厦 ， 不 是 大 轿车 ， 不 是 山 珍 
海味 。 他 爱 与 三 五 知己 吃 小 馆子 ， 最 伯 衣 冠 楚 楚 ， 正 襟 危 坐 地 
吃 酒席 。 他 爱 吃 幅 掌 、 鸭 肾 、 炒 腰 花 、 炒 生 肚 等 等 。 但 由 于 患 
痛 邮 ， 医 生 不 许 他 吃 内 脏 太 豆 类 食品 。 

“生活 的 享受 在 于 -种 态度 , 物质 本 身 没 有 什么 意思 , 要 人 
能 够 学 受 才 有 意思 。 人 可 以 借 酒 浇 愁 ， 也 可 以 饮酒 而 感到 束 际 
欲 仙 。 一 个 人 可 以 愤世嫉俗 ， 以 此 为 乐 ， 也 可 以 玩 批 不 恭 ， 也 
可 以 多 悉 善 感 ， 这 些 都 是 主观 的 态度 ， 用 什么 角度 观 人 生 ， 是 
个 人 的 选择 。 但 是 聪明 的 人 不 要 养 成 只 有 -种 人 生 观 ， 久 而 久 
之 ， 不 易 改 变 。 

父亲 的 人 生 观 ,简单 的 可 以 这 么 说 :“ 我 认为 合 情 理 的 精神 
是 人 类 文化 的 最 高 理想 ,而 合 情 理 的 人 也 就 是 最 有 教养 的 人 .一 
个 合 情 理 的 改革 家 并 不 是 一 把 新 扫 需 ， 把 整个 宇宙 扫 得 一 尘 不 
染 ， 却 总 宁愿 留 下 -- 点 尘 垢 。 一 个 合 情 理 的 戒 酒 者 .偶尔 也 喝 
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一 两 杯 。 一 个 合 情 理 的 素食 者 ， 也 总 可 以 偶尔 尝 一 个 鲜嫩 的 牛 
排 。 如 果 ~ 个 人 发 现 了 伟大 的 科学 真理 ， 但 却 失 去 了 人 人 性， 又 
有 何 益 呢 ? 

“人 性 化 的 思想 就 是 合 情 理 的 思想 . 专 讲 迎 辑 的 人 永远 自 以 
为 是 ， 因 为 不 全 情理， 自然 就 不 对 了 。 合 情理 的 人 却 常常 疑惑 
自己 是 错 的 ， 那 就 永远 是 对 的 。” 

父亲 在 这 时 最 感 快乐 的 事 , 是 和 “全 世界 最 乖 的 小 妞 ” 玩 。 
小 妞 只 会 息 行 时 ， 有 时 钻 进 他 的 书 捍 息 到 他 的 膝 头 ， 拉 着 他 的 
裤子 站 起 来 。 父 亲人 在 埋头 写作 ， 忽 然 有 这 么 个 打扰 ， 使 他 高 兴 
得 抱 她 起 来 亲 个 不 停 。 我 们 住 在 一 百 零 三 街 ,父母 住 在 长 岛 或 
Riverdale 时 ， 他 们 时 常 开 车 到 我 们 家 突击 ,把 小 妞 绑架 走 ,在 
他 们 那里 住 几 天 。 他 叫 她 “小 螃 螂 ”>。 小 蜂 蜂 真 聪明 ， 母 亲 用 杂 
布 缝 成 一 张 床罩 ,她 会 指 着 每 其 杂 布 说 出 那 是 谁 穿 过 的 衣服 ,这 
时 她 才 两 三 岁 。 

有 一 次 , 小 妞 在 公园 里 看 见 一 个 蚂蚁 梨 , 里 面 有 许多 蚂蚁 ， 
给 她 印象 很 深 。 公 公司 她 , 大 慨 有 几 个 蚂蚁 ,小妞 想来 想 去 , 最 
后 说 :“ 七 八 个 :” 笑 得 公公 合 不 拢 路 来 。 

小 姐 四 岁 时 ， 有 了 弟弟 。 父 亲 从 此 称 两 个 外 孙 和 自己 为 
“我 们 三 个 小 孩 ?。 和 他 们 玩 起 来 时 ， 他 们 是 一 党 ,“ 大 人 ”， 指 
母 洒 ， 是 另外 一 党 。 他 把 自己 小 时 的 相片 和 两 个 孙 儿 的 相片 捞 
在 一 起 ， 晒 出 一 米 “ 尖 个 小 孩 ”的 相片 。 母 亲 出 去 买 菜 时 “二 
个 小 孩 ” 会 把 他 们 的 鞋 放 在 饭桌 上 ， 自 己 邹 进 藏 胡 室 里 ， 等 母 
亲 回 米 发 现时 ， 听 她 问 :“ 这 是 怎么 回 事 ?” 不 答 ， 只 在 藏 衣 室 
里 咯咯 笑 。 等 到 最 后 忍 不 住 了 ,他们 才 杀 出 来 扑 到 母亲 身上 , 大 
叫 大 笑 。“ 堂 呀 ! 你 怎么 教 孩子 胡 病 ?” 尽 亲嘴 里 说 ， 其 实 她 心 
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里 是 高 兴 的 。 
小 妞 有 了 弟弟 ,《 天 网 》 只 好 停刊 . 不 久之 后 ， 父 亲 “ 合 情 
理 ” 的 人 生 观 大 受 考 验 ， 他 出 任 新 加 坡 南洋 大 学 校长 。 
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第 三 部 一 位 最 有 教养 的 人 


第 二 十 章 


一 九 五 四 年 十 月 一 日 下 午 四 点 上 分 , 载 父母 亲 、 黎明 、 我 、 
我 们 的 孩子 和 相 如 的 飞机 在 新 加 坡 降 落 。 来 迎接 的 有 南洋 大 学 
执行 委员 会 主席 陈 六 使 、 热 委 高 德 根 、 连 泳 洲 、 黄 奕 欢 、 陈 锡 
九 诸 氏 。 他 们 都 是 星 洲 巨 富 ， 以 及 侨 众 代 表 一 百 多 人 。 身 材 然 
壮 的 侨 领 伸 出 粗大 的 手 与 我 们 握手 ， 皮 肤 晒 得 黑 黑 的 侨 众 包围 
了 我 们 。 从 他 们 的 面孔 我 感到 橡胶 林 的 气息 ， 想 到 他 们 的 祖宗 
大 多 是 来 南洋 垦荒 务 田 的 闽南 人 。 国 南 语 在 我 的 耳 杀 里 列 喻 地 
响 , 汽车 载 我 们 向 海滨 路 驶 去 . 看见 深蓝 的 海洋 ,高 爷 的 棕榈 ， 
绚烂 的 阳光 ， 感 到 问 热 的 空气 ， 闻 到 嘱 哩 的 味道 。 沿 路 看 见 英 
国旗 帜 、 上 基督 教堂 , 中 英文 的 商店 招牌 , 蹲 在 路 边 的 马 来 人 , 骑 
三 轮 车 叫卖 包 季 的 小 贩 ， 身 上 喜 着 棉布 的 印度 女人 。 我 仿佛 踏 
进 了 一 个 绚丽 的 彩色 电影 。 

第 二 天 ， 父 亲 在 中 华 总 商会 召开 会 议 ， 富 布 办 学 二 大 宗旨 
及 八大 方针 。- 大 宗旨 是 一 、 学 生 必 学 贯 中 西 ， 所 学 能 有 所 用 。 
二 、 除 文 商 两 学 院外 ， 设 理工 学 院 ， 使 人 人 有 一 技 之 长 。 八 大 
方针 旦 一 、 提 但 电化 教育 ， 二 、 上 成 人 教育 ,三 、 设 奖学金 ,四 、 
行 导师 制 ， 五 、 创 设 大 学 出 版 部 ， 六 、 提 倡 学 术 研 究 ， 七 、 与 
英美 大 学 成 立交 换 教授 办 法 ， 八 、 男 女 学 生 兼 收 。 
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文学 院 院 长 能 式 一 ， 理 学 院 院 长 胡 博 渊 〈 前 国立 交通 大 学 
校长 )、 先 修 班主 任 黎 东方 ,图 书馆 馆 长 严 文部 , 大 学 建筑 师 杨 
介 丑 诸 先生 先后 到 达 ， 开 始 视 事 。 此 时 星 马 各 界 对 南大 捐款 之 
热烈 如 火 如 荣 。 在 这 英国 殖民 地 的 华人 将 有 有 一 所 以 中 文 为 主 的 
大 学 ,使 炎黄 子弟 能 保存 及 认识 自己 的 文化 ， 这 对 于 南洋 的 华 
人 是 多 么 重要 ! 他 们 之 问 本 来 就 没有 几 个 人 进 过 大 学 ， 南 大 在 
这 时 前 程 似 锦 。 捐 款 的 口号 是 有 钱 的 出 钱 ， 有 力 的 出 力 ， 三 轮 
千夫 的 司机 参加 义 踏 义 驶 ， 有 谁 不 对 南大 热心 ! 校长 是 举世 闻 
名 的 林语堂 ， 有 谁 不 因此 感到 骄傲 ! 

父亲 是 怎么 会 出 任 南洋 大 学 校长 呢 ? 原来 在 一 九 五 三 年 十 
二 月 ， 华 联 银行 董事 经 理 连 濠 洲 到 纽约 与 父亲 商谈 。 父 亲 鉴 于 
此 事 关系 星 马子 弟 之 前 途 至 为 巨大 ， 认 为 必须 群策群力 ， 备 有 
充分 基金 及 开办 费 ， 务 求 在 师资 与 设备 方面 达到 今日 世界 二 第 
一 流 大 学 之 水 准 ， 才 不 至 贻误 青年 。 父 亲 表 示 要 创办 南大 ， 应 
该 先 筹 足 功 币 -: 千 万 元 基金 ( 约 七 百 万 美元 ), 岗 后 与 执 委 会 陈 
六 使 三 四 次 函件 往来 奖 得 其 同意 之 后 ， 他 才 决 然 同意 出 任 南 大 
校长 


父亲 要 黎明 任 行政 秘书 创办 大 学 牵涉 到 干 头 万 绪 的 事 ,他 
上 要 有 个 他 能 信任 的 人 。 黎 明 在 联合 国 任 翻 译 ， 那 是 个 稳定 的 职 
位 ， 对 侨居 美国 的 文科 留学 生来 说 ， 那 是 非常 好 的 差事 了 。 但 
是 , 那 也 是 个 没有 多 大 意思 的 差事 。 然 而 , 辞去 这 个 金 饭碗 , 实 
在 需要 胆 址 。 我 们 犹 玉 不 决 ， 父 亲 有 点 不 耐烦 了 。 他 说 ， 他 请 
了 那么 多 位 教师 他 们 都 去 ， 难 道 你 不 去 ? 我 们 想来 想 去 ， 好 像 
没有 理由 不 去 , 何况 黎明 是 在 麻 大 师范 学 院 念 教育 的 。 于 是 , 他 
毅然 辞去 联合 国 的 职位 ， 我 们 … 同 去 新 加 坡 了 。 我 在 南大 任 校 
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长 秘书 。 

没有 想到 ， 去 到 那里 ， 我 们 况 卷 入 政治 流 涡 ， 南 洋 大 学 章 
受到 左派 串 击 ， 至 得 父亲 不 得 不 离开 。 他 为 生活》 杂志 写 了 
一 篇 文章 叙述 这 件 事 的 经 过 ， 在 他 离开 新 加 坡 之 后 两 个 星期 才 
发 表 ， 为 的 是 要 避免 危及 他 的 生命 。 他 说 : 

“被 邀 出 任 南洋 大 学 校长 是 很 难得 ， 而 又 令 人 兴奋 不 已 的 
事 。 我 一 获 邀 请 就 觉得 南洋 大 学 可 以 对 自由 世界 无 可 比拟 的 页 
献 。 我 同时 也 觉得 发 起 成 立 南 大 的 人 的 动机 是 纯正 的 ， 但 他 们 
完全 不 知道 成 立 这 所 大 学 会 有 什么 影响 。” 根据 他 在 《时 代 》 杂 
志 发 表 的 文章 ， 事 情 是 这 样 的 。 

最 重要 的 发 起 人 是 陈 六 使 ,他 是 新 加 坡 华 人 社会 的 领袖 ,是 
马 来 亚 的 一 位 巨 富 。 在 一 九 四 五 年 日 本 内 站 之 后 ， 以 精明 的 手 
法 控制 了 东南 亚 各 地 积存 的 橡胶 ， 发 了 -- 笔 大 财 ， 使 他 更 加 窜 
有 。 据 说 ， 在 韩 战 时 间 他 卖 了 一 批 橡胶 给 美国 ， 又 赚 了 一 二 三 
百 三 十 万 美元 。 一 位 橡胶 行 的 权威 人 士 说 ， 陈 六 使 对 橡胶 行业 
的 影响 和 任何 - 国 的 政府 差不多 一 样 大 。 

陈 六 使 和 大 多 数 华侨 一 样 ， 对 于 政治 没有 定 见 而 是 随 风 转 
舵 的 。 他 在 一 九 五 〇 年 主持 一 个 千 人 大 宴 ， 庆 祝 共产 党 在 中 国 
的 胜利 和 美国 承认 新 政权 。 陈 六 使 在 一 九 五 一 年 二 月 写 信 给 父 
亲 说 ,“ 假 如 我 们 现在 不 设法 保存 我 们 的 文化 , 十 年 之 后 我 们 的 
教育 也 许 就 会 动摇， 二 三 十 华 之 后 ， 我 们 的 语言 和 文学 就 会 消 
灭 ， 四 五 十 年 之 后 ， 我 们 就 不 是 中 国人 了 。” 

“我 当时 相信 ,后 来 也 仍然 相信 , 这 是 他 提倡 设立 南洋 大 学 
的 唯一 动机 。 我 也 确信 陈 六 使 和 他 的 同事 完全 没有 想到 设立 南 
大 会 有 政治 十 的 反响 。” 父 亲 说 。 
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父亲 所 坚持 的 几 项 特定 保证 是 : 大 学 行政 由 他 负 “ 完 全 责 
任 ” 大 学 要 有 “极其 纯正 的 非 政治 目标 ”;， 大 学 教员 享有 绝对 
的 思想 自由 ; 南大 “无 论 在 精神 上 、 物 质 上 都 应 该 成 为 第 一 流 
的 大 学 ”。 要 达成 这 些 目 标 , 他 要 求 到 -- 九 五 四 人 年底 ,必须 筹 到 
三 百 三 十 万 美元 基金 ,到 一 九 五 五 年 底 也 必须 再 筹 得 同样 款项 。 
他 在 信 上 说 ， 筹 款 辛 苦 ， 但 “长 痛 不 如 短 痛 ”。 

陈 氏 以 董事 会 的 名 义 同意 了 父亲 各 项 要 求 ， 而 且 答应 “如 
有 需要 , 愿 牺 牲 我 的 全 部 家 产 ” 同时 并 立即 认 捐 一 百 七 十 万 美 
元 以 为 倡导 。 他 为 了 要 蔡 南 大 争 面子 ， 坚 持 父 亲 要 住 在 一 幢 独 
立 的 房 千 ， 乘 - - 辆 起 码 与 马 来 亚 大 学 校长 同样 大 的 汽车 。 到 一 
为 五 四 年 初 ， 陈 氏 告 诉 父亲 ， 认 捐 的 款项 已 达 由 百 万 美元 。 五 
月 三 日 ， 父 亲 接 受聘 请 ， 出 任 南洋 大 学 校区 。 癌 月 ， 在 新 加 坡 
岛 西端 滨海 片 五 百 英亩 的 土地 上 ， 开 士 机 开始 破 士 兴建 大 学 
校舍 。 

父亲 一 到 就 马上 遇 到 困难 。 最 先是 建筑 方面 。 他 获悉 建筑 
地 盘 的 契约 有 舞 刺 的 事情 ， 开 土 机 也 显然 用 以 做 不 必要 的 工程 
藉以 增加 利润 。 大 学 董事 会 也 违反 对 他 的 诺言 ， 不 事先 征询 他 
对 兴建 校舍 的 意见 ， 逐 行 批准 图 书馆 的 一 项 极 坏 的 设计 ， 光 线 
固然 很 差 ， 藏 书 的 地 方 也 极 小 ， 而 且 已 经 率先 开工 建造 。 不 独 
如 此 ， 他 们 也 不 事先 征询 工学 院 院 长 的 意见 就 开始 建造 工学 院 
大 楼 。 

更 加 不 妙 的 是 新 加 坡 的 政治 气氛 变 坏 了 。 有 些 董事 批评 父 
亲 在 纽约 写 给 他 们 的 信 签署 的 口 期 是 “民国 四 十 三 年 "。 同 时 ， 
左派 支持 的 一些 小报 也 对 他 发 动 运 动 ， 说 他 浪费 人 学 的 钱 ， 说 
他 是 美国 特务 ， 甚 至 说 他 的 英文 很 整 脚 。 到 了 十 二 月 ， 情 形 已 
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经 很 明显 ， 这 种 种 使 他 困扰 的 事 ， 并 不 是 凑巧 同时 发 生 的 。 新 
加 坡 的 人 都 在 说 , 北京 察 党 , 由 一 个 他 们 不 能 控制 的 人 做 校长 ， 
南洋 大 学 会 演变 成 一 股 自由 的 力量 。 因 此 在 父亲 到 新 加 坡 还 不 
足 两 个 月 ， 左 派 领导 就 下 令 要 把 林语堂 赶 走 。 

左派 策动 反对 父亲 的 详细 情况 ， 极 可 能 除了 当时 华人 社会 
中 少数 高 层 人 士 之 外 ， 谁 都 不 会 知道 。 

不 久 , 各 种 演变 清楚 显示 左派 政策 的 关键 人 物 是 李 光 前 . 李 
氏 是 个 有 风度 、 聪 明 ， 而 又 无 情 和 愤世嫉俗 的 商人 。 他 和 陈 六 
使 -- 祥 ， 在 日 本 人 在 马 来 亚 崩溃 的 混乱 期 间 发 了 一 大 笔 财 。 在 
苦战 期 间 ， 各 国 争 相 购 买 橡胶 的 时 候 ， 就 赚 了 二 千 七 百 万 左右 
美元 。 其 中 相当 大 的 一 部 分 是 在 联合 国 于 一 九 五 一 年 禁 运 战略 
物资 到 中 共和 北朝 鲜 之 前 ， 卖 了 多 达 二 十 万 吨 橡胶 给 共产 党 国 
家 赚 来 的 。 李 氏 是 马 来 亚 首富 之 ~-， 据 估计 ， 他 控制 了 世界 天 
然 橡 胺 总 贸易 额 的 八 分 之 一 。 

李 光 前 和 陈 六 使 都 和 南 侨 总 会 主席 陈嘉庚 有 密切 关系 。 陈 
六 使 各 陈嘉庚 是 小 同乡 (福建 同安 集美 人 ), 陈嘉庚 提拔 过 陈 六 
使 。 李 光 前 则 是 陈嘉庚 的 女 婚 . 陈嘉庚 在 一 九 四 八 年 去 北京 ,和 任 
中 共 首 届 “ 政 协 ” 常 务 委员 会 委员 ,“ 中 央 人 民政 府 委 员 会 ” 委 
员 等 职 ， 现 在 《~- 九 五 四 年 ) 则 和 侨务 委员 会 有 某 种 关系 。 

新 加 坡 华 人 在 一 九 五 三 年 倡议 成 立 南洋 大 学 的 时 候 ， 李 光 
前 就 加 以 反对 。 他 虽然 极为 富有 ， 却 不 肯 捐 款 ， 只 答应 到 一 九 
五 七 年 底 看 南洋 大 学 收 到 捐款 多 少 ， 捐 出 总 额 的 百 分 之 十 。 到 
那 时 候 ， 南 大 可 能 已 不 再 需要 捐款 了 。 创 办 南大 的 工作 开展 之 
后 ， 地 氏 一 直 不 加 理 采 。 但 等 到 一 九 五 叫 年 底 ， 他 却 突然 变 得 
非常 热心 。 他 家 里 办 的 《南洋 商 报 》 是 新 加 坡 最 大 的 中 文 报纸 。 
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《南洋 商 报 》 坦 白地 说 ,， 李 光 前 应 该 是 南大 董事 会 的 董事 。 李 氏 
的 主要 目标 就 是 要 革除 父亲 的 职务 。 

在 种 种 阴谋 使 事实 真相 不 易 弄 清 的 时 候 ， 新 加 坡 的 几 家 左 
派 和 右派 报纸 登载 了 一 项 消息 说 , 李 光 前 是 在 收 到 陈 凯 庚 的 信 ， 
要 他 赶 走 林语堂 ， 才 突然 决定 采取 行动 的 。 好 几 位 南大 的 校 董 
也 对 父亲 说 ， 的 确 有 这 么 一 回 事 ， 而 且 还 有 其 他 几 封 内 容 相 同 
的 信 ， 寄 由 亲 共 的 恰 和 轩 俱乐部 转交 给 别 的 人 。 

李 光 前 在 南亚 有 很 大 的 影响 力 。 他 为 什么 一 接 到 命令 就 立 
即 俯首 贴 耳 去 做 呢 ? 这 也 是 没有 人 能 确切 知道 的 事 。 后 来 父亲 
分 析 ， 最 可 能 的 解释 是 他 受到 下 述 几 项 因素 的 影响 ， 他 和 陈 嘉 
庚 的 亲戚 关系 ; 他 在 对 外 贸易 上 建立 的 隐秘 联系 ; 以 及 他 显然 
认为 共产 党 最 终 会 在 新 加 坡 获 得 胜利 ,现在 最 好 和 他 们 合作 ,以 
后 再 想 办 法 保存 他 的 财富 。 不 论 真相 如 何 ， 队 十 二 月 起 ,每 一 
项 反对 林语堂 的 行动 追究 起 来 部 和 李 光 前 有 关 。 

李 光 前 和 他 的 伙伴 ， 包 括 几 位 南大 的 校 董 ， 在 幕后 极力 游 
说 陈 六 使 和 其 他 几 位 重要 的 校 董 , 要 他 们 参加 反对 父亲 。 于 是 ， 
南大 校 董 对 父亲 表示 冷淡 的 越 来 越 多 。 捐 给 南大 的 款项 也 越 来 
越 少 ， 因 为 商人 知道 情形 不同 了 。 捐 款 给 南大 不 再 是 时 涂 的 事 
了 。 到 了 年 底 ， 收 到 的 捐款 只 有 一 百 三 十 万 美元 ， 不 是 预期 的 
三 百 三 十 万 美元 , 而 且 大 半 是 从 新 加 坡 的 穷人 , 例如 二 轮 车 夫 、 
理发 师 、 小 贩 、 店 铺 伙 计 等 等 当中 发 动 捐款 运动 得 来 的 。 陈 六 
使 自己 本 来 答应 捐 一 百 七 十 万 美元 ,现在 也 只 捐 了 四 十 万 美元 。 
其 他 商界 领袖 ， 包 括 华商 总 会 主席 ， 都 不 肯 交 付 认 捐 的 款项 。 

小 报 更 加 凶恶 地 攻击 父亲 。 一 家 小 报 异 想 天 开 ， 刊 登 了 一 
全 人 的 照片 , 加 以 赔 明 :“ 林 语 堂 的 兄弟 ,是 一 个 吸 考 的 承办 均 
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暮 的 人 。” 我 看 到 这 份 报纸 时 ， 非 常 牛气 ， 对 父亲 说 :“ 他 们 怎 
么 可 以 这 般 胡 来 ?” 

父亲 倒 没 有 失掉 他 的 幽默 感 。 他 把 报纸 拿 过 去 看 ， 微 笑 道 : 
“ 面 狐 倒 有 点 像 我 ”他 也 收 到 冥 锋 , 收 到 匿名 信 , 威吓 他 辞职 ， 
否则 要 他 的 命 。 我 震 他 拆 信 ， 看 到 了 吓 得 不 得 了 。 父 亲 接 受 朋 
友 的 劝告 ， 从 东海 滨 路 的 平房 搬 去 陆运 涛 的 国泰 大 楼 里 所 公 
宿 去 住 ， 以 求 安全 。 母 亲 这 时 吓 得 几乎 精神 崩溃 。 英 国 当局 也 
派 了 一 位 便衣 保镖 跟随 他 .同时 要 他 紧 记 -个 警察 的 特别 号 码 ， 
一 有 什么 风吹草动 就 给 他 们 打 电 话 。 

我 和 黎明 , 每 天 清早 起 来 . 就 看 报纸 又 在 怎么 骂 父亲 的 了 。 
我 们 也 为 小 孩子 的 安全 担心 ,告诉 幼 稚 园 的 老师 除非 是 我 亲 
自 来 接 .不 得 让 别人 接 妞妞 问 家 。 

左派 的 一 贯 手 法 是 不 说 出 他 们 攻击 菜 人 的 真正 原因 。 就 南 
洋 大 学 来 说 ， 他 们 反对 的 是 父亲 决心 要 使 南大 成 为 一 所 真正 的 
自由 的 大 学 ,一 所 大 家 可 以 自由 思想 ， 自 己 决定 自己 对 政治 癌 
题 的 意见 的 大 学 ， 但 却 假借 他 提出 的 一 九 五 五 年 大 学 预算 来 和 
他 摊牌 。 这 个 预算 定 在 … 九 五 五 年 “月 十 七 曲 举 行 的 南大 校 昔 
会 新 加 坡 执 委 会 中 加 以 讨论 。 但 在 开会 之 前 ， 陈 六 使 向 李 光 前 
的 压力 低头 ， 事 实 上 同意 摧毁 他 诚挚 地 起 创建 的 大 学 。 那 天 开 
会 ， 不 准 父亲 参加 ， 开 会 的 经 过 好 像 军 事 操 演 - - 样 ， 首 先 ， 主 
席 陈 六 使 攻击 校长 “奢侈 ”, 接着 好 几 个 将 李 光 前 出 面 的 人 , 包 
括 他 的 私人 秘书 ， 都 发 表 了 尖酸 刻薄 的 说 辞 。 会 议 结束 ， 各 委 
员 成 认 预 算 所 证 薪资 过 高 ， 南 大 不 易 负担 。 

父亲 对 是 日 会 议 情形 去 示 详 异 ， 即 于 次 日 向 中 西 各 报 发 表 
书 向 声明 :“ 本 人 见报 载 南 大 新 加 坡 执 委 会 关于 本 大 学 之 水 准 及 
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执 委 会 与 校长 间 职 权 分 配 之 态度 ， 极 为 详 异 。 此 息 车 确 ， 则 本 
人 及 教职员 为 了 创办 第 `-- 流 大 学 之 一 切 辛 苦 努力 ,将 尽 归 乌 有 。 
本 人 已 以 才 意 告知 执 委 会 主席 陈 君 六 使 ， 陈 君 将 于 明日 与 本 人 
及 教职员 作 非 正式 谈判 ， 甚 愿 双方 歧 见 藉 此 可 以 获得 解决 ， 又 
希望 藉 此 最 后 一 次 之 努力 ， 使 星 马 学 子 ， 可 得 受 高 等 教育 之 机 
会 , 而 不 事 负 他们 求学 之 热诚 . 倘 双 方 仍 不 能 获得 解决 方案 , 本 
人 自 当 向 社会 公布 前 后 经 过 ， 以 明 真 相 ， 特 此 声明 .” 

二 月 十 八 日 下 午 ， 美 籍 律师 马绍尔 异同 林 有 福 到 陈 六 使 的 
办 事 处 ， 说 明 林 校长 已 聘请 他 为 代表 律师 ， 但 他 同情 南大 ， 希 
望 南 大 早日 成 功 而 不 忍 看 到 南大 有 何不 幸 的 事 发 生 . 陈 六 使 说 ， 
“本 来 就 没有 什么 了 不 得 的 事 。.” 最 后 陈 六 使 同意 于 第 二 天 在 国 
泰 大 楼 晤 谈 . 执 委 方 面 有 陈 六 使 、 高 德 根 、 黄奕 欢 、 林 庆 年 、 秘 
书 王 世 能 。 南 大 方面 有 父亲 、 胡 博 渊 、 黎 东方 ,黎明 、 祈 介 居 、 
严 文部 。 马 绍 尔 以 调解 人 身分 出 席 。 

父亲 脸 孔 冷 然 , 直 指 陈 六 使 说 :“ 你 会 行 棋 , 我 会 看 模 。?” 稍 
停 又 说 :“ 我 知道 你 是 《南洋 商 报 》 的 主席 ,昨天 所 载 是 你 主 使 
的 。” 

此 时 林 庆 年 插 言 道 :“ 我 也 是 商 报 董事 。 六 使 是 主席 实际 
上 除了 报社 有 事 开会 大 家 才 到 之 外 ， 平 时 不 论 主席 或 董事 都 不 
干涉 报社 的 事 。” 

接着 父亲 便 说 陈 六 使 背 信 弃 义 ， 用 阳 南 语 给 他 一 连 串 的 
“我 加 你 ”说 了 相当 时 候 , 拿 出 一 字条 要 他 签字 承认 其 中 条 件 。 
陈 六 使 后 来 说 :“ 我 当时 未 予 一 看 ,也 不 敢 看 .我 告诉 他 ， 我 无 
权 代表 南大 答应 任何 条 件 ， 校 长 如 有 意见 或 条 件 ， 宣 以 书面 送 
达 委员 会 …… 我 生平 除 在 “ 归 南 ”时 代 被 日 军 拘 去 受过 刑 受过 

» 240* 


辱 之 外 ， 可 说 未 有 如 是 日 之 受 人 当面 呵斥 侮 情 。” 

最 后 , 陈 六 使 吓 得 由 客厅 退 到 厨房 , 由 厨房 经 后 门 汶 走 。 谈 
判 历 四 小 时 半 ， 仍 无 结果 。“ 校 长 的 火气 真 大 ,” 黎 东方 后 来 说 ， 
“他 是 要 和 这 批 人 干 到 底 。 他 是 个 斗 上 , 是 个 绝 不 含糊 的 英勇 斗 
二 

在 其 后 三 个 星期 的 谈判 中 ， 父 亲 不 断 收 到 新 的 要 求 ， 包 括 
坚持 要 他 改变 教室 座 椅 设计 的 要 求 。 他 把 总 预算 一 百 九 十 万 美 
元 尽量 削减 到 七 十 万 美元 。 为 了 表示 诚意 要 解决 纷争 ， 他 同意 
将 设计 和 建筑 大 学 校舍 的 责任 交 由 一 个 委员 负责 。 对 方 提出 的 
条 件 、 他 全 部 无 保留 地 加 以 接受 。 甚 至 陈 六 使 公开 表示 他 上 一 
年 写 信 给 父亲 ， 说 到 一 九 五 四 年 底 要 捐 足 三 百 三 十 万 美元 只 不 
过 是 要 写 一 封 “ 使 他 高 兴 ” 的 信 ， 况 且 信 和 是 别人 写 的 ， 他 只 不 
过 是 在 信 上 签字 而 已 ， 不 能 对 之 负责 等 等 ， 父 亲 也 没有 加 以 指 
责 。 

南大 事件 的 最 后 一 幕 是 典型 的 ， 也 是 笨拙 的 的 手法 。 三 月 
十 一 日 ， 虽 然 父亲 已 经 接受 了 他 们 提出 的 所 有 条 件 ， 南 大 的 校 
董 突然 不 加 解释 地 中 止 谈 判 ,接着 一 连 八 天 什么 消息 也 没有 。 到 
了 三 月 十 九 日 , 董事 会 的 代表 来 了 , 庄重 地 提出 一 项 新 要 求 , 要 
校长 提出 他 计划 在 … 九 五 五 年 买 的 九 万 本 书 的 书 名 和 作者 的 详 
细 表册 。 两 天 之 后 ， 李 光 前 的 报纸 用 大 号 字体 的 标题 登载 一 项 
消息 ， 说 父亲 提出 “一 项 无 法 接受 的 要 求 ， 要 独自 控制 大 学 的 
几 百 万 元 款项 。” 

七 天 后 ， 父 亲 和 同 他 来 新 加 坡 的 十 一 位 教职员 同时 提出 辞 
职 。 

这 项 辞职 声明 发 表 ， 暴 良 就 化 为 挤 和 。 陈 六 使 私人 捐 出 
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十 万 美元 , 支付 十 “人 的 退职 金 。 辞 职 的 消息 正式 公布 之 后 , 李 
光 前 的 报纸 登载 一 则 新 闻 说 :林语堂 抵 星之 后 , 捐 给 南大 的 款 
项 即 告 停止 。 然 自 他 秤 职 以 后 ， 捐 款 又 源源 而 来 。 恰 保 某 某 先 
生 捐款 一元。 

父亲 说 : “我 秤 职 是 错误 , 义 或 是 失信 士 功 我 奉 半 人 到底 的 自 
由 世界 的 朋友 ? 我 支撑 过 了 世 十 夫 ， 有 许多 波折 ， 受 人 诬 战 而 
又 毫 无 希望 的 谈判 。 事 实 显示 ， 除 韭 我 完全 放弃 我 的 立场 ， 我 
不 能 不 辞职 。 套 用 军事 术语 来 说 ， 这 个 阵地 已 无 法 守卫 ， 直 界 
上 的 人 显然 都 认为 阵地 上 守 军 一 -我 和 我 的 问 事 -一 一 可 以 让 估 
们 条 牲 掉 。 我 冷静 地 根据 常识 命令 全 体 邮 退 。 

在 父亲 离开 新 加 坡 时 ， 警 察 佩 枪 护送 他 到 机 场 。 欢 送 的 人 
很 多 ， 包 括 许多 学 生 和 各 团体 代表 。 父 亲 在 锡 兰 哥伦布 停留 数 
日 ,撰写 《生活 》 光 志 的 文章 ， 便 与 件 订 和 妹 钵 飞 往 法 国 。 
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第 二 十 一 章 


父亲 并 没有 因为 南洋 大 学 不 愉快 的 经 过 而 感到 气 饰 。 他 年 
纪 越 大 ， 对 社会 上 的 获 诈 、 虚 伪 看 得 越 淡漠 。 我 们 的 世界 太 复 
杂 , 思想 太 纷乱 , 人 往往 变 成 自己 的 观念 和 社会 制度 的 奴隶 , 他 
这 么 说 过 。 幸 而 人 的 心智 尚 有 一 股 力量 ， 能 够 超脱 一 切 而 付 之 
一 笑 ， 这 就 是 身 为 项 默 家 的 微妙 之 处 。 因 为 央 默 家 知道 世 于 明 
理 的 人 自然 会 与 之 同情 ， 所 以 用 不 着 齐 骂 误 刺 ， 多 衔 肝 火 、 也 
不 急 急 打倒 对 方 ， 因 为 你 所 笑 的 是 对 方 的 轧 鱼 ， 只 消 指出 其 恩 
便便 罢 。 

他 说 ， 生 活 要 简朴 ， 人 要 能 别 除 一 切 不 需要 的 累 商 ， 从 家 
庭 、 日 常生 活 ， 从 大 自然 找到 满足 ， 才 是 完备 的 文明 人 。 写 作 
与 生活 一 样 。 一 个 年 轻 的 大 学 助教 , 他 写 的 论文 必定 深奥 繁杂 ， 
难以 理解 。 但 等 到 他 比较 成 熟 ， 思 想 变 得 比较 明 澈 时 ， 将 无 关 
紧要 的 或 虚假 的 一 面 扫除 净 尽 ， 那 时 他 写 出 来 的 东西 便 是 简单 
易 解 ， 自 然 简朴 的 。 读 者 也 因 之 便 能 欣赏 他 的 作品 。 

但 是 人 毕竟 是 脆弱 ， 易 受 损伤 的 。 母 亲 视 南洋 大 学 的 经 过 
如 一 场 看 梦 ， 变 得 神经 衰弱 。 父 亲 一 定 要 她 好 起 来 。 他 们 在 法 
国 南 部 坎 城 租 了 一 所 极 简单 的 公寓 住 下 来 。 

“妈妈 要 有 个 厨房 可 以 烧 饭 就 会 好 起 来 的 ,他 说 。 果然, 母 
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亲 俐 慢 地 把 新 加 坡 的 事 始 于 脑 后 。 

他 们 买 了 -- 辆 小 汽车 。 那 年 夏天 ， 父 母亲 带 着 妹妹 和 刚 离 
婚 的 姊 姊 ， 在 欧洲 游历 ， 让 心神 休息 休息 。 父 亲 挑 起 -一 家 之 主 
的 责任 , 对 心情 极 坏 的 姊 姊 说 , 这 个 世界 假使 样 样 照 逻辑 发 展 ， 
生活 就 没有 趣味 。 人 的 心思 不 可 理喻 ， 有 艺 盾 ， 所 以 可 爱 。 人 
如 果 没 有 弱点 , 没有 不 可 抗拒 的 情感 , 没有 不 可 逆 料 的 意欲 , 便 
没有 文学 。 人 容易 犯错 ， 所 以 生命 干 态 万 状 。 如 果 我 们 都 是 理 
性 的 ， 则 我 们 会 沦 为 机 械 人 。 

父亲 动 姊 妃 在 回 美国 之 后 找 一 份 工 作 ， 在 有 空 的 时 候 看 看 
书 ， 并 且 试 译 唐 诗 。 姊 姊 一 向 喜欢 诗 ， 在 册 大 的 时 乌 跟 诗人 马 
克 - 凡 多 伦 学 过 写 诗 。 父 亲 说 ， 她 还 年 轻 ， 不 应 该 将 离婚 看 为 
天 大 的 悲剧 。 

但 是 姊 姊 离婚 之 后 心痛 如 绞 ， 整 个 人 软 绵绵 的 ， 好 像 再 也 
振作 不 起 来 。 她 不 要 狄 克 分 文 赔 养 费 。 她 不 能 跟 他 讨价还价 , 她 
办 不 到 。 她 不 要 与 他 有 任何 往来 。 但 是 人 还 是 要 吃饭 的 。 父 亲 
劝 她 用 点 头脑 冷静 地 想 想 ， 跟 人 争 钱 同 然 讨厌 ， 但 是 没有 钱 不 
行 。 姊 姊 不 肯 了 听话。 

现在 且 暂 时 忘记 一 切 吧 。 带 着 还 没有 完全 康复 的 母亲 ， 和 
心灵 创伤 的 妒 姊 以 及 妹妹 ， 他 们 像 流 浪 者 旅行 ， 没 有 一 定 的 目 
的 地 , 没有 规定 的 日 程 , 不 为 看 什么 名 胜 赶路 , 不 买 明 信 片 ， 不 
带 照相 机 。 父 亲 曾 在 杭州 名 泉 和 名 茶 的 产地 虎 跑 ， 看 见 旅行 者 
将 自己 持 杯 饮 茶 的 姿势 摄 入 照片 。 他 说 ， 拿 一 张 在 嵌 跑 品 茶 的 
照片 给 明 友 看 固然 好 , 所 怕 的 就 是 他 重视 拍照, 而 忘却 了 茶 味 。 
在 欧洲 旅游 的 人 也 是 将 时 间 和 注意 力 消 耗 在 拍照 二 ， 以 致 反而 
无 眼 去 细 看 景物 了 。 
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他 们 到 瑞 国 凭吊 天 才 音 乐 家 英 杞 特 之 莫 。 在 英 杞 特 铜 像 之 
前 ,父亲 洲 然 下 泪 。 他 说 :“ 莫 札 特 的 音乐 是 那么 细 肛 纺 编 , 是 
含 泪 而 笑 的 .” 

“ 笑 中 有 泪 ， 泪 中 有 笑 ” 正 是 父亲 那 时 的 心情 。 

玩 了 几 星 期 之 后 ， 姊 姊 和 妹妹 回 美国 去 了 。 妹 妹 在 哈佛 大 
学 研究 院 攻读 生物 化 学 ， 后 来 得 博士 学 位 。 黎 明和 我 在 伦敦 住 
下 来 , 他 在 英国 广播 公司 任职 。 我 则 一 面 照 蚌 孩子 ,一 面 写作 。 

女儿 都 走 了 ， 父 母 俩 在 坎 城 过 着 恬淡 的 生活 。 有 一 次 我 带 
着 孩子 从 伦敦 去 看 他 们 ， 看 他 们 穿着 便衣 ， 手 拉手 一 -起 上 街 买 
菜 ， 母 亲 在 阳台 上 种 马 铃 莫 。 两 人 简朴 得 像 小 孩子 一 样 ， 不 觉 
感到 父亲 对 生活 的 艺术 已 经 达到 护 火 纯 青 的 地 步 。 在 放 城 ， 他 
们 没有 什么 朋友 ， 谁 也 不 知道 这 个 提 着 莱 禾 上 菜市 的 中 国人 是 
大 作家 林语堂 。 父 亲 并 不 重视 名 利 。 他 说 ， 在 世上 享 盛 名 居 高 
位 的 人 ， 能 够 保存 本 性 的 ， 真 是 少 而 又 少 。 小 官员 以 为 自己 已 
登 龙门 , 暴发 户 专 耀 他 的 财产 , 幼稚 作家 梦想 路 登 名 作家 之 林 ， 
马上 变 成 不 简朴 ， 不 自然 的 人 ， 这 些 都 足以 表示 心智 的 狭小 。 

父亲 的 人 生态 度 ， 可 以 他 所 喜欢 的 李密 蓄 的 《 半 半 歌 》 表 
示 出 来 ， 


看 破 浮生 过 半 ， 
半 之 受用 无 边 。 
半 中 岁月 尽 婴 闲 ; 
半 里 闽 坤 宽 展 。 
半 郭 半 乡 村 会; 
半山 半 水 田园 ; 
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半 糙 半 读 半 经 应 
半 士 半 姻 民 着 
半 牙 半 粗 器 具 ， 
半 华 半 实 庭 轩 : 
倪 沈 半 素 半 轻 鲜 ， 
逢 急 半 丰 半 俭 ; 
童 仆 半 能 半 拙 ， 
妻 儿 半 朴 半 贤 ; 
心情 半 佛 半 神 仙 ; 
姓 字 半藏 半 显 。 
一 半 还 之 天 地 ; 
让 将 一 半 人 同 。 
半 思 后 代 与 沧 田 ， 
半 想 疼 罗 怎 见 。 
饮酒 半 栈 正好 ; 
花 开 半 时 偏 妍 ; 
半山 张 遍 免 釉 凑 ， 
马 放 半 缉 稳 便 。 
半 少 却 化 滋 味 ， 
半 多 反 厌 纠缠 。 
百年 苦 乐 半 相 参 ， 
会 占便宜 只 半 。 


那 也 就 是 子 思 所 提倡 的 中 庸 哲 学 ， 介 于 动 与 静 之 间 ， 介 于 
尘世 的 徒然 匆 忙 和 逃避 现实 人 生 之 间 。 他 认为 这 种 哲学 可 以 说 
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是 最 完美 的 理想 了 

他 这 时 已 六 十 岁 ， 但 一 反 古 代 文 人 之 伤 春 翡 秋 。 他 精神 奕 
亦 , 一 片 乐观 。 他 有 -次 对 马 星野 说 :“ 老 婆 对 我 不 嫌 老 ， 既 不 
伤 春 又 不 翡 秋 ， 俯 仰 风云 独 不 急 。” 

他 说 ， 人 生 享 受 不 过 数 事 ， 家 庭 之 乐 便 是 第 一 ， 而 含 馈 弄 
孙 是 至 高 的 快乐 。 他 带 着 小 外 孙 到 热闹 的 菜市 , 买 玩具 给 他 们 ， 
指 着 活 鸡 活 鸭 给 他 们 看 。 有 一 次 他 们 摸 彩 , 启 了 一 只 大 白 热 . 回 
家 的 时 候 ， 他 驾车 ， 在 后 座 的 大 白 鹅 大 叫 特 叫 ， 那 只 拆 虽 然 双 
游 普 着 ， 却 拍 着 翅膀 ， 伸 着 长 脖子 要 破 他 。 两 个 小 孩 吓 得 器 起 
来 。 我 没 办 法 拉 住 白 灼 ， 只 好 拉 住 孩子 叫 他 们 别 哭 。 我 很 少 看 
见 父亲 失去 冷静 ， 但 是 那 次 看 他 驾车 穿 过 菜市 人 群 时 ， 他 脸 都 
涨 红 了 。 回 家 之 后 他 深 深 吸 了 一 斗 烟 , 对 妈妈 说 :“ 带 着 一 只 鹅 
和 两 个 器 里 的 孩子 开车 ， 下 次 我 不 来 了 !” 

“和 耸 ， 这 叫做 享 天 伦 之 乐 .” 我 笑 道 。 

母亲 提起 肥 笋 走 到 卖 肉 铺 叫 他 们 给 衬 了 ， 回 来 做 烤 热 吃 。 

父亲 的 确 喜 欢 那 无 拘 无 东 的 小 城市 生活 。 他 心里 有 -- 股 不 
愿 向 社会 习俗 低头 的 气概 。 有 时 ， 他 走 在 街 上 会 发 出 兴奋 的 叫 
啤 ， 坐 在 露天 咖啡 室 时 打 个 大 声 的 呵 欠 ， 别 人 看 他 ， 他 也 不 在 
乎 。 他 觉得 社会 的 压力 把 许多 人 压 成 不 像 人 样 的 东西 ， 他 可 怜 
那些 颈 子 二 套 着 领带 ， 每 天 上 班 卜 班 ， 在 二 十 五 岁 时 就 关心 退 
休 以 后 公司 会 给 他 多 少 养老 金 的 白领 阶级 人 上 .人 要 有 点 胆量 ， 
我 行 我 素 ， 能 独 择 己 见 ， 不 随波逐流 。 他 将 这 种 精神 叫做 “不 
册 ” 的 精神 ， 认 为 这 也 许 是 人 类 最 后 的 希望。 

但 父亲 虽然 如 此 随和 ， 在 他 心灵 深 处 还 有 个 我 们 碰 不 着 的 
地 方 。 那 也 许 是 因为 他 是 天 才 ， 天 才 要 有 天 才 伴 ， 而 我 们 仅 是 
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普通 人 。 有 时 我 甚至 感到 我 们 的 家 庭 快乐 是 他 任 导演 创造 出 来 
的 戏 。 他 有 时 居然 会 说 他 感到 寂寞 ， 因 为 没有 人 爱 他 ， 令 我 们 
昕 了 览 名 其 妙 。 他 说 过 :“ 人 的 特征 是 怀 有 追求 理想 的 说 望 , 住 
在 这 个 现实 世界 ,梦想 另 一 个 世界 。 一 个 人 的 想象 力 越 大 ， 越 
难 感到 满足 。 人 类 是 全 靠 想 象 力 才能 进步 的 ”这 是 他 由 衷 的话 。 
一 九 五 五 年 , 他 写 了 一 部 小 说 , 名 Looking Beyond (《 远 景 》， 
由 Brenticc-Hall，Inc、 出 版 。 这 部 小 说 描写 一 个 乌托邦 ， 在 那 
里 的 人 过 着 恬静 的 生活 ， 艺 术 家 的 生活 费 由 政府 津贴 ， 人 人 享 
有 宗教 自由 ， 有 物质 享受 ， 有 了 闲 去 做 自己 想 做 的 囊 。 父 亲 平 易 
近 人 的 哲学 ,在 这 本 书 持 充分 表达 了 。“ 上 哲学 教授 应 该 接受 考验 ， 
向 他 的 女仆 解释 他 教 的 科 日 。 甬 使 女仆 昕 不 习 ， 刘 大 学 必须 开 
除 那 位 教授 ”儿童 犯罪 吗 ?“ 把 他 的 父母 关 起 来 。” 人口 过 于 黎 
密 吗 ?“ 纳 税 ， 家 庭 人 口 越 多 ， 缴 税 越 多 。” 

在 坎 城 住 了 一 两 年 ， 父 母亲 义 回 到 美国 。 母 亲 挂 念 着 姊 姊 
妹妹 ,一 定 要 回去 .这 次 他 们 在 纽约 东边 七 十 八 街 住 下 来 .Lady 
Wu: A True Story(《 武 则 天 传 》) 在 一 九 五 七 年 由 G. P. 
Putnam's Sons 出 版 。 他 认识 了 该 公司 总 编辑 塔 格 (William 
Targ), 两 人 很 谈 得 来 。 后 来 , 塔 格 改 任 World Publishing Com- 
pany 的 总 编辑 ， 把 父亲 拉 过 去 ， 他 的 书 由 这 公司 出 版 。 

父亲 在 “The Secret Name”(《 匿 名 》)》 一 书 中 ， 从 庐 史 的 
观点 探讨 苏 俄 从 一 个 极 左 的 国家 演变 为 极 右 的 国家 的 过 程 。 他 
说 ， 自 由 世界 要 是 仍 然 采取 守 势 ， 将 会 在 冷战 中 遭受 失败 。 此 
书 在 一 九 五 八 年 由 Farrar, Straus & Cudahy 在 美国 出 版 , 令 许 
多 “在 十 字 路 口上 徘徊 的 青年 重新 取得 了 -个 “回头 是 岸 ” 的 
抉择 《匿名 》 在 英语 世界 得 动 -一 时 , 中 文本 由 中 央 社 吞 译 发 行 。 
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这 时 , 父亲 的 思想 起 了 变化 .他 自称 为 异 教徒 已 经 有 三 、 四 
十 年 , 现在 他 再 度 版 依 基 督 教 . 为 什么 呢 ? 他 在 From Pagan to 
Christian《《 信 仰 之 旅 》, 亦 译作 《从 异 教徒 到 基督 徒 》, 一 九 五 
儿 年 由 现 orld Publishing Company 出 版 ) 中 说 : 


我 的 理由 并 不 简单 ， 因 为 宗教 信仰 是 个 人 的 事 。 

虽 则 如 此 ， 我 相信 有 许多 人 在 寻求 一 个 自己 心 悦 
诚 服 的 宗教 信仰 时 ， 明 到 和 我 一 样 的 困难 ， 因 为 一 个 
善于 思考 的 人 假使 在 这 方面 找 不 到 满意 的 解答 ， 他 会 
继续 再 找 。 他 会 设法 从 某 种 哲学 或 宗教 找到 对 自己 所 
作 所 为 、 自 己 的 动机 和 命运 的 解释 。 

三 十 多 年 来 ,我 唯一 的 宗教 是 人 文 主义 ， 寻 相信 
人 有 理性 指引 就 什么 都 不 假 外 求 ,而 只 要 知识 进步 , 世 
界 就 会 自动 变 得 更 好 。 可 是 在 观察 二 十 世纪 物质 主义 
的 进展 ,和 不 信 上 帝 的 国家 里 所 发 生 的 种 种 事态 之 后 ， 
我 深信 人 文 主义 不 够 ， 深 信人 类 如 果 要 继续 生存 ， 雷 
要 接触 自身 以 外 ， 比 人 类 伟大 的 力量 。 

让 我 解释 ,我 是 第 三 代 的 基督 教徒。 在 我 小 时 候 ， 
家 庭 充 满 纯 朴 的 基督 精神 ， 人 人 彼此 相爱 。 我 到 上 海 
入 大 学 时 ， 本 来 是 要 攻读 神学 的 。 但 是 教条 神学 的 花 
言 巧 语 使 我 难以 接受 ， 我 虽然 仍然 相信 上 常 ， 但 我 背 
弃 了 教会 。 

终于 使 我 决定 不 再 信奉 基督 教 的 是 有 一 次 ， 一 位 
在 北京 清华 大 学 执教 的 同事 根据 盆 家 对 人 类 尊严 的 理 
想 向 我 说 的 话 。 我 曾 亲 他 :“ 和 如 果 我 们 不 信 上 帝 是 天 父 ， 
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便 不 能 普 爱 世人 ， 行 见 世界 要 大 乱 了 ， 是 不 是 ?” 

“为 什么 多 ?2” 他 说 ,“ 我 们 还 可 以 做 好 人 ， 人 性 本 
来 是 兽 良 的 。 我 们 因为 是 人 ， 所 以 应 该 是 善良 的 人 。” 
储 家 重 礼 ， 患 ， 敬 ， 从 而 对 人 生 持 有 废 敬 的 态度 ; 相 
信物 力 ， 相 信 个 人 可 以 自己 靠 教育 而 趋 于 完善 。 我 接 
受 了 这 些 很 类 似 欧 洲 的 人 文 主义 的 信念 。 

但 是 我 发 现 ， 人 类 虽然 日 益 有 自信 ， 却 没有 使 他 
变 得 更 好 。 人 越 来 越 聪明 ， 但 也 越 来 越 缺少 在 上 苍 之 
前 的 谎 诚 说 蕉 ， 人 虽然 在 物质 上 科技 上 进步 ， 但 他 的 
行为 也 可 以 和 野 变 人 差不多 。 

我 开始 感到 不 安 。 我 对 人 文 主义 的 信仰 逐渐 减低 ， 
我 自问 ， 有 没有 能 够 使 一 个 受过 教育 的 现代 人 心 悦 诚 
服 的 宗教 ? 

东方 有 东方 的 超卓 的 道德 教训 和 宗教 制度 ,例如 
佛教 和 道教 ， 可 是 我 在 这 两 种 宗教 中 没有 找到 我 需要 
的 解答 。 佛 教 所 根据 的 哲学 是 四 大 渐 空 ,梦幻 泡影 ， 佛 
教 是 慈 患 的 宗教 ， 太 过 于 重视 来 世 和 出 世 的 观念 。 

道教 教 人 尊敬 “无 形 "、“ 无 名 ?， 不 可 提 摸 而 无 所 
不 在 的 道 ， 也 即 上 沉 ， 道 的 法 则 支配 整个 字 宙 。 道 教 
教导 有 柔顺 谦卑 ， 极 像 基 督 教 的 山上 宝 训 。 可 是 道教 的 
先知 ， 老 子 教 我 们 回归 自然 和 对 进步 的 警惕 的 说 教 不 
能 帮助 现代 人 解决 问题 。 

我 不 知 不 觉 地 逐渐 转向 童年 时 代 的 基督 信仰 ， 但 
是 基督 教 的 教条 神学 ， 使 我 难以 听从 信仰 的 呼唤 。 

我 与 内 人 出 门 旅行 ， 不 论 到 什么 地 方 ， 她 总 去 做 
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礼拜 。 我 有 时 也 陪 她 去 ， 可 能 听 到 的 总 是 二 流 的 说 教 ， 
使 我 不 想 去 教堂 。 

我 当时 可 以 说 是 竺 律 战 途 。 有 一 天 ， 在 纽约 ， 我 
内 人 劝 我 再 陪 她 去 做 礼拜 ， 那 天 可 以 说 是 我 的 宗教 信 
仰 的 转折 点 。 我 们 在 麦迪 生 街 长 老 会 教堂 【Madison 
Avenue Presbyterian Church) 听 李 德 牧师 (Dr. David 
Read) 讲 道 。 他 讲 的 不 是 神学 上 的 花言巧语 ， 而 是 经 
过 深思 熟 虑 的 道理 ， 内 容 丰 富 ， 而 具 启发 性 。 我 于 是 
每 星期 天 都 去 那 教堂 听讲 ， 心 安神 乐 ， 就 这 样 ， 自 自 
然 然 地 ， 与 家 人 也 没有 讨论 ， 再 度 版 依 基 督 。 

我 好 像 初次 悟道 一 样 ， 重 新 发 现 耶稣 的 教训 是 简 
明 纯 洁 得 无 以 复 加 。 没 有 人 说 过 像 闭 稣 那样 充满 稚 网 
的 话 :“ 天 父 , 宽 寡 他 们 ， 因 为 他 们 不 知道 自己 在 做 什 
么 。” 或 者 如 此 微妙 辫 通 的 话 :“ 你 只 要 如 此 对 待 我 这 
些 见 弟 中 最 皇 微 的 人 , 你 就 等 于 如 此 对 待 我 .” 这 是 多 
大 的 启示 ! 是 不 可 比拟 的 教训 ! 我 极 受 感动 ， 觉 得 这 
是 真主 的 教训 。 

上 帝 不 再 是 无 形 的 ， 它 经 由 耶稣 变 成 基体 可 见 了 

这 就 是 完整 、 纯 正 的 宗教 , 而 不 是 假设 的 宗教 。 没 
有 别 的 宗教 令 人 具有 这 种 对 上 帝 的 亲切 感受 。 建 立 个 
人 和 上 帝 的 关系 是 基督 教 独 有 约 性 能 。 

人 类 向 来 想 把 自己 的 妄想 和 形式 加 诸 简 单 的 真理 
之 上 ， 人 想 探 索 无 比美 丽 和 有 力 的 耶稣 的 教训 ， 却 时 
常 被 一 些 教 条 和 弄 糊涂 了 。 现 在 累积 了 的 宗教 知识 一 定 
有 耶稣 当时 的 旧 约 预言 书 一 样 多 。 耶 稣 替 我 们 把 这 些 
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诚 律 和 预言 书简 化 ， 直 指教 义 的 核心 ， 教 训 我 们 要 爱 
上 帝 和 爱 我 们 的 邻居 。 他 接着 说 :“ 这 两 项 训 诚 是 所 有 
诚 律 和 预言 书 的 根本 。” 

我 现在 不 再 问 :“ 有 没有 宗教 能 使 受过 教育 的 现代 
人 心悦诚服 ?” 我 的 探索 已 经 圆满 结束 了 。 


在 《信仰 之 旅 》 出 版 的 同一 年 ， 他 写 了 一 本 薄 薄 的 青年 读 
物 ， 名 The Chinese Way of Life(《 中 国人 的 生活 方式 ,由 
到 orld Publishing Company 出 版 。 

一 九 五 七 年 ， 马 星野 参加 中 国 出 席 联 合 国 大 会 代表 团 。 那 
时 ， 他 已 辞去 《中 央 日 报 》 社 长 ， 改 任 中央 第 四 组 主任 。 他 极 
力 劝 父亲 到 台湾 去 看 看 。 第 二 年 十 月 ， 父 母亲 回 到 台湾 ， 受 到 
热烈 欢迎 。 在 松山 机 场 下 机 时 ， 欢 迎 者 如 海 如 潮 。 他 们 在 台湾 
逗留 半 个 月 ， 在 朝 在 野 ， 文 人 学 者 ， 到 大 同 之 家 拜访 的 ， 不 下 
千 人 。 那 一 段 时 间 , 美国 国务 卿 杜 勒 斯 来 访 , 中 共 炮 秦 金 门 , 蒋 
总 统 是 十 分 忙碌 的 。 但 是 总 统 及 夫人 却 拷 出 时 间 ， 在 士 林 官印 
会 见 父母 亲 。 而 真 想不到 ， 总 统 与 父亲 竟 大 谈 起 《红楼 梦 》 之 
译 述 问题 来 。 离 去 时 ， 父 亲 对 台湾 朝野 充满 蓬勃 朝气 ， 深 受 感 
动 。 

后 来 ， 马 星野 请 父亲 去 中 南美 走 一 趟 ， 那 时 的 台湾 拙 于 写 
传 ， 近 处 已 不 够 ， 远 处 更 不 用 提 。 父 亲 不 带 任何 色彩 ， 他 的 书 
早已 译 为 西班牙 文 、 葡 萄 牙 文 ， 在 中 南美 普遍 流行 。 计 划 是 访 
问 中 南美 洲 六 个 国家 ， 达 两 个 月 之 久 。 父 母亲 考虑 了 许久 ， 终 
于 答应 了 。 

但 是 ， 姊 姊 病 了 ， 住 进 医院 治疗 。 
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第 二 十 二 章 


“爸爸 妈妈 要 去 中 南美 ， 你 会 好 好 地 照顾 自己 吗 ?” 

“当然 会 的 。 你 们 放心 去 好 了 。” 

“要 是 有 什么 事 ， 你 找 妹妹 好 了 。” 

“妹妹 在 波士顿 。” 

“要 不 然 我 不 去 了 。 堂 呀 ， 你 一 个 人 去 -” 

“你 们 尽管 去 好 了 。 我 不 会 有 事 的 -” 

“你 一 个 人 住 要 小 心 ， 不 认得 的 人 不 要 开门 让 他 进来 。” 

“我 知道 ， 我 知道 .” 

“你 钱 够 不 够 用 ?” 

“ 够 了 , 够 了 。” 

“凡事 要 看 得 开 ， 不 要 再 伤心 了 。” 

“我 不 会 的 。 我 自从 出 院 之 后 好 像 变 了 个 人 , 好 像 从 前 的 拼 
图 玩具 少 了 一 块 ， 现 在 拾 到 了 ， 完 整 了 。” 

“你 要 好 好 地 工作 , 不 要 胡思乱想 ,知道 吗 ? 你 根本 没有 什 
么 事 ， 身 体 好 ， 又 聪明 ， 年 龄 也 不 大 ， 可 以 有 很 好 的 前 途 ， 只 
要 你 用 头脑 想 清楚 。” 

“我 对 不 起 你 们 ， 每 家 都 有 一 本 难 念 的 经 。” 

“ 快 别 那 么 说 ， 我 们 回来 之 后 你 氛 回 家 住 。” 
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“我 不 是 小 孩子 ， 我 会 照顾 白 已 的 。” 

父母 亲 在 一 九 六 二 年 去 了 中 南美 洲 ,到 处 受到 热烈 欢迎 , 民 
众 争 着 瞻仰 父亲 风 彩 。 有 一 次 他 在 某 大 学 讲演 时 ， 由 于 听众 太 
多 ， 和 警察 只 好 将 街道 封锁 起 来 。 他 在 委内瑞拉 、 哥 伦比 亚 、 智 
利 、 秘 售 、 阿 根 竺 、 乌 拉 走 和 巴西 各 国 演讲 ， 题 日 分 别 是 《一 
个 不 墨守成规 的 人 的 声明 》、《 使 不 好 的 本 能 发 生 良 好 的 作用 外 
《本 能 和 合乎 逻辑 的 思想 》《 阴 阳 哲 学 和 邪恶 问题 》、《 中 国 的 文 
化 传统 》《 科 学 和 好 奇 心 } 等 .这 些 讲 间 后 来 收 在 The Pleasurcs 
of a Nonconformist (Y 不 虹 为 中 .此 书 由 The World Publishing 
Company 出 版 . 

回 美 园 不 和 久 ， 父 亲 惊 闻 胡 适 在 台北 内 心脏 病 突 发 去 世 。 这 
位 老 友 去 了 、 父亲 非常 痛心 。“ 胡 适 的 确 是 个 了 不 起 的 人 。” 他 
说 , “他 启迪 了 当代 和 十 的 思想 , 也 为 他 们 的 子 仆 树立 楼 模 。 他 
- 生 所 遭受 的 批评 和 攻 计 ， 邢 乎 比 任 何人 多 。 左 族 认 为 他 是 
“资本 帝国 主义 的 第 -一 号 发 言 人 "， 曾 无 休 无 赴 地 ， 连 篇 票 肤 地 
批判 、 围 删 他 。 但 是 这 些 刘 骂 叫 器 丝 党 不 能 影响 或 改变 胡适 对 
发 展 科 学 、 民 芷 制度 以 及 革新 需要 的 信念 .” 

这 时 ,美国 正在 谈 “ 两 个 中 国 ” 观 念 ， 令 父亲 很 生气 。 有 
“次 陈 纪 洲 去 看 父亲 , 父亲 向 他 说 :“ 美 国 的 两 个 中 国 观念 是 蚀 
误 的 。 不 只 中 华 民国 反对 ,就 是 毛泽东 也 不 芜 成 。 他 们 不 『 解 
东方 ， 更 不 了 解 中 国人 。” 

他 摘 下 眼镜 , 在 客 由 走 来 走 去 ,激动 地 继续 说 :“ 如 果 美 国 
迫 总 统 太 基 ， 他 会 有 大 发 脾气 的 大。 必须 有 “他 妈 的 ”和 
“去 他 妈 ” 的 劲 儿 ， 才 能 打仗 ! 我 看 总 统 还 有 。” 他 说 话 时 浑身 
用 力 ， 是 拳 并 举 ， 双 眼 似乎 要 进出 火 主 来 。 
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父亲 已 经 年 过 六 十 五 。 很 想 过 比较 轻松 的 日 子 。 但 是 由 于 
经 济 负担 很 重 , 仍然 每 年 写 一 本 书 。The Importance of Under- 
standing : Translations from the Chinese (《 古 文 小 品 译 英 》) 于 
一 - 九 六 O 〇 年 由 World Publishing Company 出 版 ，limperial 
Peking , Seven Centuries of China (《 帝 国 京都 : 中 国 在 七 世纪 
里 的 景观 》 于 一 九 六 -- 年 出 Crown Publishers 出 版 , 是 一 本 图 
文 各 半 的 美术 书 。 出 版 商 的 条 件 很 苛 薄 ， 但 是 他 接受 了 。 同 年 
:The Red Peony (《 红 牡丹 3) 由 World Publishing Company 出 
版 。 他 每 年 约 有 二 方 美元 版 税 。 但 是 在 级 约 生活 费 极 高 ， 他 省 
不 了 多 少 钱 . 他 将 储蓄 投资 在 一 种 互惠 基金 ， 叫 做 IOS Mutual 
Fund， 希 望 所 得 利润 可 供 他 晚年 之 用 。 

姊 姊 的 情绪 时 好 时 坏 。 好 的 时 候 很 好 ， 在 一 家 出 版 公司 工 
作 ， 情 绪 坏 的 时 候 则 似乎 沉 诊 在 自己 斐 伤 的 小 批 界 ， 无 论 父母 
亲 怎么 向 她 劝解 都 没有 用 。 她 不 表白 己 住 一 个 公寓 ， 搬 到 父母 
亲 住 所 的 隔壁 ， 他 们 打道 了 塘 ， 以 便 照 撕 她 。 

父亲 感到 精神 上 的 压力 很 大 。 一 九 六 二 年 ， 黎 明 应 聘 改 往 
香港 政府 新 闻 处 工作 。 有 一 次 爸爸 一 个 人 飞 来 看 我 们 ， 他 好 像 
在 寻找 什么 。 我 们 带 他 到 处 玩 ， 我 说 香港 有 山 有 有 水， 风景 像 瑞 
士 一 般 美 。 他 说 ， 不 够 好 ， 这 些 山 不 如 我 扳 仔 的 山 ， 那 才 是 秀 
美的 山 。 我 此 生 没有 机 会 再 看 到 那些 山陵 了 。 

我 们 带 他 到 新 界 落马 洲 。 站 在 那 山峰 望 去 ， 遥 远 可 见 一 片 
片 田地 各 注 雾 笼 袜 着 的 山 丘 。 眶 着 眼睛 看 , 眼 巴 巴 地 看 。 不 , 从 
这 里 看 不 到 扳 仔 的 山陵 。 有 许多 游客 、 怀 乡 者 ， 都 站 在 那里 
“看 中 国 大 陆 ", 好 像 紫 望 那 一 片 片 的 田地 和 笼 置 着 游 雳 的 山 丘 ， 
就 等 于 复 见 了 寺 闭 的 整个 中 国 大陆 ， 那 中 尺 天 涛 的 大 陆 。 
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我 问 爸 爸 ， 坂 仔 的 山 是 什么 样子 ? 青山 、 有 树木 的 山 ? 他 
说 , 高山。 香港 的 山 好 难看 ， 许 多 都 是 光秃秃 的 。 我 说 ， 那 是 
因为 香港 在 仿效 晤 公 移 山 ， 在 开辟 建筑 地 盘 以 容纳 从 大 陆 涌 米 
的 难民 。 还 有 一 些 山 好 像 长 满 疮 疤 ， 那 是 什么 ? 我 说 那 是 难民 
的 木屋 ,使 山 的 表面 像 蜂 窝 一 样 。 这 些 话 他 好 像 没有 昕 进去 。 

我 们 带 他 到 山 项， 那里 有 树木 ， 是 青山 。 但 那 也 不 像 他 坂 
仔 的 山 。 从 山顶 望 下 四 面 是 水 。 他 说 ， 环 绕 着 坂 仔 的 山 是 重重 
登 蚕 的， 我们 把 坂 仔 叫做 东湖 。 山 中 有 水 ， 不 是 水 中 有 山 。 原 
来 他 在 寻找 那些 环绕 着 他 的 快乐 的 童年 的 山陵 。 那 时 ， 他 还 没 
有 离开 那 深奥 的 山谷 , 还 不 识 愁 的 滋味 。 他 小 声 对 我 说 :“ 我 把 
妈妈 照顾 得 快 快乐 乐 。 你 的 姊 姊 在 慢 复 地 挫 毁 她 .” 

他 带 两 个 外 孙 去 看 卡通 电影 ， 每 录 期 日 早上 一 定 如 此 ， 回 
来 时 三 个 人 同样 兴奋 。 他 在 报 上 读 到 一 段 新 闻 ， 说 在 万 龙 城 寨 
有 个 女人 贫穷 滚 倒 , 便 和 我 一 起 去 到 那 连 警察 都 不 敢 去 的 地 方 ， 
找到 她 给 她 数 百 块 钱 。 

他 把 我 的 打字 机 拆 了 又 拼 起 来 。 他 在 为 英文 打字 机 设计 一 
个 新 的 方形 键盘 。 因 为 现在 用 的 键盘 是 不 合理 的 ， 将 最 常用 的 
字母 置 于 键盘 左右 .他 设计 的 键盘 将 元 音 的 字母 置 于 键盘 中 间 ， 
并 且 将 常 连 在 一 起 的 字母 , 如 ing, ious, tion 置 于 相 邻 的 位 置 ， 
使 打字 员 可 以 用 一 个 手指 在 键盘 上 滑 来 滑 去 打字 。 这 个 键盘 有 
几 个 字母 重复 ， 以 求 便利 。 他 的 用 意 是 使 一 个 人 可 以 坐 在 沙发 
椅 上 ， 一 手 握 着 小 键盘 ， 一 手 按键 钮 打字 ， 既 快 又 方便 。 这 个 
键盘 获得 专利 ， 但 父亲 并 没有 真 的 去 推销 。 他 发 明 的 东西 还 有 
一 个 Page-meter (纸张 长 度 表 ), 使 打字 员 打 字 时 能 时 时 知道 纸 
张 还 可 以 打 多 少 行 字 。 
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和 爸爸 本 来 预备 在 香港 住 几 个 月 的 ， 但 是 妈妈 来 电 说 ， 姊 姊 
又 病 了 ， 所 以 住 了 几 个 星期 之 后 ， 他 又 匆匆 飞 回 纽约 。 我 为 他 
难过 ， 但 他 一 句 话 也 没有 说 就 走 了 。 

姊 姊 徘徊 在 接受 现实 与 脱离 现实 之 间 。 这 种 病 大 概 是 官能 
性 的 毛病 ， 由 于 脑 部 的 构造 损坏 所 致 。 后 来 她 又 好 了 ， 工 作 之 
余 试 译 唐诗 。 

香港 之 行 ， 若 起 乡 悉 。 侨 居 美 国 的 中 国人 ， 都 在 制造 小 帮 
门 ,或 小 广州 , 或 小 成 都 。 好 友 张 大 千 由 巴西 路 过 纽约 到 欧洲 ， 
父亲 请 他 吃饭 .那天 正巧 朋友 送 他 一 个 大 鲫鱼 头 , 母亲 红烧 , 妹 
妹 特地 做 一 样 扁 烧 青椒 敬 这 位 相川 人 。 妹 妹 在 哈佛 取得 博士 学 
位 之 后 ， 在 纽约 哥伦比亚 大 学 作 生 物化 学 研究 工作 。 闲 来 ， 将 
豆子 才 食谱 的 菜 一 一 试验 ， 与 母亲 合作 Secrets of Chinese 
Cooking (《 中 国 烹饪 秘诀 )， 由 Prentice-Hall 出 版 。 

开 了 两 瓶 台湾 花车， 当然 话 就 多 了 。 张大 千 和 父亲 谈 到 一 
九 四 三 年 冬 ， 父 亲 到 成 都 ， 大 千 也 刚 从 敦 德 临 伴 壁画 回来 ， 张 
岳 军 设 宴 为 他 们 接 风 ， 座 上 有 沈尹默 ， 相 谈 甚 欢 。 大 千 由 欧洲 
归来 ， 将 回 巴 西 ， 路 过 纽约 ， 又 得 机 畅谈 往事 。 这 次 由 大 千 作 
东 ， 在 四 海 楼 吃 晚饭 ， 娄 厨子 是 大 千家 的 厨子 。 大 干 点 的 菜 有 
馈 锁 大 翅 ,是 父亲 一 生 第 -一 次 学 到 .这 不 是 浩 鱼翅, 是 产 于 南非 ， 
平时 买 不 到 的 。 还 有 一 样 是 大 千 发 明 的 川 采花 。 还 有 一 样 是 酒 
燕 网 ， 其 奈 清香 可 口 ， 略 如 上 海 “ 小 有 天 ”。 大 千 因 此 说 ;“ 上 
海 “小 有 天 ， 进 门 扶梯 上 去 ， 迎 面 就 是 一 幅 郑 孝 悄 的 对 联 : 


道道 非常 道 
天 天 小 有 天 
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甚 雅 货 。” 

父亲 栅 智 地 说 :“ 且 说 话 ， 莫 流 诞 ， 须 知 纽约 别 有 天 。?” 

他 们 谈 到 齐白石 , 张大 干 说 :“ 白 石 成 为 大 画家 是 打 二 百 板 
屁股 打出 来 的 。” 原 来 白石 少年 时 在 长 沙 一 人 家 当 木 匠 , 后 来 不 
知 何事 ， 他 在 法 庭 上 罚 打 二 百 下 屁股 。 长 沙 不 能 住 了 ， 力 逃 入 
广西 。 以 前 他 专 会 雕花 , 至 此 乃 改 用 铁 笔 , 刻 图章 以 维 生 计 , 古 
雅 有 趣 。 后 来 跟 吴 昌 硕 学 画 ， 终 于 成 名 。 

父亲 一 向 对 国画 兴趣 极 大 ， 所 著 The Chincse Theory of 
Art (《 中 国画 论 为 ,一 九 六 七 年 出 G- P. Putnam's Sons 出 版 。 

一 九 六 四 年 ,《 读 者 文摘 》 派 入 到 香港 物色 中 文 版 总 编辑 。 
他 们 筹备 出 中 文 版 已 有 两 年 。 有 人 向 他 们 推荐 我 ， 我 那 时 已 出 
版 六 部 小 说 ， 均 以 英文 撰写 ， 并 已 译 成 八 种 其 他 文字 出 版 。 我 
并 受 联合 国文 教 组 织 委 托 ， 将 中 国 古 典 名 著 《 镜 花 缘 》 译 成 英 
广 : 

《读者 文摘 》 委 任 我 当中 文 版 总 编辑 时 ， 父 母亲 是 真 高 兴 ! 
中 文 版 于 一 九 六 五 年 三 月 问世 。 这 时 ， 磁 巧 父亲 开始 为 中 央 社 
写 “ 无 所 不 谈 ” 专 栏 。 马 星野 请 我 写 《 我 的 父亲 》 - 文 ， 介 绍 
父亲 写作 之 态度 。 我 当时 觉得 这 题目 太 大 ,不 是 一 -: 干 字 可 以 
写 得 完 ， 但 是 也 勉强 写 了 一 篇 短文 。 

原来 ,一 九 六 四 年 秋 , 己 星 野 在 巴拿马 担任 大 使 浊 年 之 后 ， 
受命 出 任 中 央 通讯 社 社 长 。 十 一 月 中 名 ， 他 自 凶 拿 马 返 台 ， 路 
过 纽约 。 某 ~ 晚上， 在 袜 席 上 ， 他 向 父亲 提出 请 他 为 中 央 社 写 
专栏 。 父 亲人 允 耶 考 虑 。 他 自 一 九 三 六 年 赴 美 专著 英文 书籍 ， 中 
文 写作 此 调 不 弹 已 三 十 年 。 现 在 有 机 会 复 操 旧 业 ， 他 “人 不免 见 
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猫 心 襄 , 欣然 答应 ”。 马 氏 从 台北 写 信 给 他 说 , 专栏 内 容 , 无 所 
不 谈 , 没有 限制 。 父 亲 即 以 “无 所 不 谈 ” 四 字 做 专栏 的 称呼 。 他 
在 该 栏 第 一 篇 《新 春 试 笔 》 中 说 :“ 承 星野 兄 之 好 意 , 嘱 我 扎 稿 。 
政治 既 不 足 谈 ， 惟 谈 文艺 串 想 山川 人 物 罢了 。 我 居 国 外 ， 几 三 
十 年 ， 不 教书 ， 不 演讲 ， 不 应 酬 ， 不 投 刺 ， 惟 与 文房四宝 为 老 
伴 ， 朝 十 斯 ， 夕 于 斯 ， 乐 此 不 疫 ， 三 十 年 如 一 日 。 星 野史 叫 我 
拥 重兵 ， 征 西域 ， 必 谢 不 敏 。 叫 我 皖 秃 笔 ， 写 我 心中 所 得 ， 以 
与 国内 学 者 共 之 ， 则 当 勉强 。 美 国 编辑 ， 倒 有 一 样 好 处 ， 凡 文 
稿 不 好 , 虽 为 名 作家 所 作 , 亦 请 修改 , 或 退 稿 。 故 美国 出 书 , 绝 
无 送 人 情 之 囊 。 大 约 每 月 -次 至 一 次 村上 -篇 , 或 意 到 笔 不 到 ， 
或 意思 平平 无 其 可 说 ， 请 册 节 或 投 之 字 纸 签 可 也 。” 

此 专栏 自 - 九 六 五 年 二 月 十 日 开始 发 稿 ， 每 月 四 篇 。 在 台 
湾 ， 有 十 三 家 报纸 订户 ,在 国外 ， 有 港 、 韭 、 泰 、 美 洲 《纽约 、 
旧 人 金山、 多伦多》 等 十 二 家 报纸 订户 ， 辣 时 刊 出 。“ 无 所 不 谈 ” 
的 读者 ， 当 在 二 百 万 人 左右 。 父 亲 一 共 写 了 ~- 冲 八 十 多 篇 。 后 
来 ， 台 湾 文 星 书店 汇编 步 版 ， 为 第 一 第 二 两 集 。( 一 九 七 四 年 ， 
开明 书店 出 版 《无 所 不 谈 》 单 行 本 .》 下 集中 ， 父 亲 有 篇 自序 ， 
说 :“ 这 些 文章 , 第 “部 分 是 主张 “温情 主义 "， 反 对 宋 明 理学 。 
希望 大 家 能 明 孔 起 并 非 程 朱 ,， 程 朱 也 并 非 孔 乔 。 义 一 部 分 ， 是 
讲 读书 的 旨 趣 ,及 正当 方法 。 大 部 分 , 是 比较 轻松 项 默 的 文字 。 
这 种 文字 ， 此 谐 并 出 ,台湾 还 没有 人 敢 写 。”“ 无 所 不 谈 ” 中 有 
几 籍 议论 文 , 是 他 思想 重心 所 寄 。《 说 诚 与 的 》 和 《 论 中 外 之 国 
民 性 》 便 是 其 中 两 篇 。 


说 诚 与 伪 


我 们 今日 ， 我 敢 相信 是 已 经 开明 的 社会 ， 开 通 的 
社会 ， 而 我 们 的 人 生 观 ， 也 已 多 少 受过 西方 文化 的 洗 
礼 。 个 人 之 尊严 ,女子 之 地 位 ， 以 及 人 生 之 欲望 ， 父 
子 之 关系 ， 男 女 的 关系 ， 与 以 前 道学 说 法 ， 常 有 格格 
不 入 之 势 。 

这 自然 与 伦理 的 建设 ， 生 出 密切 的 问题 。 如 果 复 
兴 文 化 ， 不 是 复 十 而 已 ， 我 们 对 孔 、 孟 之 道 应 有 深 一 
晨 的 认识 ， 不 可 装 一 副 道 学 面孔 ， 唱 唱 高 调 ， 便 已 自 
是 。 筷 子 日 :“ 言 之 必 可 行 .” 西 方 伦理 她， 我 们 不 可 
学 他 乱 ， 而 我 们 自己 的 伦理 ,也 得 认识 孔 、 孟 的 真传 ， 
不 为 宋 儒 理 学 所 项 ， 始 能 合乎 现代 人 的 人 生 现 。 我 想 
现代 西方 的 人 生 现 ， 比 我 们 切实 无 伪 ， 而 孔道 可 与 现 
代 思 想 融 洽 无 间 的 ， 就 是 诚 之 一 字 。 

原来 ， 圣 人 教 人 得 人 情 之 正 ， 如 此 而 已 。 所 以 百 
世 以 俊 圣 人 而 不 感 。 所 以 孔子 的 道 ， 无 论 如何 打 不 例 ， 
这 是 我 们 应 首先 明白 的 。 而 篇 家 之 立场 却 不 在 担 让 进 
退 ， 繁 文 丝 节 。 泣 血 、 扩 泪 、 拭 泪 是 繁 文 , 不 是 礼 之 本 。 
繁 文 可 以 改 ， 而 与 孔子 之 道 无 异 。 圣 人 之 教 ， 日 用 伦 
常 ， 得 中 道 而 行 , 原 没有 什么 辫 虚 的 话 。 如 男女 平等 
关系 ， 关 瞧 之 义 ， 夫妇 为 人 伦 之 始 ， 至 为 明显 。 故 外 
无 旷 夫 ， 内 无 怒 女 ， 男 有 室 ， 女 有 归 ， 是 乳 子 的 理想 
社会 。 所 以 文王 恩 后 妃 ， 夜 不 成 腿 ， 至 窟 寒 思 服 ， 银 
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转 反 侧 , 不 为 乳 子 所 点 。 汉 篇 解 “ 窗 完 淑女 ”( 淋 亮 女 
郎 ) 为 住 在 深 官 的 女子 ， 可 见 这 时 汉 任 的 思想 已 经 从 
化 ， 不 敢 作 比较 近 人 情 的 说 法 。 
孔子 达 情 主义 〔 戴 东 原 所 请 “顺民 之 情 ， 弟 民 之 
铁 ?) 可 以 变 为 道学 之 形式 主义 ? 性 与 天 道 , 夫子 不 得 
而 疗 。 老 子 讲 天 道 ， 就 要 人 绝 圣 弃 智 ， 做 到 无 妃 无 秩 ， 
如 初生 之 犊 境地 。 这 是 做 不 到 的 。 佛 家 本 来 是 出 世 思 
想 , 以 情欲 为 烦恼 , 以 人 全 为 苦海 , 故 欲 斩 断 情丝 ,以 
您 然 物 外 ,而 以 七 情 为 六 丹 。 团 上 唐 还 不 怎样 , 眉 为 锯 ， 
货 为 佛 ， 而 士大夫 ， 大 家 室 ， 也 很 少 道学 虚伪 粉 饰 气 
氛 。 宋 储 出 ， 受 了 佛教 的 泻 染 ， 也 来 谈心 说 性 〈 子 所 
罕 言 之 性 ), 万 排 脱 情欲 ， 专 讲 一 个 抽象 而 无 所 附 丽 的 
“性 ”( 唐 李 彰 已 有 复 性 之 论 )， 必 欲 做 到 “人 铁 净 尽 ， 
天 理 流 行 ” 局面 。 这 样 反 孔子 达 情 主义 ,已 甚 显然 了 。 
无 知情 不 可 灭 ， 欲 不 可 遇 : 到 了 和 欲 不 可 北 , 情 不可 达 ， 
自然 非 矫 情 粉 饰 不 可 ， 自 己 装 门面 ， 对 人 责 以 严 ， 递 
成 道学 冷酷 的 世界 。 大 家 屏 气 敛 点 ， 正 襟 危 学 ， 怕 疗 
钟 声 ， 以 免 为 物 窝 所 入 ， 以 为 心 学 ， 以 为 功夫 ， 惟 区 
未 到 枯木 死 灰 地 步 。 黄 氏 日 抄 说 : 昌 着 哲 习 静 ， 仆 夫 
澳 死 不 知 ( 我 想 当 时 是 学 在 轿 内 )。 张 狐 公 符 离 之 败 ， 
杀 三 十 万 人 ,而 夜 围 其 本 ,这 才 叫 做 心 学 ,叫做 功夫 。 
这 是 用 世 之 学 吗 ? 叶 名 琛 “不 战 、 不 和 、 不 守 、 不 由、 
不 死 、 不 走 ” 的 六 不 主义 ， 静 是 静 极 了 ， 可 以 应 付 西 
方 主动 的 民族 吗 ? 
人 生 在 世 ， 无 一 事 非 情 ， 无 一 事 非 和 欲 。 要 在 诚 之 
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一 字 而 已 。 诚 使 是 真 。 去 伪 尝 真 。 做 文 做 人 ， 都 是 一 
样 。《 红 楼 梦 》 佳 文 ， 也 是 一 “ 真 ” 字 而 已 。 史 湘 云 醉 
赎 牡 丹 下 , 不 大 体 统 ; 晴 竖 器 磨 月 磨牙 , 也 久 斯 文 ; 然 
《红楼 梦 》 之 所 以 为 文学 ,正在 此 等 真 处 ,如 见 其 肺 肝 
然 。 虚伪 的 社会 不 然 ， 上 下 相 率 而 为 伪 ， 说 话 立 言 做 
文章 ， 都 是 预备 做 给 人 家 看 的 ， 说 话 给 人 家 听 的 。 于 
是 高 谈 倍 论 ， 辞 严 义 正 ， 篇 篇 是 门面 语 ， 句 句 是 得 体 
文章 ， 扬 胁 叭 之， 朗诵 读 之 ， 都 是 好 文章 ， 而 与 人 生 
之 真实 何 与 ? 与 谁 还 有 一 名 赴 心 之 论 ， 肺 脑 之 言 ， 见 
之 弧 端 ? 这 是 思想 硬化 ,文学 枯 况 ,性 灵 摧 残 之 原因 。 

古代 礼教 思想 之 硬化 ， 恐 怕 青 年 人 不 大 清楚 ， 而 
十 代 礼 教之 束 绑 ， 也 不 其 明白。 豆子 才 《 读 丧礼 或 
问 》 记 了 两 条 ,真是 喘 融 怪事 ,可 以 为 例 : “ 祭 读 刘 十 
塘 资 礼 或 问 序 ， 而 不 党 辑 然 也 。 茶 公 居 详 屏 妻 ， 自 期 
有 七 月 之 后 ， 因 见 母 ， 故 见 其 妻 。 而 心动 ， 强 抑 项 禁 ， 
说 说 以 靠 人 。? 原来 古 礼 除 服 奈 谓 之 “ 神 。 仪 礼 有 “ 神 
而 从 御 ” 的 话 ， 郑 氏 解 为 服 期 满 以 御 妇 人 ， 后 人 冲 有 
居 父 母 丧 屏 妻 与 异 蜜 之 礼 ， 至 少 箭 中 九 月 以 后 ， 妻 有 
孕 ,， 乃 大 掉 德 ,使 君子 路 路 不 安 。 襄 子 才 评 日 :“ 以 妻 
待 之 乎 ,不 以 历 待 之 乎 ? 以 妻 待 之 ， 则 所 居 之 亚 ， 即 
妻 之 次 也 …… 虽 日 日 见 何 害 ? 不 以 妻 待 之 ， 则 专 视 为 
媒 误 荡 心 之 具 , 而 此 外 无 一 事 焉 ， 昌 终 身 不 见 何 益 ? 夫 
至 于 哆 绝 夫 妻 至 期 又 七 月 之 久 *…… 一 旦 相 见 ， 辑 魏 然 
有 男女 之 思 , 又 何 尤 正 ?” 这 便 是 道学 弄 出 来 的 玩意 儿 ， 
甚 余 十 礼 之 难 守 也 ! 用 到 好 是 孝 起 不 风 ， 是 公 ， 见 事 
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是 私 , 所 以 必要 说 “ 因 见 母 故 见 其 妻 ”， 未免 夺 情 。 这 
便 是 道学 面孔 。 又 商 礼 或 问 引 汉 朝 第 五 伦 娇 情 之 事 , 与 
此 相符 。 伦 在 天 中 ，“ 兄 子 有 疾 ， 一 夜 十 往 ， 还 竞 安眠 。 
己 耶 有 疾 ， 终 夜 不 往 ， 夜 竞 不 眠 。 朝 子 才 评 日 ，" 伦 
贫 远 其 子 之 名 ， 而 至 于 夜 不 一 往 ， 则 未 悉 其 病状 情 
固 未 安 ， 而 馈 往 之 情 , 这 难过 禁 ， 又 安 得 眠 ?” 所 以 子 
才 届 其 “ 贪 爱 兄 之 名 ”， 而 做 出 “矫情 钓 准 ” 的 行为 。 
这 种 眉 情 矫 饰 ， 产 伪 铺 张 的 风气 ， 座 成 为 千年 来 
中 国 特有 的 ,行文 做 事 ， 专 尚 门面 的 风气 。 由 孔子 达 
情 主 诚 的 主义 ， 变 为 冷酷 夺 情 的 主义 。 所 以 演出 很 多 
的 人 赛 惨剧 。 所 以 有 “三 从 四 德 ” 的话 。 夫 死 从 子 ， 暗 
母 道 于 何 地 ? 未 辐 引 起 大 储 的 习 斥 。 所 以 大 式 夫 宣 柔 ， 
宜 和 八 面 玲 珑 ,而 女子 部 应 该 麦 雍 烈 烈 有 页 烈 的 勇气 .所 
以 压 追 命 妇 不 得 改嫁 ,未婚夫 死 , 女子 须 保守 贞节 , 终 
身 守 察 ， 甚或 有 通 姓 殉 夫 自 尽 之 恶俗 。 
我 看 清朝 能 对 这 假 道学 抗议 力争 者 ,只 有 戴 东 原 、 
袁 子 本、 俞 正 党 、 李 放 珍 三 数 人 而 已 。 李 放 珍 讽刺 缠 
足 制度 《 镜 花 缘 》。 傅 正光 反对 纳 朗 , 谓 妇 人 之 妨 乃 属 
自然 ， 并 非 恶 德 。 且 举 阁 俗 ， 有 人 家 子 死 ， 家 人 是 家 
梁 上 ， 通 媳妇 投 环 ， 或 置 焰 杯 中 ， 逼 其 自尽 ， 而 全 家 
乐得 坐 待 话 表 烈 妇 之 美 名 〈《《 公 已 类 稿 ))。 次 子 才 反 
对 以 女人 尤物， 其 收 女 弟子 ， 在 男女 同学 之 今日 ， 可 
谓 开 风 气 之 先 。 他 用 心理 的 批评 ,揭穿 道学 之 假 面具 ， 
批 却 道 ， 可 谓 一 针 见 血 。 他 所 以 不 喜 者 ， 是 道学 之 着 
擅 刻 薄 〔“ 肉 刻 以 为 清 ",“ 丛 其 外 ， 仿 其中"， 见 《 清 
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说 )。 他 不 便 反对 理学 《“ 宋 篇 非 天 ”， 见 《与 程 莱 园 
书 》, 又 《 书 复 性 书后 》， 斥 理 欲 之 辨 最 清楚 )。 且 反对 
道统 观念 〈《 代 潘 学 士 管 雷 孚 庭 天 酒 3)。 更 根本 推 儿 
“经 ”的 观念 《“ 疑 非 圣 人 所 将 ”; 又 亩 “六 经 者 ， 文 
章 之 祖 ， 狐 人 家 之 有 高 曾 也 。 高 曾 之 言 ， 子 孙 自 宣 听 
受 ， 然 未 必 其 言 之 锅 当 也 。 六 经 之 言 ， 学 者 自 宜 参 究 
亦 未 言 之 盎 醇 也 。” 见 《 管 惠 定 字 第 二 书 。 

以 子 才 之 通 脱 ， 自 然 痢 时 人 的 反对 。 当 时 浙 东 学 
士 章 学 诚 ， 尤 能 针 硬 子 才 之 错 人 处， 因为 章 学 诚 也 是 通 
才 ， 文 章 义 理 ， 有 过 人 的 见地 。 但 是 ， 实 高 斥 子 才 收 
女 弟子 。 代 刊 诗词 ， 为 伤风 败 俗 。 这 便 是 实 畜 不 及 子 
才 之 处 ， 在 道学 场 中 ， 不 能 发 破 落 项 。 戴 东 原 所 见 的 
社会 ,与 俞 正 党 所 见 相差 尚 不 其 远 ， 故 有 “以 理 杀 
人 ”的 避 语 。 戴 谓 “此 理 和 欲 之 辨 ， 适 成 丽 而 残杀 之 
具 ”( 见 《 臣 证 》 卷 下 ,《 论 权 六 。 又 谓 :“ 酷 殉 以 法 杀 
人 ， 后 癸 以 理 杀 人 。 浸 浸 平 合法 而 言 理 ， 视 民 如 异类 
涯 。” 闻 其 呼号 之 惨 。 而 情 不 相 通 。 死 烽 ! 不 可 救 妆 17” 
( 见 《与 某 书 ))。 章 学 诚 评 戴 氏 谓 : * 戴 包 笔 之 于 书 ， 多 
精深 说 严 。 至 腾 之 于 口 ， 则 屠 轩 程 朱 ， 诉 侮 董 韩 。? 
( 据 钱穆 所 见 《 章 氏 遗 书 》 抄 本 ,《 答 可 二 云 书 》) 说 他 
“ 绾 舌 分 用 "。 这 样 戴 氏 愤怒 之 情 之 语 ， 狂 不仅 孟子 
《字义 玻 证 》 及 《 原 善 》 诸 蔬 所 见 。 这 也 是 文学 史上 一 
重 公案 。 我 们 要 明白 戴 氏 何以 骂 尽 理学 ,要 先 明白 他 
所 以 口 诛 笔 伐 的 背景 。 

一 、 每 个 国家 都 有 它 文 化 之 特质 ， 而 此 特质 是 党 
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与 国民 性 有 关 ， 国 民 性 影响 文化 ,文化 也 影响 国民 性 。 
所 谓 文 化 不 是 指 文明 ， 是 比较 无 形 的 风俗 习 尚 处 世 接 
物 的 精神 表现 。 一 国 所 不 敢 为 ， 他 国 为 之 ; 一 国 所 做 
不 到 ， 他 国 做 得 到 。 十 九 世纪 日 本 之 发 愤 图 强 与 中 国 
之 抱 残 守 六 就 看 得 出 来 。 大 战 以 后 ， 日 本 与 德国 之 自 
力 更 生 , 便 是 国民 性 表现 的 好 例 。 说 他 是 文化 不 同 ， 还 
不 如 说 国民 性 不 同 。 

二 、 中 华 民族 与 西方 国家 比较 ， 进 取 不 足 ， 保 守 
有 余 ， 勇 太 有 为 之 精神 不 足 ， 而 动心 芒 性 之 功夫 甚 深 。 
有 时 我 想 : 探 南北 极 ， 或 登 喜 马 拉 雅 山 ， 并 非 我 们 民 
族 的 专长 ， 回 家 含 俊和 弄 孙 倒是 我 们 的 惯 技 。 尺 每 负重 ， 
他 人 不 如 我 ， 芭 只 必 报 ， 我 不 如 人 。 得 过 且 过 是 表示 
我 们 祖传 的 涵养 ,励精图治 是 东洋 人 及 西洋 人 的 作风 。 
总 而 言 之 ， 中 国 的 文化 是 静 的 文化 。 西 洋 的 文化 是 动 
的 文化 。 中 国 主 阴 ， 外 国 主 阳 ， 中 国 主 静 ， 西 洋 主动 。 

中 国人 的 美德 是 静 的 美德 ， 主 宽 主 柔 ， 主 知足 党 
乐 ， 主 和 平 敦 厚 ; 西洋 之 美德 是 动 的 美德 ， 主 争 主 夺 ， 
主 希 望 乐 现 , 主 进 取 不 懈 。 中 国人 主 让 , 外 国人 主 接 。 
外 国人 主观 前 ,中 国人 主 顾 后 ,这 在 英文 aggressive 一 
字 ， 看 得 出 来 。 这 字 是 指 “ 攻 夺 ”、“ 侵 伐 ”， 着 来 似 是 
不 好 的 字面 ,但 是 用 起 来 倒是 称 网 某 人 之 进取 精神 。 如 
说 公司 请 到 一 位 aggressive 总 经 理 ， 意 思 是 他 很 有 作 


， 为 有 节 节 前 进 除 旧 革新 的 勇气 。 又 如 “挑战 ”二 字 似 


乎 不 大 文雅 , 而 西 文 challenge 却 是 好 的 , 是 激发 应 战 
的 话 。 我 们 东方 人 最 爱 和 平 ， 西 人 要 到 东方 传教 ， 也 
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是 教 人 和 平 ， 但 必 说 是 不 信 耶 教之 异 教徒 ， 向 他 们 
“挑战 *， 他 们 应 该 应 战 而 来 。 中 国 农民 和 和 平平 寿 织 
之 不 暇 , 何尝 向 谁 “ 挑 战 ”? 这 还 不 过 是 说 中 国人 未 闻 
耶稣 道理 ， 他 们 应 当 起 来 传道 ， 大 有 投 笔 从 戏 之 意 丑 
了 。 说 句 老话 ,也 可 以 说 ,中 国人 尚文 ,西方 人 尚武 。 
这 话 显 不 尽 确 ， 但 也 差 不 了 多 少 。 

这 动 的 人 生 观 与 静 的 人 生 观 ,在 中 西 之 交流 接触 ， 
在 政治 上 或 私人 上 ， 未 免 使 人 感觉 似乎 我 们 少 了 一 
种 动力 ， 而 容易 陷于 听天由命 得 过 且 过 的 态度 。 中 国 
人 上 比 西方 民族 ,似乎 少 了 一 种 埋 发 勇 往 迈进 的 生命 力 。 
这 不 是 说 , 中 国人 没有 刻苦 耐劳 ,艰苦 卓绝 的 精神 。 凡 


- 是 吃苦 耐劳 ， 有 届 字 耐 字 ， 中 国人 都 做 得 到 。 届 字 是 


静 的 美德 、 并 非 动 的 美德 。 

三 、 这 静 的 人 生 观 , 非 乳 子 之 过 , 更 砷 重子 之 过 。 
智仁 勇 三 者 天 下 之 达 德 。 孔 子 就 少 有 静观 字 宙 的 话 。 自 
首 至 尾 ， 和 孔子 还 是 身体 力行 的 话 。 注 重 在 行 。 不 注重 
在 举 。 和 孔子 很 少 你 观 天 象 ， 最 多 渡河 不 得 而 发 水 平水 
乎 之 叹 而 已 。 子 思 才 有 仰 观 天 象 的 感 以 。 和 孔子 过 蔡 过 
匡 , 在 陈 绝 粮 ， 还 是 以 天 下 为 职 志 ， 而 为 出 世 派 的 隐 
士 如 长 浊 然 通 所 看 不 起 。 孟 子 起 而 有 大 丈夫 之 论 ， 富 
贵 不 能 湿 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 。 和 孟子 言 善 养 理 
浩然 之 气 ， 志 坦 则 动 气 ， 气 过 则 动 志 。 这 浩然 之 气 证 
是 动 的 。 匡 子 之 谋 仁 ， 不 是 三 月 不 违 ， 木 讷 之 仁 ， 是 
讲 气 锡 、 有 人 气 之 仁 。 这 种 有 气 饮 有 人 气 ， 才 是 
“ 仁 ”， 才 近 于 西洋 所 谓 manhood， 也 就 是 重子 的 大 丈 
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夫 。“ 人 角 可 以 为 郡 蝴 "，“ 圣 人 与 我 同类 ” 这 种 气 
晤 多 大 ! 可 惜 这 大 丈夫 的 理想 ， 久 已 不 谈 了 ， 而 人 的 
理想 也 渐渐 由 动 转 入 静 了 。《 适 子 》 一 书 , 我 不 主张 初 
中 就 要 念 ， 却 主张 大 学 一 年 级 的 学 后 ， 人 人 非 念 不 可 。 
二 年 级 、 三 年 级 、 四 年 级 每 年 自己 重读 -- 遍 ， 总 是 好 
的 。 少 年 老成 的 老少 年 ， 翻 翻 一 看 ， 也 可 保存 一 点 人 
二 

四 、 我 所 以 说 这 些 话 ， 只 看 见 我 们 伟大 民族 之 保 
守 与 西洋 人 之 进取 ,觉得 在 此 群雄 角逐 的 国际 场 中 ,与 
人 并 驾 齐 又 ， 韭 改变 作风 不 可 。 不 愿意 看 见 黄 帝 子 各 
办 事 效 能 比 西 人 不 如 。 
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第 二 十 三 章 


一 九 六 五 年 ， 我 们 三 姊妹 为 双亲 做 七 二 大寿。 我 和 黎明 带 
着 孩子 从 香港 飞 抵 纽 约 。 我 们 请 了 好 用 桌 客 人 ， 双 亲生 平 好 友 
同 育 一 堂 。 父 亲 在 席 上 仍 是 “无 所 不 谈 "， 兴 致 极 好 。 

中 央 社 同仁 特别 做 了 一 诗 贺 他 七 十 华 泛 : 


临 江 仙 


论语 翻新 人 间 世 ， 
曲 黑 媲美 薄 翁 ， 
香 土 吾 民 扬 天 声 ， 
瞬息 京华 去 ， 
奔 向 自由 城 。 

村 弧 挥 来 老 益 健 ， 
玄 言 姻 药 中 兴 ， 
河山 光复 贼 氛 平 ， 
他 楼 迎 回国 ， 
传 杯 庆 长 生 。 
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这 时 ， 父 亲 已 将 小 说 The Flight of the Innocents (《 逃 疝 
自由 城 ?， 一 九 六 四 年 由 G、P- Putnam's Sons 出 版 )， 并 交 中 
央 社 译 发 。 他 因此 依 原 韵 写 了 一 首 词 致谢 : 


临 江 仙 


三 十 年 来 如 一 梦 ， 
网 鸣 而 起 营 营 ， 
催 人 岁 月 去 无 声 ， 
们 云游 子 意 ， 
万 里 杞 江城 。 

自 是 文章 千古 事 ， 
斩 除 各 音 还 兴 ， 
乱 云 卷 尽 谷 纹 乎 ， 
当空 明月 在 ， 
吟 次 寄 余 生 。 


父亲 又 填 了 一 首 “ 满 江 红 ” 作 自 寿 词 ， 并 以 答谢 总统 府 秘 
书 长 张 岳 军 寄 赠 的 贺 寿 诗 。 


七 十 古称 ， 只 算得 旧时 佳话 。 须 记 取 ， 岳 军 曾 说 
发 贺 初 多 ， 冷 眼 数 完 中 外 账 ， 细 心 评定 文明 价 。 有 什 
么 了 不 得 留 人 ， 难 分 合 。 

从 此 是 ， 无 牵挂 ， 不 逾 矩 ， 文 章 洱 。 是 还 乡 年 纪 
应 还 乡 呀 ! 故国 启 鸿 犹 遍野 人民 倒是 何 时 歼 。 左 沼 
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山 收复 共 归来 ， 归 来 吧 。 


这 首 词 重 述 他 一 生 “ 两 脚 踏 东西 文化 , -- 心 评 宇宙 文章 "的 
怀抱 和 亲切 表示 对 国家 和 同胞 的 热爱 。 

父母 亲 在 外 国 住 了 三 十 多 年 ， 这 时 考虑 回 到 东方 来 住 。 我 
们 在 香港 ， 他 们 最 爱 和 外 孙 在 一 起 ， 所 以 先 来 和 我 们 住 。 和 爸爸 
的 二 十 几 箱 书 运 来 了 ， 围 满 了 我 们 的 饭厅 客厅 的 增 壁 。 和 爸爸 虽 
然 已 经 七 十 岁 ， 精 神 仍然 很 好 ,步履 矫健 ， 只 有 头发 多 杖 一 点 。 

不 入, 他 们 去 台北 一 次 。 他 们 七 年 没有 回 各 , 这 次 回去 ,又 
见 到 许多 亲友 。 马 星野 夫妇 在 自由 之 家 为 他 们 设 酒会 ， 国 内 政 
要 名 流 几 乎 都 到 了 。 茶 复 纺 在 故宫 博物 院 招 待 他 们 ， 父 亲 和 蒋 
院 长 两 人 一 见 如 故 。 蒋 介 石 先生 在 南部 接见 他 ， 闽 南 同乡 会 请 
他 们 吃饭 。 父 母亲 无 论 去 那里 ， 处 处 听见 闽南 语 ， 令 他 有 一 种 
特殊 的 感觉, 好 像 在 做梦 ,好像 回 到 故乡 。 但 济 洲 民间 穷苦 , 教 
育 水 准 不 高 ， 怎 么 这 里 的 乡 民 忽然 都 识字 了 ， 面 且 衣 着 漂 漂亮 
亮 , 与 小 时 故乡 不 同 呢 ? 这 真 奇怪 , 好 像 是 时 间 空 间 变 的 魔术 ! 

少年 的 回忆 涌 到 心头 .他 对 记者 谈 起 他 毕业 寻 源 书院 之 后 ， 
想到 上 海 圣 约翰 大 学 读书 ， 他 父亲 却 拿 不 出 钱 来 给 他 作 川 资 杂 
费 。 后 来 他 父亲 的 学 生 陈 子 达 送 来 一 个 蓝 布 包 ， 打 开 一 看 ,里 
面 赫然 是 亮晶晶 的 -- 百 大 头 ! 他 又 谈 到 他 二 姊 美 官 在 他 要 到 上 
海 去 就 读 圣 约 得 大 学 时 , 给 他 四 角 银 钱 ， 对 他 说 :“ 二 姊 自己 足 
没有 希望 了 ,你 要 好 好 地 读书 ， 要 成 名 。” 那 时 他 觉得 他 是 替 二 
姊 上 大 学 似 的 。 二 姊 的 话 , 他 毕生 难忘 。 父 亲 不 觉 老 泪 纵 横 。 他 
是 尽 了 心力 了 。 他 没有 训 负 一 妒 的 期 望 。 

父亲 到 中 央 研 究 院 参观 , 在 胡适 的 墓前 献花 ,站 了 许久 ,他 
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又 想起 他 少年 在 外 国 留学 时 ， 公 费 突 然 停止 ， 而 胡适 以 北京 大 
学 的 名 义 汇 来 二 千 美 元 , 使 他 能 够 继续 读书 。 后 来 他 才 发 现 , 那 
是 胡适 自己 掏腰包 汇 给 他 的 钱 。 是 的 ， 每 次 受到 读者 赞誉 称颂 ， 
他 就 想到 这 几 十 年 成 功 路 程 中 ， 遇 到 多 少 艰苦 辛酸 。 

他 对 台湾 有 一 种 亲切 感 ， 于 是 决定 在 那里 定居 。 父 母亲 先 
在 阳 明 山 租 了 … 帐 房子 住 。 后 来 ， 蒋 介 石 先生 表示 要 为 他 们 建 
筑 一 幢 房 屋 ， 父亲 接受 了 。 这 是 他 生平 第 一 次 接受 政府 的 资助 。 

总 统 并 且 请 他 任 考 试 院 副 院 长 ， 父 亲 婉 辞 了 。 

父亲 的 房屋 位 在 阳 明 山 士 林 区 永福 里 后 来 改称 仰 德 大 
道 )。 房 屋 是 父亲 自己 设计 的 。 沿 着 大 道 有 一 堵 白色 的 围墙 , 中 
间 有 一 扇 红 色 的 大 门 . 跤 过 精致 的 小 花园 , 穿 过 雕花 的 铁 门 , 是 
一 个 小 院子 ， 周 围 有 螺旋 圆柱 ， 项 着 回廊 。 院 子 中 有 树 ， 有 一 
个 小 鱼池 ， 右 边 是 书房 ， 左 边 是 卧室 ， 中 间 是 客厅 饭厅 ， 阳 台 
面 对 绿 色 的 山 景 。 房 屋 下 是 斜坡 ， 走 下 去 便 是 草地 ， 种 菜 种 花 
养 鸡 。 

这 是 馆 然 隔绝 尘世 ， 可 遇 不 可 求 的 美梦 。 父 亲 犹 如 再 回 到 
故乡 ， 一 个 变 成 《爱丽 丝 梦 游记 》 般 的 故乡 ! 他 在 小 院子 中 町 
着 烟斗 对 那 … 小 池 鱼 沉 患 。 他 坐 在 阳台 望 着 远 山 、 林 木 , 心 想 ， 
如 果 可 以 在 园 里 养 一 只 稚 ， 可 多 好 。 

有 了 个人 ， 母 亲 不 必 再 自己 操劳 家 务 。 早 上 有 人 挑 刚刚 从 
山上 侈 下 来 的 竹笋 来 卖 ， 中午 杀 一 只 鸡 炖 汤 吃 ， 那 是 几 十 年 来 
没有 党 到 的 美味 ! 进 城 吧 、 到 并 环 去 吃 早 仔 痢 、 炒 米粉 ， 或 是 
去 ” 条 龙 ” 吃 饺子 。 归 不 然 换 换 气 氛 ， 到 统一 大 饭店 的 咖啡 
室 饮 一杯 咖啡 ， 吃 一 块 奶油 蛋糕 。 坐 汽车 到 日 月 源 玩 玩 吧 ， 日 
月 漂 近似 杭 州 西湖 ， 差 不 多 可 以 一 览 而 尽 。 鸟 册 湖 可 比 扬 洲 的 
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瘦 西 湖 能 尽 迁 赵 曲 折 之 妙 。 到 台南 去 吧 ， 那 里 阿 址 小 食 馆 的 海 
鲜 的 好 味 ， 是 他 没有 尝 过 的 。 阿 起 的 螃 毛 是 自己 养 的 ， 那 么 肥 
厚 的 蟹黄 , 他 从 来 没有 见 过 .。 阿 霞 的 甲鱼 阁 衬 有 一 公分 之 厚 , 她 
有 明 虾 ， 肉 白 而 嫩 ， 有 龙虾 之 香 而 味 胜 龙虾 ， 天 下 竞 有 如 此 奇 
珍 ! 

但 是 最 美妙 的 还 是 人 人 讲 闸 南 话 。 到 永和 去 吃 猪 脚 吧 ， 那 
家 小 馆 的 老板 说 :“ 户 林 博 十 等 险 久 , 真 歹 细 , 织 盖 请 你 吃 烟 虽 
吃 茶 。 猪 脚 饭 好 气味 真 好 吃 又 便宜 ， 请 林 博士 吃 看 迈 。 大 郎 短 
生日 ， 国 仔 长 尾 溜 ， 来 买 猪 脚面 线 添 福寿 。” 妙 极 了 ， 妙 极 了 。 
真 好 唉 ， 真 好 哪 ! 父亲 笑 得 嘴巴 都 闭 不 拢 。 

他 喜欢 和 小 孩子 接近 。 在 路 上 走 ， 无 故 总 不 好 意思 和 小 孩 
子 攀 谈 ， 人 家 在 玩 ， 一 问 一 答 就 完了 。 有 一 次 他 到 中 山北 路 一 
家 文具 店 ， 看 店 的 是 个 十 二 三 岁 的 小 孩子 ， 他 一 说 错 了 话 脸 就 
红 起 来 。 父 亲 说:“ 我 想 非 买 他 的 东西 不 可 ， 因 为 我 知道 ,脸红 
不 能 假 的 ， 于 是 我 们 成 交 二 百 多 元 ， 那 一 大 堆 的 大 信封 、 卷 宗 
套子 、 尺 、 原 子 笔 都 是 家 里 已 有 的 东西 。 然 而 买 时 那 小 孩子 一 
对 黑 梁 漆 的 眼珠 那么 大 ， 他 高 兴 ， 我 也 高 兴 。” 

“人 生 在 世 , 年 事 越 长 , 心思 计 赴 越 繁 , 反 乎 自然 的 行为 越 
多 ， 而 脸皮 越 厚 ， 比 起 小 孩子 ， 总 是 少 了 -个 什么 说 不 出 的 东 
西 , 少 了 个 “xX'。 我 想 还 是 留 点 温情 吧 。 大 人 不 要 失 其 赤子 之 
心 ， 应 该 留 点 温情 ,使 心窝 中 有 个 暖 处 。 不然， 此 心 一 放 ， 收 
不 同 来 ， 就 成 牛山 洪 深 的 老 奸 巨 滑 了 .。” 

台北 热 阅 ， 有 人 情 味 ， 父 母亲 在 这 里 有 许多 志 朋 友 ， 也 交 
了 许多 新 朋友 。 黄 季 陆 、 罗 家 伦 、 吴 大 页 、 刘 绍 唐 、 查 良 钊 、 苦 
复 列 、 沈 网 伯 、 毛 子 水 ， 李 济 、 吴 经 熊 、 张 大 千 、 钱 穆 、 徐 计 、 
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刘 害 琴 、 沈 云龙 、 谢 冰 莹 、 掀 打 成 、 钱 思 亮 、 何 容 、 黎 东方 、 陈 
石 池 、 瑶 景 蛇 、 叶 公 超 ， 只 不 过 是 许多 朋友 中 的 几 位 。 故 宫 博 
物 院 院 长 将 复 玉 常 到 家 里 来 访 。 有 一 次 ,父亲 在 书房 工作 ， 伞 
人 进来 说 ;“ 竺 院 长 来 了 。” 

“请 他 等 一 等 ”。 父 亲 说 ， 过 了 一 - 段 时 间 才 走 到 客厅 ， 赫 然 
.发 现 是 行政 院 长 蒋经国 ， 他 事先 没有 通知 就 来 了 。 以 后 他 也 再 
来 过 几 次 。 

比较 年 轻 的 朋友 有 王 蓝 、 姚 朋 ( 彭 歌 )、 自 张 兰 昭 、 马 怠 伸 、 
黄 敬 奏 …… 数 也 数 不 完 。 还 有 许多 林家 雇 家 的 你 儿 外 馏 复 女 也 
在 这 里 ， 女 作家 毕 瑛 、 钟 丽 珠 是 侄 媳 妇 。 父 灯 高 兴 地 说 :“ 我 们 
姓 林 的 个 个 都 聪明 !” 她 们 的 写作 幼 欧 是 林家 遗传 的 。 

台湾 的 作家 、 画 家 、 诗 人 和 文艺 青年 在 国 军 文艺 中 心 的 大 
厅 ， 为 父亲 举行 “幽默 之 夜 ” 盛 会 ， 有 一 百 二 十 人 来 到 。 父 亲 
以 姓 林 自豪 , 把 林则徐 、 林 售 玉 、、 林肯 都 扯 上 了 . 司马 中 原 、 林 
海 音 、 楚 戈 、 段 彩 华 、 孙 如 陵 、 朱 桥 等 当夜 都 妙语 如 珠 。 

父亲 在 台湾 接受 很 多 邀请 ， 出 席 演 讲 。 但 最 令 他 头痛 的 是 
集会 中 宛 长 的 讲演 。 有 一 次 ， 他 在 某 校 毕业 典礼 上 听 了 许多 人 
演讲 , 轮 到 他 的 时 候 , 他 站 起 来 说 :“ 演 讲 应 该 和 女子 的 衬 子 一 
样 ， 越 短 越 好 。” 引 起 长 官 来 宾 和 青年 学 生 大 笑 。 

他 又 说 ;“ -个 人 在 世上 , 对 学 问 的 看 法 是 这 样 的 : 幼 时 认 
为 什么 都 不 懂 ， 大 学 时 自 认 为 什么 都 慌 ， 毕 业 后 才 知道 什么 都 
不 慌 ， 中 年 又 以 为 什么 都 慌 ， 到 晚年 才 觉悟 一 切 都 不 慌 。” 

许多 年 前 ， 他 在 上 海 的 时 候 ， 写 过 一 篇 文章 ， 举 出 他 个 人 
理想 与 愿望 ， 认 为 这 些 愿望 十 成 中 能 得 六 七 成 ， 也 就 可 算 为 李 
福 了 ， 
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我 要 一 问 自己 的 书房 ， 可 以 安心 工作 。 我 想 一 人 
的 房 闻 应 有 几 分 凌乱 ,七 分 庄严 中 带 三 分 随便 ， 住 起 
来 才 舒 服 。 

我 要 几 套 不 是 名 士 派 但 亦 不 甚 时 姥 的 长 裤 ， 及 两 
双 称 脚 的 昌 鞋 子 。 居 家 时 ,我 要 能 随便 闲散 的 自由 , 虽 
然 不 必 效 磊 千 里 襟 体 读经 ， 但 在 热度 九 十 五 以 上 的 热 
天 ， 却 应 许 我 在 佣 人 面前 替 了 臂膀 , 穿 一 短 背 心 了 事 。 

我 要 一 个 可 以 依然 故我 不 必 拘 率 的 家 庭 。 我 要 在 
楼 上 工作 时 ， 听 见 楼 下 妻子 言 笑 的 声音 。 我 要 未 失 赤 
子 之 心 的 儿女 ,能 同 我 在 雨中 追 跑 。 我 要 一 小 块 园地 ， 
泌 花 种 菜 ， 嘱 儿 支 家 贪 。 我 要 在 清 农 时 ， 闻 见 雄 鸡 盈 
呢 的 声音 。 我 要 房 宅 附 近 有 几 标 参天 的 乔木 。 

我 要 几 位 知心 友 ， 不必 拘 守成 法 ， 肯 向 我 尽情 叶 
加 他 们 的 苦 训 。 几 位 可 与 深 谈 的 友人 ， 有 辛 好 ， 有 主 
张 ， 同 时 能 尊重 我 的 办 好 与 我 的 主张 ， 虽 然 这 些 也 许 
相反 。 

我 要 一 位 能 做 好 清汤 、 善 崇 青 菜 的 好 周子 。 我 要 
一 位 很 者 的 者 个， 非常 侯 服 我 ， 但 是 也 不 甚 了 解 我 所 
做 的 是 什么 文章 。 

我 要 一 套 好 藏书 ， 几 本 明 人 小 品 ， 壁 上 一 帧 李 香 
群 画 像 让 我 供奉 ， 案 头 一 盒 雪 茹 ， 家 中 一 位 了 解 我 的 
个 性 的 夫人 ， 能 让 我 自由 做 我 的 工作 。 

我 要 院 中 几 棵 人 竹 ， 几 棵 梅花 。 我 要 夏天 多 雨 冬天 
砍 亮 的 天 气 ， 可 以 看 见 极 蓝 的 天 。 
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我 要 有 能 做 我 自己 的 自由 ,和 敢 做 我 自己 的 胆量 。 


这 些 愿 望 ， 在 阳 明 山上 十 成 得 了 八 九 ， 他 实在 是 快乐 ， 感 
到 幸福 。 他 在 “无 所 不 谈 ” 专 栏 写 了 一- 篇 《来 台 后 二 十 四 快 
种 》。 


来 台 后 二 十 四 快 事 


金圣叹 批 西 而 ， 考 拖 一 折 ， 有 三 十 三 个 “不 齐 快 
哉 ”。 这 是 他 与 朋友 断 山 赌 说 人 生 快 意 之 事 , 二 十 年 后 
想起 这 事 ， 写 成 这 段 妙 文 。 此 三 十 三 “不 亦 快 就 ”我 
曾 译 成 英文 ， 列 入 《生活 的 艺术 》 书 中 ， 引 起 多 少 西 
方 人 土 的 来 信 ， 特 别 训 许 。 也 有 一 位 者 太 波 写 出 她 三 
十 三 个 人 生 快 事 ， 寄 给 我 看 。 金 圣 双 的 才气 文章 ， 在 
今日 看 来 ， 是 抒情 派 ， 流 漫 派 。 目 所 见 ， 耳 所 邮 ， 心 
所 思 ， 才 气 模 溢 ， 尽 可 入 文 。 我 起 他 所 做 的 《 西 员 
记 》 序 文 “ 惧 器 古人 ”及 “ 留 赠 后 人 ”, 该 谐 中 有 至 理 ， 
又 含有 人 生 之 隐痛 ， 可 与 庄 生 《 齐 物 论 》 媲 美 。 兹 举 
一 二 例 ， 以 概 其 余 。 

其 一 、 朝 眠 初 觉 ， 似 闻 家 人 叹息 之 声 ， 言 菇 人 夜 
来 已 死 。 急 呼 而 讯 之 , 正 是 城中 第 一 绝 有 心计 人 。 不 
亦 快 哉 ! 
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其 一 、 久 和 三 为 比 印 ， 若 不 得 公然 吃 肉 。 若 许 为 比 
印 , 又 得 公然 吃 肉 ， 则 夏 日 以 热 汤 快 刀 , 净 割 头发 ， 不 
齐 快 哉 ! 

其 一 、 夏 日 早起 , 看 人 于 松 机 下 锯 大 狂 作 简 用 。 不 
亦 快 越 ! 

仿 此 ， 我 也 来 写 来 台 以 后 的 快 事 菇 四 条 : 

一 、 华 氏 表 九 十 五 度 ， 赤 和 肚 赤 脚 ， 关 起 门 来 ， 学 
顾 千 里 裸体 读经 。 不 亦 快 哉 ! 

二 、 初 加 祖国， 和 赁 居 山 上 ， 听 见 隔 壁 妇 人 以 不 干 
不 净 的 闽南 庄 吕 小 禾 ， 北 方 人 不 懂 ， 我 却 懂 。 不 亦 快 
哉 ! 

三 、 到 电影 院 座 下 ， 听 见 隔 座 女郎 说 起 乡音 ， 如 
回 故 乡 。 不 亦 快 哉 ! 

四 、 无 意 中 伤 及 思 岂 的 尼姑 ， 看见 一 群 和 沿 起 来 
芋 尼 站 打 抱 不 平 ， 声 泪 俱 下 。 不 齐 快 哉 ! 

五 、 黄 莉 时 候 ， 工 作 完 ， 人 饭 轩 ， 既 吃 西瓜 ， 一 人 
坐 在 阳台 上 独自 乘凉 ， 口 衔 烟 斗 , 若 吃 烟 , 若 不 吃 烟 。 
看 前 山 慢 慢 沉 入 夜色 的 肪 胱 里 ,下 面 天 母 灯 光 闪 烽 ， 清 
风 徐 来 ， 若 有 所 思 ， 若 无 所 思 。 不 亦 快 哉 ! 

六 、 赴 酒席 ， 座 上 都 是 贵 要 ， 冷 气 机 不 灵 ， 大 家 
热 处 儿 受罪， 却 都 彬 彬 有 礼 ， 不 敢 随 便 ， 忽 闻 主 人 呼 
宽衣 ， 我 问 领带 呢 ? 主人 说 不 必 拘 礼 ， 如 莹 大 歼 。 不 
亦 快 哉 ! 

七 、 看 电视 儿童 合唱 ， 见 一 小 纺 特 别 起 劲 ， 张 品 
大 唱 ， 又 伸手 挖 鼻子 ， 遂 到 自 在 。 不 亦 快 载 ! 
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八 、 听 男人 歌 竺 ,声音 慑 气 发 自 腹 膜 ， 哈 喀 放 松 ， 
自然 影 亮 。 不 亦 快 哉 1 

九 、 某 明星 打 武 侠 ， 眉 字 呢 角 ， 自 有 一 番 英 雄 气 
象 ， 与 众 不 同 。 不 亦 快 哉 ! 

十 、 看 小 孩 吃 西瓜 ， 或 水 蜜 桃 ， 瓜 汁 桃 汗 入 喉 呢 
无 无 作 响 , 口水 直流 网 前 , 想 人 生 至 乐 , 莫 过 于 此 。 不 
亦 快 就 ! 

十 一 、 什 么 青果 合作 社 办 素 人 送 金 碗 、 金 杯 以 为 
二 十 年 纪念 ， 目 无 法 纪 ， 黑 幕 重重 ， 忽 然 间 跑 出 来 一 
批 青 年 , 未 经 世事 , 却 是 学 过 法 律 , 依法 搜查 证 据 ， 提 
出 检举 ， 把 这 些 城 狐 社 鼠 提 将 官 里 去 ,依法 无 办 。 不 
亦 快 哉 ! 

十 二 、 冒 充 和 尚 ， 不 守 清 规 ， 奸 锥 女子 ， 疗 已 处 
死 。 不 亦 快 哉 1 

十 三 、 看 人 家 想 攻击 白话 文学 , 又 不 懂 白 话 文学 ; 
想 提倡 文言 ， 又 不 懂 文 言 。 不 刘 快 哉 ! 

十 四 、 读 书 为 考试 , 考试 为 升学 , 升学 为 留美 。 教 
育 当事人 ， 也 像 黎 有 介 事 办 联 考 ， 阵 容 严整 ， 浩 浩荡 
荡 面 来 ， 并 以 分 数 派 定 科 系 ， 以 为 这 是 办 教育 。 总 统 
文告 提醒 教育 目标 不 在 升学 考试 ， 而 在 启发 儿童 的 
心智 及 思想 力 。 不 亦 快 哉 ! 

十 五 、 报 载 中 华 棒球 队 ， 三 战 三 捷 ， 取 得 世界 儿 
童 棒球 王座 ， 使 我 跳 了 又 叫 ， 叫 了 又 跳 。 不 亦 快 哉 ! 

十 六 、 我 们 的 纪 政 创造 世界 运动 百 米 纪录 。 不 亦 
快 哉 ! 
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十 七 \ 八 十 者 盆 何 应 钦 上 将 提倡 已 经 通用 的 俗 字 ， 
使 未 老 先 次 的 前 清 遗 少 面 有 愧 色 。 不 亦 快 截 1 

十 八 、 时 代 进 步 ， 见 人 出 殡 用 留 声 唱片 代 和 尚 诵 
经 。 不 亦 快 战 ! 

十 九 、 大 姑娘 穿 短 实 、 小 图 女 量 高 栏 ， 使 老 学 究 
掩 面 计 上限 ， 口 里 呼 “ 喷 喷 ! 者 者 1” 不 亦 快 哉 ! 

二 十 、 能 作文 的 人 ， 少 可 与 痰 。 可 与 痰 的 人 ， 做 
起 文章 又 是 一 副 道 学 面孔 ， 排 八字 脚 说 话 。 倘 让 可 与 
谈 者 ， 写 起 文章 ， 也 如 与 密友 相连 ， 促 肤 谈 心 ， 刀 行 
云 流水 道 来 。 不 亦 快 哉 ! 

此 一、 早 赛 一 而 喝 浊 罪 . -- 面 看 “中 副 ” 文 寿 的 
六 英文 宇 、 或 翻 开 《新 年 报 》， 见 转载 “区 子 后 语 >。 好 
售 闭 罪 杯 多 放 -- 块 糖 。 不 亦 快 总 ! 

菇 =.、 台 北新 开 往 北 投 超速 公路 ， 展 险 如 更 。 自 
加 环 至 北 投 十 八 分 钟 可 以 到 达 。 不 蛮 快 藏 1 

二 三 、 家 中 了 闲 时 不 能 不 看 电视 ， 看 电视 ， 不 得 不 
上 广告 ， 倘 能 看 电视 而 不 听 广 告 ， 不 齐 快 哉 ! 

娘 四 、 笔 中 有 园 ， 同 中 有 屋 ， 犀 中 有 院 ， 院 中 有 
树 ， 树 上 见 天 ， 大 中 有 月 。 不 亦 快 哉 ! 


第 四条 “无 意 中 伤 及 思 凡 的 尼姑 。 看 见 - 铬 和 尚 起 来 蔡 尼 


姑 抱 不 平 "， 是 指 他 在 “无 所 不 谈 ” 专 栏 所 写 《 尼 姑 思 凡 英 译 》 
一 文 ， 若 起 佛教 界 的 不 愉快 。 他 想到 ， 他 写 了 《 子 见 南 子 》， 触 
仍 了 筷 氏 族人 ， 那 是 多 少年 以 前 的 事 了 ! 世界 并 没有 变 。 他 在 
台湾 的 写作 ， 引起 许多 非议 。《 平 心 论 疝 案 》 讨 论 《 红 楼 梦 》 后 
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四 十 回 之 著作 问题 , 引起 红学 者 的 辩论 。 父 亲 说 :“ 在 台湾 写 文 
章 真 不 容易 ， 我 不 敢 轻松 。” 他 在 台湾 也 重 编 了 《新 开明 语 堂 英 
语 读本 》。 

一 九 六 七 年 十 一 月 .“ 址 界 中 文 报 业 协 会 ”第 二 届 年 会 在 台 
北 揭幕 。 父 亲 就 “新 闻 常用 字 ” 问 题 ， 演 讲 “ 中 国 常用 宁 之 推 
行 ”。 会 后 ,“ 报 协 ” 决 议 成 立新 闻 常用 字 整 理 小 组 根据 他 所 
提 “ 整 理 汉字 草案 ”精神 制定 三 干 新 闻 常 用 字 。 

次 年 春 ， 他 应 邀 担任 《国语 日 报 》 董 事 。 同 年 六 月 国际 大 
学 校长 协会 (The International Association of University Presi- 
dents) 在 汉城 举行 第 二 届 大 会 , 出席 有 五 十 多 个 国家 的 大 学 校 
长 暨 学 术 文化 界 大 二 二 碧 多 大。 父亲 应 邀 出 席 ， 以 《促进 东西 
文化 的 融和 》(Toward a Common Heritage of All Mankind) 为 
题 ， 发 表 四 十 多 分 钟 的 演讲 。 他 指出 东方 文化 与 西方 文化 在 基 
本 上 显著 的 差异 有 下 面 几 点 : 

一 、 中 国人 的 思考 以 直觉 的 洞察 力 及 对 实体 的 全 面 反应 为 
优先 ， 西 方 人 以 分 析 的 逻辑 思考 为 优先 。 西方 人 多 执着 上 抽象 
的 、 分 析 的 思维 方式 ， 甚 至 认为 非 经 过 逻辑 推演 或 非 经 过 科学 
方法 证 实 的 ， 不 能 算是 真知 识 。 直 觉 或 直觉 的 观察 力 在 西洋 逻 
辑 系统 中 是 没有 地 位 的 。 西 洋 逻 辑 常 将 事物 逐 段 分 析 研 究 ， 央 
而 有 时 只 是 片断 现象 而 忽视 了 装 体 。 中 国人 的 直觉 观察 力 是 … 
种 明敏 的 了 解 方式 ， 大 部 分 凭借 以 往 的 经 验 ， 亦 可 称 为 经 验 主 
义 ， 对 事物 易 作 全 般 的 、 整 体 的 了 解 和 估 域 。 此 方 匠 学 特别 着 
重 探 讨 知识 ， 尤 其 是 自 第 卡 儿 (Rene Descartes 1596-1650) 之 
后 ， 哲 学 方法 普遍 偏向 于 科学 实证 ， 在 这 种 趋势 过 中， 往往 有 
时 只 见 树 木 而 未 见 森 林 ， 甚 至 只 见 枝叶 而 林 见 树木 。 由 于 忽视 
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了 全 景 的 观察 ， 对 于 精神 方面 的 许多 真理 ， 例 如 常常 谈 到 的 信 
仰 、 希 望 、 博 爱 等 ,又 如 爱国 情操 、 精 神 不 朽 、 良 友 美 景 等 ， 便 
很 难得 到 圆满 的 解释 。 东 方 哲 学 除了 研讨 知识 之 外 ， 对 人 生 的 
探究 也 占 很 大 的 比重 。 东 方 人 认为 字 宙 的 奥妙 , 人 生 的 美好 , 不 
是 用 三 段 论 法 的 逻辑 所 能 推演 出 来 的 。 

二 、 中 国人 以 感觉 作为 现实 体 不 可 分 的 一 部 分 ， 对 于 事物 
的 看 法 ， 不 像 西洋 人 专 说 理由 ， 而 多 兼顾 感觉 ， 有 时 且 将 感觉 
置 于 理由 之 上 。 西 方 哲学 家 常 假定 事物 是 静止 不 动 的 ， 并 将 之 
分 割 为 若干 部 分 ， 以 便于 实验 或 求证 。 中 国 哲 学 认为 事物 是 变 
动 的 ， 经 常 都 在 或 快 或 慢 的 变化 中 ， 而 初次 感觉 或 自然 感受 所 
得 的 印象 至 为 重要 。 这 种 感 党 状态 ， 很 难 像 物质 一 样 将 它 分 解 
开 来 研究 ， 只 可 作 些 比喻 。 例 如 两 军 作战 ， 西 方 人 的 观点 较 重 
视 兵 力 、 装 备 、 衬 给 等 因素 ， 中 国人 除了 这 些 之 外 ， 还 重视 军 
队 的 士气 。 又 如 茎 疗 ， 在 西方 特别 重视 病人 体温 的 升降 ， 在 中 
国 则 还 要 注意 病人 的 感觉 如 何 。 

三 、 中 国 哲 学 的 “ 道 ” 相当 于 西洋 哲学 的 “真理 "， 但 含意 
比 “真理 ”广阔 些 , 因 西 洋 的 “真理 ”, 仅 是 指 到 达 正 当 生活 的 
途径 ;而 中 国 所 谓 “ 道 "， 平 易 近 人 ,是 指 人 人 应 该 走 ,， 且 是 人 
人 可 能 走 的 途径 ， 是 日 常生 活 的 一 部 分 。 孔子 谓 “ 道 ”不 可 须 
奥 离 开 人 生 ， 可 以 离开 人 生 的 ， 便 不 是 “ 道 ”; 但 西方 所 谓 “ 真 
理 ”， 纵 使 离开 了 人 生 ， 依 然 称 为 “真理 ”。 

对 于 未 来 , 父亲 认为 : “如果 东方 民族 能 对 科学 真理 及 政治 
民主 养 成 敏 锐 的 观察 和 反应 ， 西 方 哲学 能 跳出 学 究 式 的 理论 图 
子 而 重 返 于 人 性 社会 及 生活 范 栈 ， 则 东西 文化 更 易于 融合 。 这 
种 融合 的 文化 ， 将 大 有 助 于 人 类 建立 和 平 、 合 理 生活 方式 的 社 
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会 .” 


一 九 六 九 年 ， 父 亲 继 罗 家 伦 为 中 华 民国 笔会 会 长 。 次 年 六 
月 ， 亚 洲 作家 第 三 次 大 会 由 中 国 主办 ， 在 台北 召开 。 身 为 笔会 
会 长 ， 父 亲身 当 其 冲 ， 责 任 艰巨 。 事 务 由 王 蓝 、 肌 张 兰 就 、 姚 
朋 负责 处 理 。 参 加 会 议 的 国家 和 地 区 有 十 八 个 ， 出 席 代 表 一 百 
三 十 多 人 , 炎 多 是 国际 知名 的 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 和 散文 家 。 

父亲 代表 地 主 国 致 开幕 词 . 他 说 ;“ 这 是 一 个 考验 人 类 灵 瑰 
的 时 代 ， 但 也 不 必 忧 愁 。 一 个 怀疑 自己 的 文化 ， 绝 不 能 继续 存 
在 。” 他 希望 亚洲 的 作家 要 “分 辩 永 恒 的 真理 与 短暂 的 时 尚 ， 存 
十 创新， 坚定 地 站 在 人 性 的 基础 上 ， 抵 抗 各 种 邪说 的 狂风 。” 

日 本 诺 贝尔 奖 得 主 川端 康成 在 他 的 讲演 中 谈 到 “亚洲 记 
纪 ” 即 将 来 到 ， 受 到 亚洲 作家 的 热烈 喝采 。 在 最 后 一 天 的 会 议 
中 , 日 本 代表 佐 世 亮 一 就 翻译 问题 发 言 。 这 位 翻译 过 一 百 本 书 
的 名 教授 曾 将 父亲 的 《京华 烟云 》 等 作品 译 为 日 文 ， 他 赞美 父 
亲 的 作品 “优美 绝伦 ”。 他 说 ,他 在 翻译 过 程 中 , 有 时 不 免 为 同 
情书 中 主角 的 悲惨 命运 而 泪 随 笔下 。 

同年 ， 七 月 底 至 八 月 初 ， 国 际 笔会 第 三 十 七 届 大 会 在 汉城 
召开 。 父亲 是 韩国 笔会 所 六 请 少数 贵宾 之 一 。 姚 朋 说 ， 在 各 国 
作家 之 中 ， 最 受 注意 的 还 是 中 国 的 林语堂 。 在 开会 前 夕 ， 很 多 
中 国 代表 都 受到 外 国 朋 友 的 “请 托 ”。 他 们 问 :“ 你 可 不 可 以 介 
绍 我 见 见 林语堂 ?” 开 会 之 后 ， 又 听 到 许多 外 国 代表 说 :“ 我 真 
高 兴 , 昨天 晚上 的 酒会 里 , 我 和 林 博 士 谈 过 了 .。” 铭 幕 敬 爱 之 情 ， 
滋 于 言 表 。 有 位 越南 代表 对 姚 朋 大 谈 《生活 的 艺术 》, 他 一 再 表 
未 ， 那 本 书 处 处 疱 着 智慧 的 光芒 ， 读 起 来 令 人 “ 生 喜 悦 之 心 ”。 
他 说 ， 这 是 我 们 亚洲 人 的 光荣 。 
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这 次 大 会 的 主题 一 顺 默 一 一 几乎 是 专 为 父亲 设 的 ， 他 讲 
的 是 “东方 与 西方 之 湖 默 "。 美 国 小 说 家 厄 普 戴 克 (John 
Updike)》 讲 “小 说 中 的 莫 默 ”， 法 国 批 评 家 梅 雅 《Tony Maycr) 
讲 “ 论 机 智 与 幽默 的 区 别 ”， 韩国 诗人 李 肌 相 讲 “ 东 方 昌 默 的 特 
性 ”。 

姚 朋 说 : 


在 林 老 之 前 讲话 的 人 ,有 的 是 把 幽默 分 类 来 分 析 ， 
有 人 从 世界 名 著 中 措 曲 默 的 代表 ， 也 有 些 人 从 他 自己 
本 国 的 文学 作品 或 民族 艺术 中 去 找 册 默 。 这 种 努力 是 
很 可 佩 的 ,但 结果 就 使 得 大 会 的 讨论 学 术 论 道 气息 大 
流 , 文艺 交流 气氛 太 少 , 缺乏 了 一 样 景 重要 的 东西 : 曲 
欣 。 

林 先 生 开宗明义 就 指出 : 所 有 的 动物 都 会 吴 ， 稚 
有 人 会 笑 , 弗 默 乃 是 人 类 心灵 发 展 的 花 条 。“ 当 文明 发 
展 到 了 相当 程度 ， 人 才 会 为 着 他 自己 的 或 是 别人 所 犯 
的 错误 而 发 笑 ， 幽 默 于 再 产生 。? 

他 认为 ， 人 间 最 美的 笑容 ， 乃 是“ 带 着 沉默 的 理 
解 之 微笑 ”也 就 是 中 国人 之 所 请 “ 相 视 莫逆 ”而 来 的 
“会 心 的 微笑 ”。 人 ， 生 而 为 人 , 受 人 的 条 件 所 限制 ,位 
在 天 使 与 魔鬼 之 间 。 人 生 充 满 了 忧愁 不 幸 ， 愚 昧 与 摔 
折 。 曲 默 便 因此 而 来 ,激扬 心志 , 使 人 重新 获得 活力 、 
虽然 身 经 百 动 ， 仍 能 保持 着 莲 莲 勃勃 的 生 趣 。 

林 先 生 讲 得 最 好 的 一 段 话 ， 也 是 讲演 稿 中 原来 所 
没有 的 一 段 话 是 :“ 帕 默 是 一 种 精神 ,你 不 能 用 手指 出 
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一 本 书 或 一 篇 文章 中 的 某 儿 行 ， 说 这 就 是 曲 默 。 曲 黑 
是 指 不 出 来 但 你 可 以 体会 得 到 的 。” 在 引述 了 释 迎 千 
尼 、 慎 稣 基督 、 孔 孟 老 庄 和 苏 格 拉 底 之 余 ， 他 强调 ， 
“我 们 人 都 是 有 罪 的 ,但 我 们 也 都 是 可 以 被 宽 想 的 。" 曲 
默 就 代表 这 种 知 罪 而 又 宽 谅 的 爱心 。 我 起， 讨论 上 曲 默 
的 话 头 , 正 要 说 到 这 一 层 才 算是 “ 止 于 至 善 ”， 才 算 是 
透 澈 本源 。 曲 默 要 能 引发 人 的 善意 ， 与 偶然 一 笑 是 不 
相同 的 。 

许多 东方 国家 的 代表 ， 都 很 努力 地 去 说 明 “ 我 们 
本 来 也 有 曲 默 ”, 西方 人 听 得 似乎 还 将 信 将 疑 ; 宁 人 先生 
的 演讲 一 出 则 不 仅 是 “我 们 本 来 也 有 岗 默 ”而且 把 
东方 人 对 蝎 风 的 体会 ， 所 谓 “ 理 天 钢 人 ”的 精神 讲 了 
出 来 ， 中 华 五 千年 文化 使 东方 人 叶 气 扬 届 。 

这 次 大 会 在 亚洲 举行 ， 林 语 堂 与 用 端 康 成 是 亚洲 
文坛 的 两 颗 丐 星 。 他 们 两 人 坐 在 一 起 时 总 是 交 头 接 耳 
“ 宅 宅 私语 >， 似 乎 已 建立 了 醇厚 的 友 这 。 我 暗自 搞 想 
这 两 个 大 文豪 的 作品 与 性 格 。 川 端 如 一 杯 加 了 冰 的 村 
松子 酒 ， 如 此 之 冷 泊 ， 如 此 之 甘 烈 ， 如 此 之 特殊 ; 林 
语 堂 先生 则 是 一 谈 微 温 的 远 年 花 风 ,如 此 之 平易 ， 如 
此 之 酶 厚 ， 如 此 之 human。 

但 是 ， 当 林 先 生 演 讲 结 束 ， 掌 声 如 雷 之 际 ， 我 突 
然 有 一 种 极端 寂寞 之 感 。 身 为 一 个 作家 ， 林 先生 未 必 
即 能 代表 中 国 思想 的 “主流 与 中 国人 生活 的 全 和 纺 , 但 
是 ， 在 今天 的 国际 文坛 上 ， 中 国 作家 的 姓名 能 为 世界 
各 国人 士 所 茹 莫 ， 丽 怕 也 只 有 一 个 林语堂 了 。 
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第 二 十 四 章 


一 九 六 九 年 八 月 九 日 是 父母 亲 结婚 五 十 周年 。 他 们 在 家 里 
请 了 几 位 亲友 一 起 庆祝 , 父亲 把 这 纪念 日 命名 为 “金玉 缘 ”。 他 
将 这 三 个 字 铸 在 一 枚 别致 的 金 质 胸针 上 ， 送 给 母亲 。 

吃饭 时 ， 母 亲 回 忆 ， 她 母亲 对 她 提起 这 门 亲 事 的 时 候 说 : 
“林家 没有 钱 , 但 是 玉堂 这 个 青年 很 有 前 途 。” 而 她 说 :“ 没 有 钱 
不 要 紧 。” 她 又 想到 在 哈佛 大 学 读书 的 时 候 , 她 屡次 生病 , 把 他 
们 带 去 的 钱 都 用 光 了 , 但 是 她 无 论 如 何不 肯 向 雇 家 要 钱 。“ 她 有 
骨气 .” 父 亲 说 。 

父亲 说 ， 母 亲属 水 , 水 包容 万 物 , 惠及 人 群 ; 而 他 是 属 金 ， 
喜欢 冲刺 磨 页 。“ 我 年 轻 时 顽皮 、 乐 观 、 不 耐烦 、 不 肯 受 昔 束 ， 
甚至 现在 , 我 还 是 讨厌 领带 、 膀 带 、 鞋 带 . 潜 凤 则 刚刚 相反 ,她 
是 正 正经 经 、 规 规矩 矩 的 。 我 想 我 们 很 相称 ， 相 配 得 很 好 。 她 
为 我 付出 许多 牺牲。 我 们 结 了 婚 之 后 才 开 始 相 爱 的 。” 

“婚姻 生活 , 如 滤 大 海 ,” 父 亲 这 么 说 过 , “风波 是 一 定 有 的 。 
婚姻 是 叫 两 个 个 性 不 同 、 性 别 不 同 、 兴 趣 不 同 ， 本 来 过 两 种 生 
活 的 人 去 共 过 一 种 生活 。 女 人 的 美 不 是 在 脸 孔 上 , 是 在 心灵 上 。 
等 到 你 失败 了 ,而 她 还 鼓励 你 , 你 遭 译 陷 了 , 而 她 还 相信 你 , 那 
时 她 是 真正 美的 。 你 看 她 教养 督 责 儿 女 , 看 到 她 的 牺牲、 温柔 、 
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谅解 、 操 桂 、 忍 耐 ， 屠 时， 你 要 称 她 为 安琪儿 ， 是 可 以 的 。” 
朋友 请 教 他 们 五 十 年 美好 婚姻 的 秘诀 ,他 们 提出 个 “让 ” 字 ， 

即 繁 此 体贴 、 相 让 。 他 们 没有 儿子 ， 是 不 是 感到 遗憾 ? 母亲 说 

是 的 ， 父 亲 则 说 不 ， 他 不 在 乎 。 他 有 三 个 女儿 ， 很 满意 了 。 

这 时 妹妹 在 香港 大 学 执教 。 姐 姐 在 故宫 博物 院 服 务 ， 初 任 
薪 院 长 的 英文 秘书 ， 继 又 主编 该 院 出 版 的 英文 《故宫 展览 通 
讯 y， 并 且 编译 了 《唐诗 选 译 》， 交 由 台湾 中 华 书局 印行 。 她 独 
自 住 在 故宫 的 宿命， 心情 不 好 ， 有 时 呈现 登 恨 焦 目的 现象 ， 但 
又 不 肯 搬 加 家 里 住 。 侦 尔 ， 她 会 与 现实 完全 脱节 ， 好 像 迷失 自 
我 , 但 又 会 好 起 来 . 她 自己 也 想 好 , 不 愿意 表现 出 异常 的 行为 ， 
但 是 有 时 她 不 能 够 抑制 自己 。 

父母 亲 很 担心 ， 但 父亲 一 直 抱 着 乐观 的 态度 ， 认 为 只 要 鼓 
成 她 、 爱 她 ， 她 ~- 定 会 好 起 来 。 

“我 们 生 了 三 个 女儿 ,同样 照顾 ,为 什么 就 是 她 有 问题 ? 是 
不 是 好 小时候 我 做 错 了 什么 事 ， 使 她 这 样 3” 

“不 ， 凤 ， 你 不 能 怪 自 己 .” 

“她 是 我 头 一 胎 , 我 多 么 疼 她 。 她 小 时 候 真 乖 , 多 听话 ,又 
聪明 ， 像 个 大 人 一 样 ， 帮 助 我 做 家 务 ， 照 顾 妹妹 。 多 乖 、 多 听 
话 。” 

“她 会 好 起 来 的 。 爱 她 、 照 顾 她 、 不 要 批评 她 ,她 会 好 起 来 
的 。 她 根本 没有 事 。” 

父亲 对 姊 妊 说 :“ 你 不 要 一 直 想 自己 , 想 想 别 的 。 培 养 个 兴 
趣 。 人 生 快 事 莫如 趣 , 那 也 就 是 好 奇 心 。 你 对 什么 最 感 兴趣 ,就 
去 研究 ， 去 做 。 趣 是 有 益 身心 的 。” 

“ 堂 川 ， 你 不 要 跟 她 讲 大 道理 了 ， 她 听 不 进去 。 我 的 骨肉 ， 
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我 的 心肝 ， 你 不 要 这 样子 好 不 好 ? 吃 一 二 镇 静 剂 吧 。 吃 了 就 会 
好 一 点 。 你 知道 你 丛 妈 都 是 七 十 几 岁 的 人 了 。 你 要 学 会 照顾 白 
己 ， 自 食 其 力 。 我 们 是 没有 什么 储蓄 的 。 你 爸爸 的 工作 是 绞 脑 
让 ， 那 是 非常 辛苦 的 工作， 会 疲倦 的 ， 你 不 要 使 他 烦 依 。” 

“ 风 ， 你 不 要 跟 她 讲 这 些 ， 我 很 好 ， 一 点 也 不 疲倦 .” 

“不 ， 我 交 她 明白 。 我 们 上 了 人 家 的 当 了 ， 我 们 存在 “IOS 
互惠 基金 ”的 钱 不 值 分 文 了 。 那 互惠 基金 的 主持 人 因为 舞 羡 被 
抓 起 来 了 ,成 干 上 力 的 人 上 了 当 ,包括 你 丛 妈 。” 

“ 哩 ?” 

“这 件 事 震动 全 美 ， 在 报纸 上 已 经 登 了 许久 ……” 

“ 凤 ， 你 不 要 跟 她 讲 这 些 -” 

“我 要 讲 , 我 要 她 明白 . 称 爸 很 辛苦 绞 脑 汗 赚 来 的 钱 不 见 了 。 
赚钱 是 不 容易 的 。 你 不 要 使 他 惰 恶 ， 听 见 没有 ?” 

父母 亲 的 储蓄 被 互 吕 基金 知 没 ， 是 对 他 们 的 很 大 打击 
这 时 ， 父 亲 已 经 开始 一 项 艰巨 的 计划 ， 编 繁 一 部 汉 英 词典 。 

编 一 部 好 词典 , 是 父亲 数 十 年 的 心愿 。 早 在 一 九 三 O 〇 年代 ， 
他 便 请 三 伯 憾 卢 及 张 海 苹 编 - -部 像 《 和 牛津 简明 字典 》 的 中 文 词 
典 ， 但 是 编 成 之 后 ， 由 于 中 日 战争 ， 文 稿 毁 于 其 火 ， 六 十 册 的 
稿 六 ， 只 剩 下 父亲 带 到 美国 的 十 三 册 。 

对 于 编纂 汉 英 词典 ， 父 亲 说 : 

“国语 必 有 详 确 记载 国语 的 词 书 ， 这 个 观念 与 字 书 完全 不 
同 ; 中 国字 书 ， 一 概 以 字 为 本 位 ， 不 以 语文 中 之 词 为 本 位 。 所 
以 到 现在 ， 还 没有 由 现代 语言 学 观点 编 成 的 一 本 中 国语 文 词典 
的 专 节 。 西 方 的 英文 、 法 文 字典 ”, 都 是 以 那些 的 国语 为 本 体 ， 
凡 国 语 中 的 词 的 用 法 太 文 法 词类 ,及 其 变化 ， 痢 记载 详尽 。 我 
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国 的 词 书 , 如 《辞源 》、《 秤 海 »， 盟 然 以 词 为 单位 ， 内 容 却 偏 于 
百科 全 书 性 质 ， 末 能 就 词 论 词 ， 研 究 其 在 句 中 之 文法 地 位 及 变 
化 , 也 不 能 于 单 音 组 及 数 音 组 级 合 所 成 之 词 , 加 以 整理 及 分 析 。 
中 国语 言 中 平常 的 字 ， 如 “如果 ”，“ 倘 使 ， “一 下 子 ” 就 不 层 
列 入 。 朱 骏 声 以 《说 文通 训 定 声 》 独 具 只 眼 ， 能 辨 明 词 意 之 华 
乳 ， 遂 能 于 六 书 之 “转注 ′ 加 以 新 解释 , 以 “长 成 之 长 与 
家 长 之 和 发:，' 俞 令 之 “ 令 与 县 令 之 令 ′( 段 氏 
“假借 ”之 例 ) 认为 转注 。 因 为 他 通达 音声 之 理 ， 所 以 能 注重 语 
言 中 之 音声 ， 通 其 语音 之 转变 ， 而 超出 说 文 研究 字形 的 范围 。 

“中 国 向 来 无 国语 , 因 国语 尚未 统一 , 经 五 十 年 来 国语 统一 
会 诸 公 (如 吴 稚 星 、 黎 锦 申 等 的 高 瞻 远 鼎 ， 不 断 的 讨论 ， 始 
定 北 羊 话 为 国 诸 。 一 九 三 .- 年 《 国 音 常用 字汇 》， 一 丸 四 七 年 
《中 华新 论 》 颁 布 出 版 , 而 后 读音 如 有 统一 的 标准 。 又 跟着 “ 九 
一 八 年 颁布 的 注音 字母 各 处 推行 ， 始 有 今日 普遍 承认 之 国语 与 
读音 。 又 自从 文学 革命 以 来 ， 以 白话 为 文学 工具 。 教 育 部 乃 成 
立 中 国 大 辞典 编 繁 处 ， 经 三 十 年 之 搜集 材料 始 由 汪 怡 主编 《 辐 
语 辞典 》 在 抗战 期 间 由 一 九 一 七 年 出 版 的 第 一 册 , 至 一 九 四 五 
年 出 版 第 四 册 ， 而 后 我 们 可 以 说 中 国 国语 有 -部 详尽 准确 的 词 
书 。 对 于 以 往 的 白话 文学 〈 诗 、 词 、 曲 及 明 清 小 说 ) 及 现代 北 
平 国 音 所 有 的 材料 都 已 有 系统 的 记录 。 这 是 开山 的 工作 ， 前 人 
华 路 蓝 缕 之 功 ， 我 们 后 学 乃 受 其 赐 。 所 以 我 方 敢 梦想 做 一 本 更 
合 时 代 的 汉 英 词典 。” 

父亲 编 繁 汉 英 词典 是 由 香港 中 文大 学 赞助 。 在 … 九 六 五 年 
底 父 母亲 到 香港 来 看 我 们 时 ， 就 与 中 大 校长 李 卓 敏 谈 到 他 终生 
的 抱负 ， 凤 编纂 一 部 适应 现代 需要 的 汉 英 词典 。 当 时 只 有 两 种 

* 287* 


汉 英 词典 在 国际 间 流 行 通用 。-- 是 一 八 九 二 年 翟 理 斯 (Herbert 
A. Giles) 编 的 《 汉 英 词典 》(“Chinese-English Dictionary”)， 
以 及 一 九 三 二 年 麦 氏 〈R. HMathews) 编 的 《 考 氏 汉 英 大 辞 
典 》(“Mathews Chinese-English Dictionary”)。 这 两 部 字典 
已 经 不 足以 应 付 当代 的 需要 。 一 九 六 七 年 春 ， 父 亲 受 聘 为 中 文 
大 学 的 研究 教授 ,主持 词典 的 编 繁 工 作 。 资料 的 收集 、 查核 、 抄 
写 等 工作 ， 由 一 小 组 人 员 在 台北 担任 。 

中 大 的 预算 中 没有 一 笔 经 费 可 供 编 繁 词典 之 用 ， 所 以 寻求 
校外 热心 人 十 资助 ， 终 于 获得 太古 轮船 有 限 公司 、 利 希 慎 置 业 
有 限 公司 和 星 采 报 业 有 限 公 司 各 捐助 港币 十 万 元 。 这 计划 原 定 
是 三 年 完成 ， 但 后 来 因为 工作 艰巨 超出 预期 ， 延 为 五 年 。 金 山 
轮船 公司 和 《读者 文摘 》 也 加 以 赞助 。 

在 台北 双 城 街 的 办 公 室 工作 大 员 有 马 戏 伸 、 黄 後 大 。 亿 们 
担任 收集 资料 、 查 核 。 后 来 添 了 陈 石 手 ， 他 在 英文 方面 有 所 贡 
献 。 此 外 有 秘书 、 抄 写 陈 守 斌 和 施 佩 英 。 

父亲 认为 编 词 典 的 工作 “如 牛 羊 在 山坡 上 六 游 更 食 ， 寻 发 
真理 ， 自 有 其 乐 ”。 事实 上 , 这 份 工作 的 庞大 艰难 ,也 许 连 他 自 
己 都 没有 料 到 。 

他 拟 了 词典 的 蓝图 ， 即 编辑 体例 的 概念 ， 与 马 怠 仲 、 黄 後 
珍 商 基 ， 要 他 们 他 细 研 究 ， 提 出 意见 。 最 初 六 个 月 ， 大 概 都 花 
在 体例 问题 上 . 父亲 不 简 繁 琐 , 一 再 提出 修正 意见 ， 经 过 讨论 ， 
最 后 决定 了 “大 样 ”。 这 时 , 编辑 小 组 开始 试 稿 。 他 们 帮 父 亲 选 
择 中 文 单字 和 词句 ， 加 以 注释 ， 写 在 单 张 的 稿 纸 上 面 ， 并 依 国 
语 注音 符号 的 次 序 排列 起 来 。 这 一 切 作 好 之 后 ， 把 稿子 交 给 父 
亲 ， 由 他 审定 ， 上 再 译 成 英文 ， 稿 纸 的 右边 留 有 空白 ， 以 备 他 起 
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笔 之 用 。 每 天 七 、 作 个， 甚至 十 个 、 十 二 个 小 时 ， 他 都 坐 在 书 
桌 前 ， 用 手写 出 每 个 字 和 每 个 词句 的 英文 意义 。 这 种 繁重 的 工 
作成 年 累 月 地 进行 。 凡 在 草稿 中 有 疑问 , 他 必 反 复 问 明 出 处 、 用 
法 。 偶尔 触发 灵感 ， 想 到 佳 妙 词语 ， 他 便 氢 电话 问 办 公 室 的 同 
仁 ， 是 否 已 采 录 。 译 到 得 心 应 手 ， 他 会 将 纸 片 交 司机 送 到 双 城 
街 ， 供 大 家 共 赏 。 所 有 原稿 自始至终 他 都 一 一 过 目 、 修 改 ,， 并 
且 …- 校 再 校 。 

这 部 词典 用 的 检 字 法 是 根据 父亲 发 明 “ 明 快 打字 机 ”时 所 
发 明 的 “上 下 形 检 字 法 ”再 修订 的 。 所 采用 的 拼音 法 也 是 将 他 
当年 参与 制订 的 罗马 字样 音 法 简化 而 成 的 “简化 国语 罗马 字 ”。 

在 这 几 年 中 ,我 常 到 台北 去 看 他 们 ， 双 亲 也 来 香港 探望 我 
们 。 双 亲 精 神 奕 灾 ， 不 像 七 十 多 岁 的 人 。 父 亲 喜 欢 坐 在 阳台 上 
欣赏 远 处 的 重 刻 准 到 ， 那 阳 明 山 的 家 真是 他 理想 的 “ 乐 隐 ” 环 
境 , 令 人 想起 《 乐 隐 词 》 的 两 首 ; 


短 短 横 墙 

狠 绑 蕊 窗 

虱 村 几 小 小 池塘 
高 低 得 障 
绿 水 党 边 

也 有 些 风 

有 些 月 

有 些 凉 


懒散 无 拘 
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此 等 何如 

倚 阑 千 临 水 观 鱼 
风花雪月 

赢得 工夫 

好 灶 些 香 

说 些 话 

读 些 书 


在 香港 嘛 ， 即 使 台风 即将 袭 港 ， 悬 起 九 号 风 球 ， 父 亲 也 会 
说 :“ 去 东兴 楼 吃 饺子 去 ! ”说 去 就 去 ， 大 不 怕 ， 地 不 局， 似 平 
他 们 得 天 独 厚 ， 不 会 被 大 灾 击 倒 。 结 婚 五 十 年 ， 父 母亲 的 脸 变 
得 有 点 相似 。 父 亲 曾 描写 自己 说 他 “坦率 、 诚 垦 、 乐 观 、 风 趣 ; 
怀 着 一 辩 未 泥 的 齐心 、 保 持 一 分 我 行 我 素 的 稚 式 ， 是 现实 主义 
的 理想 家 , 也 是 满腔 热情 的 达观 者 .” 他 们 活 得 起 劲 ， 父 亲 连 吃 
-- 硫 广东 包 钝 面 都 会 攀 不 绝口 。 两 人 始终 保持 天 真 的 个 性 .10S 
互惠 基金 的 账目 那 时 仍然 “ 片 混乱 ， 在 香港 有 一 次 ， “个 基金 
的 代表 人 去 找 他 们 ， 说 他 们 的 存款 只 是 寄存 于 第 三 人 处 ， 以 待 
某 种 条 件 完成 后 才能 支付 给 存 户 ， 说 得 大 花 乱 坠 ， 父 僚 亲 却 信 
以 为 真 。 那 笔 钱 “个 钢板 部 没有 拿 回 来 。 

有 一 次 ,我 去 台北 访问 几 天 之 后 . 双亲 送 我 到 松山 机 场 , 我 
们 到 得 太 早 .于 是 在 咖啡 党 消磨 时 间 。 木 久 ， 从 窗外 看 见 … 困 
飞机 降落 ,一 小 队 鞋 兵 操 过 去 迎接 。 父 亲 见 了 叫 道 : * 快 点 米 在， 
化 么 估 人 物 和 到了:! "他 跑 到 窗 边 看 , 母亲 也 跟 了 过 去 。 我 心 
他 也 可 以 算是 “大 人 物 ”. 七 上 多 岁 了 , 的确 没 有 失去 赤子 之 心 。 

母亲 的 冲动 自 有 一 套 。 和 有 次 我 要 去 探望 中 央 研 究 院 院 长 
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钱 思 亮 ， 他 是 《读者 文摘 》 的 编辑 顾问 。 在 汽车 里 ， 我 心里 在 
盘算 我 要 眼 他 讨论 的 问题 。 母 亲 说 ， 顺 路 停 下 来 买 肉松 给 我 带 
回 香 港 , 她 问 我 是 要 肉松 呢 ， 还 是 要 肉 酥 ? 肉 钱 很 像 福州 肉松 ， 
比较 容易 消化 。 还 有 鱼 松 ， 要 不 要 ? 牛肉 干 呢 ? 牛肉 粒 呢 ? 送 
酒 很 好 ， 有 辣 的 和 不 辣 的 ， 你 要 哪 一 种 ? 每 样 要 几 斤 ? 多 头 几 
斤 吧 ! 小 孩子 爱 吃 , 送 朋 友 也 好 . 我 知道 我 个 能 叫 她 不 讲话 ,在 
她 心目 中 , 买 肉松 和 跟 钱 思 亮 谈 话 一 样 重要 .也许 她 是 对 的 , 这 
很 难说 。 回 去 香港 后 我 编 出 的 那 期 《读者 文摘 》， 似 乎 每 页 都 有 
肉松 要 掉 出 来 。 

母亲 任 那 股 主观 ， 战 胜 一 切 。 在 ~- 九 六 七 年 左派 在 香港 暴 
动 的 前 夕 ， 处 处 有 骚动 的 现象 。 有 次， 黎明 从 新 闻 处 打 电话 
回 家 说 , 骚动 分 子 集中 在 红 绵 径 的 兵 房 要 滋事 了 。 母亲 听 了 说 : 
“ 莫 影 (不 对 )! 他 们 要 在 铜锣湾 益 事 !” 她 怎么 会 知道 ? 因为 是 
她 的 便 女 说 的 ， 是 侄女 的 人 儿 人 出 去 买 菜 时 看 见 的 。 你 说 ， 是 政 
府 新 闻 处 的 报导 对 呢 , 还 是 那个 全 人 对 ? 当然 是 那个 个 人 对 的 。 
为 什么 呢 ? 因为 她 是 路 家 的 人 顾 用 的 角 人 ， 而 厦门 鼓 浪 站 靡 家 
的 人 说 的 话 是 不 会 错 的 。 

母亲 赁 诀 家 的 主观 , 充满 自信 勇往直前 , 从 来 没有 和 犹疑。 我 
快要 生 第 一 个 婴儿 的 时 候 ， 她 说 :“ 你 千 万 不 要 在 礼拜 四 生 嘱 ， 
因为 那天 我 在 请 客 。” 她 不 是 在 说 笑 。 结果 我 还 是 在 礼拜 四 生 了 
儿子 ， 当 然 木 是 故意 的 。 那 夜 他 们 在 客人 走 了 之 后 赶 到 医院 看 
我 , 但 是 太 晚 了 , 医院 不 让 他 们 进去 。 第 二 天 清早 他 们 又 来 了 。 
“你 的 肚皮 怎么 那么 聪明 ， 会 生 儿 子 ? 我 都 不 会 .” 妈 妈 说 ， 对 
我 佩服 之 至 。 我 看 到 他 们 的 喜悦 ， 非 常 感动 。 

我 要 结婚 的 时 候 ， 从 纽约 带 了 美丽 的 新 娘 礼 服 去 巴黎 ， 妈 
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则 在 巴黎 为 我 那 几 位 女 途 相 买 了 她 们 的 礼服 。 我 说 :“ 妈 ， 你 看 
这 套 新 娘 礼 服 漂亮 不 漂亮 ?” 她 几乎 连 看 都 没 看 , 她 的 注意 力 在 
女 偿 相 的 礼服 土 ， 因 为 是 她 买 的 。 在 结婚 典礼 中 ， 是 新 娘 的 礼 
服 还 是 女 依 相 的 礼服 重要 ， 全 凭 主观 。 

她 要 不 是 这 个 样子 ， 怎 么 能 和 容易 伤感 、 多 情 多 泪 的 爸爸 
相处 得 这 么 好 ， 甚 至 与 他 结婚 ? 她 知道 他 当时 并 不 爱 她 ， 而 是 
爱 陈 锦 端 ,订婚 四 年 之 后 才 肯 和 她 结婚 ， 但 是 她 充满 自信 地 嫁 
了 他 。 结 果 还 不 是 很 好 ? 

外 祖父 摩 悦 发 的 遗传 因子 极 强 。 他 们 有 一 种 歼 劲 ， 生 命 力 
极 强 ， 我 有 个 表亲 在 大 陆 变 色 之 后 ， 曾 翻 山越 岭 从 厦门 逃 到 香 
港 。 但 是 后 来 要 入 台湾 的 时 候 ， 海 关 查 出 她 带 了 几 册 中 共 出 版 
的 读 品 , 把 她 盘问 了 好 久 。 结论 是 , 她 没有 智力 担任 渗透 工作 ， 
把 她 放 了 。 父 亲 听 了 笑 得 前 俯 后 仰 。 另 有 一 位 表姐 的 丈夫 在 大 
陆 变 色 之 后 自己 从 英国 回去 了 。 表姐 很 不 愿意 ,但 是 后 来 还 是 
去 找 丈夫 了 。 生 命根 要 抓 得 紧 ， 不 能 放松 。 雇 家 的 女人 善于 跟 
踪 , 这 是 她 们 的 长 处 。 母亲 跟 了 父亲 五 十 年 , 一 步 也 没有 松 过 。 

祖父 林 至 诚 的 遗传 因子 也 极 强 ,“ 姓 林 的 个 个 聪明 ”， 是 真 
的 。 祖父 那 股 浪漫 主义 精神 , 那 想 象 力 极 丰 富 , 创造 力 极 强 , 伶 
牙 俐 从， 爱 读书 ， 爱 说 俏皮 话 的 因子 ， 浓 得 连 第 三 代 、 第 四 代 
的 林 氏 家 族 子女 部 没 有 冲淡 多 少 。 姓 袜 的 个 个 的 智力 极 高 ， 其 
中 有 偏向 音乐 、 诗 画 的 ， 有 息 发 明 利用 地 心 引力 为 动力 的 机 械 
的 ， 想 发 明 更 便利 的 雨伞 的 。 但 是 我 每 听 说 哪个 侄女 不 到 十 岁 
已 经 会 做 诗 ， 哪 个 小 侄 儿 看 见 他 母亲 的 拖鞋 土 绣 的 花 太美 丽 所 
以 器 了 ， 听 说 哪 位 侄 儿 要 追求 艺术 家 生活 时 ， 我 都 会 为 他 们 提 
心 吊 胆 。 艺 术 家 每 每 心肠 太 软 ， 不 容易 在 社会 奋斗 ， 艺 术 家 个 
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容易 混 一 碗 饭 吃 。 

有 时 我 照 照 镜子， 看 见 自己 也 像 林家 ， 也 像 廊 家 的 人 。 在 
面 通 上 比较 像 麻 家， 但 是 父亲 的 理想 主义 混在 我 的 血液 中 。 我 
想 我 是 七 分 林家 ,三 分 廓 家 的 产品 , 遗传 是 奇妙 的 。 我 爱 写作 ， 
当然 是 因为 我 是 林语堂 的 女儿 ， 但 也 不 是 因为 遗传 的 关系 ， 而 
是 受 父亲 的 影响 ， 耳 江 目 染 ， 自 然而 然 地 写作 起 来 ， 就 像 皮鞋 
底 的 儿子 也 会 做 皮鞋 一 样 。 从 小 ， 我 到 处 去 ， 都 被 人 指 道 :“ 她 
是 林语堂 的 女儿 。” 有 时 我 感到 不 公道 ,我 自己 该 有 自己 的 身分 。 
后 来 我 主编 中 文 版 《读者 文摘》, 人 家 介绍 我 时 偶尔 不 提 我 是 谁 
的 女儿 了 ， 但 多 半 是 因为 大 家 已 经 知道 我 是 谁 的 女 上 及， 无须 再 
提 。 

别人 所 不 知道 的 是 身 为 林语堂 的 女儿 的 意味 。 我 从 小 所 见 
所 闻 ， 都 是 他 指 给 我 看 ， 讲 给 我 听 的 。 是 他 打开 我 的 眼睛 ， 教 
我 观赏 世界 的 美妙 ,是 他 教 我 培养 好 奇 心 ,是 他 对 我 说 :“ 文 章 
可 央 默 ,做事 须 认 真 。” 是 他 教 我 与 大 人 物 和 贩 夫 走 卒 在 一 起 时 
同样 自在 。 是 他 告诉 我 ， 人 在 世上 只 有 一 条 命 ， 所 以 应 该 想 尽 
办 法 去 享受 ,并且 对 人 要 仁 藉 。 那 便 是 身 为 林语堂 的 女儿 的 意 
味 。 

除了 我 之 外 ， 只 有 妹妹 相 如 知道 这 种 意味 。 她 现任 香港 大 
学 临床 生物 化 学 系 主任 ， 并 且 已 经 出 版 科学 论文 七 十 多 种 。 
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第 二 十 五 章 


有 一 天 在 香港 ， 我 收 到 母亲 从 台北 打 来 的 长 途 电话 ， 说 父 
亲 住 进 医院 了 。 那 时 汉 英 词典 快要 编 好 ， 他 日 夜 赶 工 ， 废 究 忘 
食 ， 写 到 最 后 几 页 ， 他 连 字 都 看 不 清楚 了 。 早 上 起 来 ， 母 亲 注 
意 到 他 的 脸 涨 得 通红 ,嘴巴 有 点 未 ， 立 刻 送 他 到 医院 检查 。 医 
师 说 , 他 有 “中 风 的 初期 征兆 ”要 他 彻底 休息 两 个 月 。 我 听 了 了 
心 乱 如 麻 , 过 两 天 便 和 妹妹 匆匆 赶 到 台北 去 看 他 . 走 进 医院 , 走 
过 长 长 的 通道 向 他 的 病房 走 去 时 。 我 忧心 钟 籼 ， 手 足 冰凉 ， 不 
知道 父亲 病 得 多 厉害 。 

倒 还 好 ， 他 坐 在 病床 上 ， 看 来 - - 切 如 常 ， 谈 笑 如 故 。 医 师 
说 ,幸亏 及 时 到 医院 里 来 ， 住 几 天 便 可 以 回 家 。 但 是 如 果 注 意 
到 他 讲话 不 清楚 , 或 动作 不 协调 , 例如 不 能 把 茶杯 放 回 茶 托 上 ， 
便 需 立刻 送 他 回 医院 。 这 些 话 我 听 了 好 像 是 外 星人 说 的 。 伶 站 
俐 内、 健步 如 飞 的 爸爸 哪里 会 讲话 不 清楚 ,动作 不 协调 ? 幸好 ， 
幸好 ， 那 聪明 的 头脑 - -点 也 没有 损坏 。 他 只 有 了 中 风 的 “初期 
征兆 "， 并 没有 真 的 中 风 .。 我 紧 抓 住 这 个 字 自慰 ， 把 它们 牢 牢 刻 
在 心里 。 休 息 两 个 月 就 好 了 ， 那 么 这 个 票 梦 可 成 为 过 去 。 答 答 
还 是 爸爸 ， 他 没有 变 。 我 带 着 这 儿 个 字 同 大 香港 。 

他 出 院 让 ， 真 的 没事 耻 。 词 典 还 有 些 工作 没有 做 完 ， 我 们 
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都 劝 他 不 要 再 工作 得 太 累 。 他 说 不 会 的 。 他 不 会 像 以 前 那样 每 
天 工作 得 那么 多 小 时 。 

过 两 个 月 ， 他 把 词典 的 -工作 完成 了 ， 香 港 中 文大 学 就 要 泊 
人 来 玫 堆 满 书架 的 稿子 ， 一 箱 箱 要 运 到 香港 ， 排 字 校对 的 工作 
就 要 开始 。 他 要 带 母 亲 乘 这 机 会 到 欧洲 去 玩 玩 。 我 真是 奉 他 们 
高 兴 。 

就 在 这 时 候 , 有 一 天 下 午 我 刚 从 办 公 室 回 家 , 电话 铃 响 了 。 
是 答 答 打 来 的 。 

“你 姊 姊 今天 早 三 自杀 了 。 你 不 要 担心 ， 我 会 照顾 妈妈 。” 

“什么 ?” 

“你 姥 姊 自杀 了 。 今天 中 午 鞠 复 瑰 请 我 在 故宫 吃饭 时 , 有 人 
跑 来 说 ,工人 去 打 妇 她 的 房间 时 ， 发 现 她 吊 在 窗帘 杆 上 ， 抱 下 
来 时 已 经 断气 上。 桌子 上 的 茶 还 是 温 的 。” 

我 听 了 感到 天 翻 地 覆 ， 赶 紧 打 电话 给 妹妹 ， 再 打 电 话 给 黎 
明 。 我 们 三 人 赶 到 台北 ， 走 进 家 里 时 ， 父 亲 扑 到 我 身上 大 哭 起 
米 , 母亲 扑 在 妹妹 身上 也 大 冉 起 来 。 顿 时 我 觉得 ， 我 们 和 父母 
亲 已 调 了 位 帝 。 在 此 以 前 ， 是 他 们 挫 持 我 们 ， 现 在 ， 我 们 要 扶 
持 他 们 了 。 那 “坦率 、 诚 导 、 乐 观 、 风 趣 ， 坏 着 一 瓣 未 泥 的 童 
心 , 现实 主义 的 理想 家 , 满腔 热情 的 达观 者 ” 变 成 一 个 空 壳 子 ， 
姐姐 掏 去 了 他 的 心灵 。 那 时 父亲 是 七 十 六 岁 , 母亲 比 他 小 一 岁 。 

我 们 把 两 老 送 进 医院 。 他 们 册 哭 啼 啼 地 对 彼此 说 :“ 我 们 不 
要 青峰 了 ， 我 们 不 器 了 。” 

姊 姊 留 了 遗书 给 父母 说 :“ 对 不 起 ,我 实在 活 不 下 去 了 ,我 
的 心力 耗 尽 了 。 我 非常 爱 你 们 。” 

父亲 后 来 写 了 一 首 诗 : 
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念 如 斯 


东方 西子 饮 尽 欧 风 美 雨 不 忘 故乡 情 独 思 归 去 
关心 桑梓 ” 英 说 辣 儿 语 ”改装 易 服 效力 收场 三 寒 闭 
尘缘 误 “” 惜 花 变 作 推 花 人 蚀 红 抛 落 飞 泥 架 
离 人 泪 狂 可 拭 心头 事 ” 忘 不 得 
往事 堪 哀 强 欢笑 ” 彩 笔 新 题 断 肠 名 
夜 茫 蒜 何 处 是 归宿 ”不 如 化 作 舍 鸿 飞 去 


我 很 感谢 我 的 堂 兄 媳 们 协 动 办 理 姊 姊 后 事 。 姊 姊 出 殖 之 后 ， 
我 们 把 父母 亲 接 到 香港 来 住 。 在 飞机 场 领 行李 处 ， 和 母亲 突 然 第 
倒 ， 肉 在 我 怀 中 。 我 惊 得 魂 飞 昕 散 。 机 场 的 人 围 过 来 ， 有 人 叫 
了 救护 车 。 幸 而 她 又 醒 过 来 了 ， 由 救护 车 送 她 到 妹妹 住 在 干 德 
道 的 家 。 我 们 住 在 罗 便 臣 道 , 很 近 . 我 办 公 之 后 天 天 去 看 他 们 。 
母亲 心 灰 意 冷 ， 常 说 :“ 我 活着 干什么 ? 我 活着 于 什么 ?” 除 此 
以 外 ， 她 很 少 说 话 ， 吃 得 很 少 。 两 人 在 一 夜 之 间 老 了 许多 。 母 
亲 变 成 没有 主张 ， 连 看 见 自己 的 外 孙 都 不 会 笑 。 和 爸爸 则 勉强 摆 
出 笑容 ， 我 的 心 碎 了 。 

其 实 我 们 无 论 是 谁 都 还 不 能 够 接受 姊 姊 自尽 的 悲剧 ， 我 也 
问答 爸 :“ 人 生 什么 意思 ?” 

“活着 要 快乐 ”他 简单 地 说 。 他 没有 再 说 下 去 。 

我 们 带 母 亲 去 看 性 生 ， 医 生 给 她 吃 药 ,告诉 她 ， 她 为 姊 妒 
能 做 到 的 都 已 经 做 到 了 , 没有 理由 自 悔 , 只 好 接受 这 个 事实 。 那 
位 医生 听见 过 父亲 的 大 名 ， 接 着 和 他 谈 他 的 作品 。 我 在 旁边 听 
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着 ， 感 到 虽然 对 我 们 来 说 ， 姊 姊 的 死 好 像 天 塌 下 来 了 ， 但 世界 
仍然 存在 ， 仍 然 正常 ， 别 人 照样 在 过 日 子 。 

妹妹 驾车 带 父 件 亲 到 处 去 散心 。 在 阳光 燃 煽 的 浅水 湾 ， 我 
们 坐 下 来 吃 茶 ， 和 爸爸 的 茶杯 拿 得 不 稳 ， 茶 滴 得 满 胸 。 母 亲 随 便 
坐 着 ， 双 腿 忘 记 摆 拢 。 望 着 在 沙滩 上 妈 水 的 孩子 ， 两 人 的 表情 
都 没有 丝毫 温 虱 。 过 见 朋友 ,他们 都 好 像 不 相识 。 我 们 又 扶 他 
们 踪 路 踊 踊 地 走 回 汽车 。 

是 父亲 先 振作 起 米 的 。 词 典 校 对 的 繁重 工作 并 始 了 。 他 们 
过 了 一 段 日 六 又 同 到 台北 家 里 .我 答应 每 天 给 他 们 写 一 封 信 。 
文大 学 开始 寄 校 样 给 父亲 看 。 他 说 校对 校 得 眼睛 看 不 清楚 ， 我 
买 了 一 座 有 电灯 的 放大 镜 给 他 。 我 非常 担心 他 工作 太 忙 ， 身 体 
es 每 次 电话 铃 一 啊 ， 我 心里 就 充满 危 惧 。 

父亲 的 打 力 还 是 坚强 的 。 他 一 面 工作 -- 面 照顾 母亲 ,要 
We - 切 生命 信仰 的 依据 。 
她 没有 眼 浊 了 .。 她 变 成 一 股 精神 , 时 时 刻 刻 提 防 横 祸 再度 降 临 。 
她 像 一 头 猫头鹰, 睁 大 眼睛 注意 父亲 每 一 个 动作 。 她 面色 灰白 ， 
缩 紧 双 层 ， 话 很 少 。 

“ 凤 ， 我 每 校 完 -页 要 盖 图 章 ， 你 来 巷 我 族 吧 !” 和 爸爸 替 她 
找事 做 。 她 静 静 地 盖 ， 但 也 不 能 整 天 整 夜 地 盖 。 

还 是 冉 到 香港 找 女儿 取 。 要 不 然 怎 么 办 ? 

我 们 去 接 他 们 时 ， 看 见 他 们 又 者 了 瘦 了 许多 。 父 亲 说 ， 母 
末 患 了 各 怖 症 ， 一 直 以 为 家 里 有 小 偷 ， 她 失眠 ， 饶 虑 ， 对 什么 
都 不 感 兴趣 ， 都 没有 主张 。 

现在 回来 了 好 了 ， 妹 妹 和 我 说 。 我 们 会 照顾 他 们 。 话 虽 这 
么 说 ,我 们 非常 担心 。 果然， 即使 在 妹妹 家 里 ， 母 亲 也 感到 玖 
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银 ， 有 人 按 门 铃 ， 即 使 是 邮差 ， 她 都 不 要 他 进来 。 我 的 孩子 去 
看 他 们 ， 爸爸 说 ,就 在 这 里 吃 午饭 吧 。 妈 妈 说 :“ 不 要 ! 家 里 没 
有 东西 给 他 们 吃 !” 

第 二 晚 我 们 带 他 们 到 灸 记 吃 烧 忽 , 饭 后 父亲 突然 大 吐 鲜血 ， 
赶紧 送 进 玛丽 医院 。 医 生 说 是 由 于 身心 过 度 疲 劳 引起 十 二 指 肠 
陪 垂 ， 所 以 吐血 。 他 们 给 他 输血 ， 打 针 。 我 去 医院 看 他 时 ， 他 
侧身 躺 着 , 呼 呼 大 睡 , 身上 没有 盖 千 子 。 我 看 他 稀 白 的 头发 , 微 
红 的 后 脑 勺 ， 瘦 削 的 骨架 ， 纤 长 的 手指 ， 像 年 轻 人 的 双 屠 。 他 
仅仅 是 一 操 毛 发 、 骨 头 、 神 经 、 血 管 、 器 官 、 腺 、 肌 肉 ， 全 身 
躺 在 那里 ， 可 以 触摸 ， 可 以 秤 量 ， 可 以 伤害 ， 可 以 受 突击 ， 不 
可 预防 。 他 不 是 眼 平常 人 一 样 吗 ? 他 的 精神 就 躲 在 这 具 肉 体 中 
吗 ? 我 听 他 稳定 的 币 声 , 感到 安奈 。 爸 , 睡觉 吧 ! 不 要 做 梦 ， 好 
好 地 休息 ! 我 心 如 万 割 。 

出 院 之 后 ， 医 生 要 他 在 家 里 再 休息 。 这 两 个 星期 中 ， 由 于 
他 失血 过 多 ， 有 心脏 病 突 发 的 危险 。 我 们 不 让 他 起 床 ， 我 们 炖 
牛肉 汤 、 鸡 汤 给 他 进补 。 两 个 星期 过 去 了 ， 他 没有 事 。 他 的 精 
神 又 回来 了 。 他 在 养病 时 - - 直 态 度 温和 ， 不 要 麻烦 别人 。 有 -~ 
次 我 听见 他 悄悄 对 母亲 说 :“ 女 儿 各 有 自己 的 事 要 做 , 我 们 不 要 
搞 乱 她 们 的 生活 。” 又 有 一 次 我 听见 他 对 她 说 :“ 中 共 进 了 联合 
国 。 世 界 在 变 ， 我 们 要 设法 适应 。” 

母亲 面部 毫 无 表情 。 她 不 再 讲 国语 英文 , 从 此 只 讲 厦门 话 。 
她 好 像 变 成 麻 悦 发 的 化 身 ， 以 记 家 的 标准 衡量 一 切 。 有 一 位 老 
友 是 股 商 ， 要 来 看 他 们 。 母 亲 不 见 : “我 们 没有 钱 ， 没 有 面子 
见 人 。” 

他 们 来 我 家 时 。 母 亲 总 是 坐 得 笔 挺 ， 态 度 很 客气 ， 因 为 我 
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是 出 嫁 了 的 女儿 ， 像 滩 出 去 的 水 ， 在 黎 家 她 是 客人 。 她 吃 了 饭 
告别 时 ， 总 对 我 和 黎明 客气 地 说 :“ 多 谢 。” 

她 好 像 没 有 嫁 过 林家 的 人 ， 对 父亲 的 一 举 一 动 抱 着 怀疑 的 
态度 ， 唯 有 未 出 阅 的 妹妹 能 给 她 安慰 ， 还 有 ， 住 在 铜锣湾 的 表 
姐 说 的 话 她 才 肯 听 , 表姐 常 来 看 她 , 和 她 谈 厦 门 鼓浪屿 的 事 。 麻 
家 那 幢 大 房子 还 在 那里 ， 但 年 久 失修 ， 里 面 住 着 几 个 老人 。 我 
的 三 务 ， 听 说 穷 得 只 穿 短裤 ， 赤 足 过 日 子 。 还 有 贸 母 ， 八 十 
多 岁 了 ， 她 顾 了 个 小 童 照 三 她 。 他 们 的 孩子 都 分 散 了 。 唯 有 谈 
到 麻 家 的 事 才 引 得 起 母亲 的 兴趣 。 表 姐 说 :“ 二 姑 ， 你 记得 吗 ? 
那 幢 大 房子 的 地 丰 以 前 是 济州 路 一 冲 二 十 号 ， 现 在 改 为 四 上 四 
号 。 以 前 写 信 时 ， 只 写 鼓 浪 巾 麻 宅 ， 就 可 以 收 到 ， 谁 都 知道 那 
是 阿公 的 房子 。” 我 三 姨 , 母亲 最 爱 的 妹妹 , 住 在 福州 ,日子 也 
很 苦 ， 提 到 三 姨 ， 和 母亲 有 了 感情 。 

“二 姑 , 你 多 福气 !” 表姐 说 ,“ 两 个 女儿 在 你 身边 , 服侍 你 。 
比 起 里 面 的 人 ， 你 多 福气 。” 

母亲 轻 轻 地 六 了 -- 声 。 

等 她 的 情况 好 了 一 点 ， 双 亲 又 回 台 北 的 家 。 但 一 国 去 ， 母 
亲 又 焦虑 起 来 。 父 亲 说 ,我 们 有 这 人 么 好 的 家 ,怎么 不 能 住 下 去 ? 
但 是 母亲 要 和 和 妹妹 一 起 住 才 感到 安全 。 他 们 一 到 香港 ， 母 亲 的 
精神 就 好 起 来 ,但 是 父亲 合 不 得 那 阳 明 山 美好 的 环境 和 房屋 ,以 
及 在 台北 的 许多 期 友 ， 不 喜欢 住 在 妹妹 小 小 的 公寓 里 ， 住 久 了 
精神 就 不 好 。 他 们 因 之 在 台北 香港 之 间 来 来 往往 ， 后 来 他 们 住 
在 香港 的 日 子 比 住 在 台北 的 多 。 

那 部 父亲 认为 是 他 写作 生涯 的 区 峰之 作 ,《 困 诸 党 当代 汉 英 
词典 》 于 “ 丸 七 二 年 十 月 由 香港 中 文大 学 出 版 , 全 书 约 “王八 
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白 页 。 他 费 了 五 年 的 工夫 在 这 部 词典 上 .。 记得 我 去 机 场 接 他 们 ， 
在 乘 小 轮 过 海 的 时 候 ， 他 站 在 甲板 上 ， 喜 形 于 色 ， 对 我 说 :“ 我 
工作 完毕 了 ! 从 此 我 可 以 休息 了 !” 我 蔡 他 高 兴 。 他 不 知道 ， 别 
人 在 七 十 七 岁 之 前 早 就 退休 了 。《 当 代 汉 英 词典 》 的 印刷 和 发 行 
的 费用 ， 是 由 恒生 银行 有 限 公司 垫 借 的 。 同 时 中 文大 学 曾 成 立 
一 个 监理 会 ， 由 大 学 校 莉 利 荣 森 和 利 国 伟 议 员 指导 。 李 卓 敏 校 
长 在 序 中 说 :“ 没 有 一 部 词典 敢 夸 称 是 十 全 十 美的 . 这 一 部 自 不 
能 例外 ， 但 我 们 深信 它 将 是 迄今 为 止 最 完善 的 汉 英 词典 .” 

父亲 虽然 说 他 工作 完毕 了 ， 但 是 仍然 不 肯 黑 休 。 他 还 希望 
编 一 部 国语 词典 ,利用 汉 英 词典 的 中 文部 分 资料 ， 再 以 整理 编 
繁 。 他 和 开明 书店 的 刘 甫 琴 经 理 谈 了 许多 次 ， 但 母亲 和 刘 甫 地 
都 认为 以 父亲 的 健康 情况 ,他 不 应 该 再 肩负 这 件 繁重 的 工作 .最 
后 还 是 母亲 涪 服 了 他。 我 看 到 父亲 瘦弱 仁慈 的 失望 的 脸 ， 不 觉 
心里 充满 悲痛 。 

父亲 “退休 ”之 后 ， 便 练 字 ， 画 画 。 看 书 以 消磨 时 间 。 他 
还 将 A. A. Milne 的 儿童 诗歌 Winne the pooh 译 成 中 文 (没有 
出 版 ;。 他 想 整 理 他 的 作品 ， 出 版 《林语堂 全 集 》。 他 的 英文 作 
品 几 乎 全 部 译 成 中 文 ， 但 有 些 译 文 水 准 很 差 ， 令 他 看 了 “不 免 
心中 作 滥 , 但 也 无 可 奈何 ”。 他 说 , 他 “所 遗 憾 的 是 三 十 来 年 著 
作 全 用 英文 ,应 是 文字 精华 所 在 , 惜 林 能 直接 与 中 国 读者 相 见 .” 

父亲 八 十 岁 时 ， 世 界 笔会 推举 他 为 副 会 长 ， 这 是 除 印度 光 
诗 南 , 日 本 川端 康成 之 外 , 亚洲 作家 中 荣 磨 此 职位 的 第 三 人 。 那 
年 ， 他 并 被 提名 为 诺 贝尔 文学 奖 候选 人 。 

双 订 渐渐 衰老 。 父 亲 上 比较 老 得 快 ， 他 走路 要 用 于 杖 了 ，i 记 
忆 也 开始 误 退 。 他 在 《 八 十 自述 》 中 说 :“ 自 然 韵 律 有 一 道 法 则 ， 
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由 童年 、 青 年 到 衰老 和 死亡 ， 一 直 支 配 我 们 的 身体 。 优 雅 的 老 
化 含有 一 份 美感 。” 在 《 吾 国 与 看 民 》 写 “秋之 歌 ” 的 那 一 段 话 
最 常 被 人 引用 : 


无 论 国家 和 个 人 的 生命 ,都 会 达到 一 个 早秋 精神 
弥漫 的 时 期 , 浴 绿 夹 着 黄 宰 , 翡 哀 夹 着 欢乐 ,希望 夹 着 
追忆 。 到 了 生命 的 某 一 个 时 期 ,春日 的 纯真 已 成 回忆 ， 
夏 日 的 繁茂 余音 如 如。 我 们 瞻 望 生命 ,问题 已 不 在 于 如 
何 戌 长 ,而 在 于 如 何 真 诚 度 日 ,不 在 于 拼命 奋斗 ,而 在 
于 享受 仅 余 的 宝贵 光 眼 ,不 在 于 如 何 花费 精力 ,而 在 于 
如 何 周 藏 ,等 待 瞪 前 的 冬天 。 自 觉 已 到 达 某 一 境地 , 安 
下 心 来 ,找到 自己 追求 的 目标 。 了 凶 自 党 有 了 某 一 种 成 
就 , 比 起 往日 的 灿烂 显得 微不足道 , 却 值得 珍惜, 究 如 
一 座 失 去 夏 日 光彩 的 秘 林 ,能 保持 经 久 的 风貌 。 

我 喜欢 春天 , 但 是 它 含有 太 多 稚气 ; 我 喜欢 夏天 ， 
可 是 它 浮躁 。 我 最 喜欢 的 还 是 秋天 ， 因 为 秋天 树叶 刚 
呈 娄 黄 ， 气 氛 比 较 柔 和 ， 色 调 比较 波 艳 ， 可 又 染 有 一 
丝 忱 入 和 死亡 的 预感 。 它 黄金 的 瑰丽 景色 所 显现 的 不 
是 春天 的 纯真 ， 也 不 是 夏天 的 威 猛 ， 而 是 垂 者 的 柔顺 
和 臣 祥 的 智慧 。 它 知道 生命 有 源 ， 但 也 安 命 。 它 始 知 
道生 命 的 种 种 限 制 ， 又 有 丰富 的 经 验 ， 从 而 展示 了 最 
鲜艳 的 缤纷 的 色彩 : 绿色 象征 生命 和 力量 ， 榴 色 象征 
称心 的 满 尽 ， 面 紫色 象征 颇 从 和 死亡 。 月 亮 哇 沟 的 时 
贷 ， 客 纯洁 的 容 狐 好 像 在 沉 恕 ， 而 落日 的 余 田 映照 着 
它 的 时 候 ， 它 仍然 会 嫣然 欢笑 。 清 层 的 山 风 吹 过 ， 使 
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它 颜 动 的 树叶 飘落 地 面 。 你 不 知道 落叶 的 歌 是 欢笑 的 
歌唱 ， 还 是 诀别 的 户 吟 。 辛 弃 疾 写 得 好 


少年 不 识 秋 溢 味 。 爱 上 层 楼 。 爱 上 层 楼 
为 赋 新 词 强 说 秋 

而 今 识 尽 狼 滋味 欲 说 还 休 ”和 钦 说 还 休 
却 道 天 凉 好 个 秋 


他 在 《 八 十 自述 》 中 说 ; 


我 觉得 自己 很 福气 ， 能 活 到 这 一 把 岁数 。 和 我 同 
一 代 的 许多 六 出 人 物 都 已 作 古 。 无 论 一 般 人 的 说 法 如 
何 . 能 活 到 八 九 十 岁 的 人 可 谓 少 之 又 少 。 谓 适 、 梅 贻 
埔 、 蒋 梦 赫 和 顾 备 余 都 去 世 了 。 斯 大 林 、 希 特勤 、 艺 
吉尔 和 戴高乐 亦 然 。 那 又 怎么 响 ? 我 只 能 尽量 保养 ， 让 
自己 至 少 得 活 十 年 。 生命 , 这 个 宝贵 的 生命 太美 了 ,我 
们 恨不得 长 生 不 者 。 但 是 冷静 地 说 ， 我 们 的 后 命 就 像 
风 中 的 残 娄 ， 随 时 可 以 熄 无 。 生 死 造成 乎 等 ， 贫 富足 
贱 都 设 有 差别 。 

我 们 的 蕊 竹 长 大 了 ， 他 们 有 他 们 的 前 途 ， 要 过 她 
们 自己 的 日 子 ， 在 无 党 的 世间 独立 面 对 各 种 多 变 的 情 
况 。 

我 回顾 -- 生 。 觉 得 此 生 无 论 是 成 是 败 ， 我 都 有 权 
休息 . 铸 哉 游 虑 过 日 子 ， 享 受 儿 孙 绕 膝 的 快乐 、 衬 党 
人 生 的 最 离 福 站 的 天 伦 之 乐 、 
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我 有 率 生 得 儿 个 好 冬 子 。 孝顺 我 们 ， 对 我 们 真诚 
敬爱 、 每 个 人 都 一 心 尽责 。 我 身 这 国 满 令 我 自 做 的 孙 
儿 ， 侄 儿 和 侄女 。 朋 友 念 来 念 少 了 ， 很 多 人 都 离开 我 
们 ' 长 阶地 下 。 最 好 的 友 伴 也 不 可 能 牛 生 世 裤 在 一 起 。 
我 的 工作 已 经 完毕 .我 不 在 乎 别人 是 称赞 还 是 批评 我 。 
我 现在 不 如 以 前 那么 急于 创作 ， 精 神 没 有 以 前 好 、 谁 
也 不 能 要 我 再 编 一 次 汉 黄 词典 。 完 成 “当代 汉 英 间 
典 ”的 工作 不 如 降低 血 正 来 得 重要 ， 甚 至 不 如 一 张 稳 
定 的 心 电 略 来 得 重要 。 想 当年 我 曾 为 那 部 字 病 忙 得 刻 
究 忘 食 蛙 。 我 写 到 几 百 万 字 厚 上 书 的 最 后 一 行 。 这 最 后 
的 一 行 成 为 一 条 轻 轻 的 轨迹 。 我 有 心脏 病 的 初期 征 北 . 
医生 叫 我 彻底 休息 两 个 月 。 


这 时 我 好 像 又 上 了 人 生 的 一 课 。 我 已 经 生男 育 女 、 出 版 了 
几 部 书 ， 又 出 来 做 事 ， 自 以 为 人 世 阅 房 闯 深 。 现 在 我 看 见 父亲 
诬 渐 老 去 ， 这 样 聪明 的 人 开始 糊涂 。 体 力 逐 汤 误 暗 ， 才 深切 知 
道 世上 还 有 许多 想象 丰 到 的 令 人 哀伤 无 比 的 事 。( 八 二 自述 》 中 
有 许多 事实 上 的 错误 。 这 条 文章 是 用 英文 写 的 、 文 法 拼 法 也 有 
许多 错误 。 他 开始 中 气 不 足 , 喉 哗 有 许多 疼 。 我 们 功 他 戒烟 , 没 
想到 他 说 戒 就 戒 了 。 有 一 天 ， 他 从 书桌 拍 起 头 来 看 我 时 ， 我 沉 
得 他 那 对 烁 亮 的 眼睛 变 得 迟钝 了 。 我 心里 一 震 ， 感 到 不 好 。 
“爸爸 ,大 会 党 在 展览 中 文 印刷 机 ,有 许多 新 花样 ,我 带 你 
大 看 看 好 木 好 ?” 
他 不 想 去 。 
一 九 七 石生 四 月 ， 总 统 薪 公 贿 逝 ， 父 亲 昕 了 消息 后 跌倒 在 
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地 上 。 起 来 之 后 ， 许 久 没有 言语 。 

十 月 十 日 是 父亲 八 十 大 寿 。 朋 友 们 在 香港 利 园 酒店 为 他 做 
寿 。 来 宾 除了 中 文大 学 的 许多 教授 和 利 荣 森 、 利 园 伟 等 ， 还 有 
简 又 文 、 徐 讨 、 张 国 兴 等 老 友 . 过 两 天 ,妹妹 带 双亲 到 人 台北。 在 
那里 ， 有 十 个 文艺 、 学 术 、 新 闻 团体 在 大 陆 餐 厅 举 行 盛大 的 联 
合 茶会 ,庆祝 双亲 八 十 大 寿 。《 华 冈 学报 》 出 版 “庆祝 林语堂 先 
生 八 十 岁 论文 集 *， 内 有 薪 宋 美 龄 、 张 群 、 蒋 纬 国 、 钱 复 、 薪 复 
瑰 、 曾 宝 苏 、 马 星野 、 谢 冰 莹 等 人 的 贺词 和 文章 。 

张 群 的 贺词 如 下 : 


自 夫 论 理 乱 思想 关 本 根 仁者 当世 变 蘑 目 襄 沉 沦 穷 
原 而 竞 委 纠 廖 氛 其 倾 并 世 数 才 杰 佼佼 推 林 君 读书 破 万 
卷 下 笔力 千 钧 微 言 张大 义 庄 与 谐 俱 陈 门 培 列 桃李 国际 
知 声名 八 十 神明 王 如 日 犹 未 局 大 老 天 所 神 海 淋 共 退 零 

语 堂 先 生 语 言 妙 天 下 等 身 述 作 薄 海 声 名 

兹 值 八 十 览 所 令 展 敬 赋 一 诗 藉 祝 


蒋 复 瑰 作 父亲 八 秩 大 庆祝 辞 摘录 如 下 : 


自古 至 今 ， 仁 人 君子 ， 必 有 真 勇 ， 必 有 其 德 ， 必 
有 其 业 ， 必 有 其 寿 。 征 之 史实 ， 毫 厘 不 夹 。 是 故 能 阁 
关乎 立 于 天 地 之 间 而 无 愧 也 。 今 维 林 语 堂 先 生 ， 足 资 
答 式 笑 。 先 生 祖 籍 福建 之 龙 溪 厦 门 。 三 代为 基督 徒 。 父 
为 长 老 会 牧师 。 自 幼 笃信 基督 教 。 既 长 ， 于 清 季 宣统 
三 年 ， 入 上 海 圣 约 输 大 学 就 读 神学 院 ， 以 对 神学 课程 
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之 乏味 ,用 放弃 基督 教之 信仰 。 户 至 民国 四 十 七 年 ,再 
版 依 基督 教 。 此 乃 其 独特 意识 之 表现 ， 齐 为 超越 实体 
而 获 心灵 之 胜利 也 。 
先生 著 书 数 十 种 ， 均 译 数 国 文字 , 实 为 不 朽 之 作 ， 
为 中 外 士 林 所 推 重 。 近 年 在 香港 出 版 之 《当代 汉 英 僚 
典 》 巨 著 ， 曾 哄 动 一 时 ， 名 国 逐 次 ， 乃 对 文化 教育 之 
一 大 贡献 也 。 先 生 颜 其 书 室 日 “有 不 为 高 "。 盖 以 道家 
尊 尚 黄 老 之 说 ， 主 清净 无 为 ， 化 治 于 无 形 。 佛 家 亩 : 
“真理 非 由 因缘 造作 而 成 , 故 日 无 为 ”而 能 家 思想 , 重 
筷子 之 道 ， 讲 仁义 道德 ， 有 为 有 守 。“ 有 为 ”请 “ 养 其 
身 以 有 为 也 "。“ 有 守 ” 谓 有 节操 也 。 有 守则 不 为 不 义 ， 
不 为 外 物 所 诱 也 。 先生 一 生 , 洲 泊 高 洁 , 与 人 无 争 ， 游 
心 物 外 专 事 著述 。 举 凡 世 俗名 利 ， 概 不 足 拓 其 心 。 上 县 
尝 语 出 该 谐 , 有 “ 岗 默 大 师 ” 之 称 。 然 其 生平 为 人 , 坦 
率真 诚 , 忠贞 不 二 , 正直 不 阿 。 有 刚强 不 挠 之 数 力 ， 自 
强 不 息 之 重心 。 择 善 国 执 ， 唯 道 是 从 ， 唯 义 是 守 。 见 
义勇 为 ， 不 为 外 诱 。 高 尚之 品德 ， 万 储 家 之 风范 ， 有 
为 有 守 也 。 故 先生 所 谓 “ 有 不 为 背 ” 者 ， 有 为 而 有 不 
为 ， 即 勇于 为 义 而 不 为 不 义 者 也 ， 亦 储 而 亦 道 也 。 观 
其 在 抗战 期 间 及 政府 来 台湾 后 ,先生 始终 主持 正义 ,在 
海外 为 政府 宣传 ， 口 诛 笔 伐 ， 坚 持 国策 ， 对 国家 之 贡 
献 实 甚 大 也 。 今 岁 十 月 十 日 , 欣 关 先生 八 秩 挠 所 之 展 ， 
称 能 介 寿 ,并 俩 以 辞 日 : 道 术 天 下 裂 ， 汉 志 述 流 别 ， 三 
家 称 巨 子 , 老 庄 与 篇 鞭 。 老子 倡 无 为 , 庄 生 超 万 物 ， 筷 
孟 祖 将 缀 , 有 为 尽 已 力 。 兼 爱 与 为 我 , 扬 勋 在 绝迹 。 荤 
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生 定 一 尊 ， 汉 武 重 儒术 , 相沿 二 千年 , 服 魔 无 敢 失 。 廊 
庙 莫 山林, 江湖 思 魏 闹 。 道 篇 不 可 分 ,理学 取道 佛 。 在 
道 本 一 贯 ,万 殊 大 成 集 。 厦门 林 先生 , 耶 篇 道 灵 合 ,家 
世 基 督 丢 , 种 学 先 妊 业 。 改 途 习 语文 , 进修 赴 美德 。 读 
书 坡 万 卷 , 生花 梦 彩 笔 ,学 成 得 博士 , 德 言 称 乳 硕 .党 
教 遍 南 北 , 查 门 多 立 雪 。 只 眼 划 公安, 抒情 多 佳作 , 纸 
贵 洛阳 城 , 重 详 十 余 国 。 又 坛 执 牛 丁 , 中 国 萧 伯 纳 。 华 
性 有 嘉 配 ， 齐 届 同 心 结 , 承 欢 有 娇 女 ,传经 污 史 策 , 道 
遍 一 神仙 , 蒙 庄 办 见 拙 。 奢 心 持 正义 , 卫 国 专 笔 伐 , 不 
为 不 义 事 , 逢 害 比 高 节 。 十 月 庆 上 寿康 强 过 大 吉 ，, 长 
和 后 祝 期 项 。 永 为 国人 式 。 


年 底 ,美国 图 书馆 学 家 安 德 生 (Arthur James Anderson) 编 
《林语堂 英文 著作 及 翻译 作品 编目 》。 他 在 前 言说 :“ 东 方 外 西方 
的 智慧 聚 于 他 《林语堂 ) 一 身 , 我 们 只 要 稍微 诵读 他 的 车 述 , 就 
会 觉得 如 在 … 位 讲求 情理 的 才智 之 上 之 前 亲 受 教 益 。 他 有 自信 、 
有 有礼 、 能 容忍 、 宽 大 、 友 善 、 热 情 而 义 明 慧 。 他 的 笔调 和 风格 
像 古 时 的 人 文 主义 者 ， 描 述 人 生 的 每 一 方面 都 深刻 机 敏 ， 优 美 
雍容 。 而 且 出 于 顾 到 大 体 , 所 以 在 估 评 局 部 事物 时 能 恰如其分 。 
最 足以 描绘 他 的 形容 词 是 : 有 教养 。 他 是 最 令 人 赞 修 ， 最 罕见 
的 人 - “位 有 教养 的 人 的 典型 。” 

安 德 生 并 且 编 纂 Lin Yutang: The Best of an Old Friend 
〈《 林 语 堂 精 摘 》》 由 Mason/Charter 出 版 。 在 当年 磋 片 ， 父 亲 
为 这 本 书写 序 说 : 

“我 喜欢 中 国 以 前 一 位 作家 说 过 的 话 :古人 没有 被 迫 说 话 ， 
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但 他 们 心血 来 潮 时 , 要 说 什么 就 说 什么 ; 有 时 谈论 重大 的 事件 ， 
有 时 抒发 自己 的 感 得 。 说 完 话 就 走 。” 我 也 是 这 样 。 我 的 笔 写 出 
我 胸中 的 话 。 我 的 话说 完了 ， 我 就 要 告辞 。” 

我 看 了 吓 了 -- 跳 好像 爸 从 有 人 义 亡 的 预感 。 

他 变 得 时 常 掉 眼泪 。 过 到 风 和 日 丽 的 气候 、 他 掉 眼泪 ， 听 
见 山 上 岛 岂 ， 他 掉 眼 泪 。 这 个 世界 太美 了、 他 怎么 会 得 走 ? 

芭 诞 节 快 到 ， 我 带 他 到 永安 公司 ， 那 里 挤 满 了 大人 小 孩 在 
采购 礼物 ， 喜 气 洋洋 。 他 看 见 各 式 各 样 灿 烂 的 装饰 品 、 听 见 羊 
诞 癸 歌 ， 在 柜台 上 抓 起 一 串 假 珍珠 链子 ， 而 泣不成声 。 孝 店员 
好 奇 地 看 他 ， 不 知道 这 位 消 惠 的 老人 为 什么 在 哭 。 我 的 胸膛 涨 
得 快要 爆炸 了 。 侯 广 他 吧 ， 小姐 . 我 想 . 你 要 读 过 他 的 书 ， 方 
才 知 道 他 为 什么 在 掉 眼泪 。 让 他 抓 起 - -个 个 装饰 部 、 对 着 这 些 
东西 流泪 吧 。 

不 久之 后 . 他 誉 轮椅， 在 妹妹 的 小 公寓 旱 从 著 室 到 客厅 
都 要 用 轮椅 .他 -天 比 -天 瘦 下 去 . 每 次 伤风 或 患 痛风 之 后 . 就 
失去 身体 “部 分 的 功能 。 我 们 请 教 费 子 彬 中 此 ， 他 开 了 方 子 i 让 
我 们 到 余 仁 生 药 铺 去 抓 药 回来 关 给 他 吃 ， 但 也 不 见得 有 效 。 

后 来 他 不 会 打 睡 袍 上 腰带 的 结 了 上 。 我 们 教 他 怎么 打 ， 而 他 
耐心 地 学 。 有 时 他 睡觉 时 会 从 床上 掉 下 来 . 自己 息 不 起 来 . 静 
静 地 躺 在 地 上 到 天 竺 - 

“和 从， 你 怎么 不 喊 我 ?” 妹 妹 说 。 

“你 白天 要 工作 ， 我 不 想 吵 你 。” 

我 昕 了 眼泪 向 肚 里 知 。 

他 像 个 囚犯 被 困 缚 在 轮椅 上 。“ 我 喜 荚 课 你 .” 他 对 我 说 ， 
“ 想 去 哪里 就 去 哪 皇 。” 
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我 看 他 的 身体 一 天 不 如 一 天 ,知道 人 的 老化 是 不 可 避免 的 ， 
正如 小 孩 一 天 天 长 大 ， 也 无 法 停止 。 但 是 我 不 懂 什 么 自然 韵律 
的 法 则 ， 我 对 生老病死 完全 不 了 解 ， 而 且 不 能 接受 。 我 也 不 知 
道 一 旦 爸爸 去 了 , 我 自己 会 变 得 怎样 , 我 的 世界 会 不 会 粉碎 。 我 
不 敢 想 得 太 多 。 日 常生 活 要 下 样 过 ， 即 使 头 上 蒙 着 阴云 。 

有 一 天 早上 , 在 我 上 班 之 前 , 妹妹 打 电 话 给 我 说 :“ 你 快 点 
来 。 爸 在 吐血 。 我 已 经 叫 了 救护 车 要 送 他 到 玛丽 医院 。” 我 赶 到 
干 德 道 , 陪 着 车 子 一 起 到 医院 。 检查 结果 是 胃 出 血 。 第 二 天 , 医 
生 用 探 针 从 气管 插入 骨 里 ， 以 了 解 出 血 的 情形 。 妹 妹 和 我 在 病 
房 的 走廊 等 了 好 几 个 小 时 , 才 看 见 护士 把 他 推 回来 。 他 活 受 罪 ， 
心情 很 坏 。 我 们 在 医院 障 他 一 天 , 看 他 情况 相当 稳定 , 才 回 家 。 
不 料 第 三 天 我 在 办 公 室 时 , 妹妹 来 电话 说 :“ 你 快 点 来 。 爸爸 心 
脏 病 突 发 ， 医 生 说 ,情况 不 好 .” 

我 听 了 浑身 发 持 ， 手 足 冰凉 。 那 时 《读者 文摘 》 的 办 公 室 
设 在 鲍鱼 涌 , 离 玛 丽 医院 很 远 。 记 得 编辑 汤 象 陪 我 下 楼 , 找到 计 
程 车 。 

我 从 窗 于 望 出 去 ， 那 每 天 都 经 过 的 英皇 道 ， 轩 尼 诗 道 ， 红 
棉 径 ， 罗 便 臣 道 ， 都 好 像 是 陌生 的 。 那 恬 绿 的 山 景 ， 好 像 从 来 
没有 见 过 。 我 在 异 邦 坐 汽车 ， 不 知道 终点 是 什么 。 

到 了 医院 一 间 ， 和 爸爸 已 送 入 加 强 医护 部 。 我 和 妹妹 穿 上 白 
色 的 单衣 ， 套 上 单 鞋 进去 那 间 大 房间 ， 看 见 医生 正 为 他 戴 上 氧 
气 单 。 他 将 见 我 叫 了 我 一 声 ， 那 也 许 是 最 后 一 声 。 

我 们 在 病房 外 面 坐 下 。 黎 明 来 了 ， 女 佣 陪 妈妈 来 了 。 医 生 
叫 我 们 不 要 走 开 。 许 多 医生 进 进出 出 病房 。 有 一 次 我 在 门 外 看 
见 七 八 个 身 穿 白 衣服 的 人 图 着 他 的 病床 .偶尔 我 们 得 到 报告 ,在 
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给 他 打 强 心 剂 。 他 的 肾 功能 失灵 。 再 来 是 他 的 脑 部 已 经 死亡 , 但 
心脏 仍然 跳动 。 

我 们 进去 看 他 时 , 他 的 心 艇 仍然 跳动 。 他 的 眼睛 贴 着 胶带 ， 
有 四 五 个 管子 插 在 他 双 辟 和 身上 。 他 赤裸 裸 地 平 耻 着 ， 只 盖 一 
张 被 单 。 我 想 ， 他 是 赤裸 裸 出 世 的 ， 现 在 杰 课 裸 地 去 了 。 他 的 
心脏 停 了 又 恢 复 跳动 ， 一 连 九 次 ， 才 终于 放弃 生命 。 那 是 一 九 
七 六 年 三 月 二 十 六 日 晚上 十 时 十 分 。 

有 好 入 好 久 ， 我 都 不 能 接受 父亲 逝世 的 事实 。 我 们 送 他 的 
灵 棋 到 台北 。 薪 经 国 院 长 亲自 到 机 场 迎 灵 。 中 华 长 因 笔 会 、 中 
华文 化 复兴 运动 委员 会 、 故 宫 博物 院 、 中 央 通 讯 社 、《 国 语 日 
报 》 中 国文 艺 协会 、 中 国语 文 协会 和 台湾 开明 书店 等 八 个 闭 体 
负责 治 交 事宜 。 

那天 晚上 ， 我 们 住 在 统一 大 饭店 ， 在 餐厅 吃 晚 饭 。 我 想到 
父亲 喜欢 吃 统一 餐厅 里 的 炒 羊 肚 ， 好 像 随时 他 都 会 兴高采烈 地 
来 和 我 们 -起 用 饭 。 我 昏 头 昏 脑 , 完全 不 知道 , 他 不 在 人 间 , 这 
怎么 可 以 。 

四 月 一 日 下 午 ， 在 怀 恩 堂 举行 追思 会 ， 许 多 政要 ， 老 友 都 
来 了 。 之 后 ， 父 亲 的 遗体 安 丰 在 阳 明山 的 家 园 里 ， 面 对 他 所 深 
爱 的 重 窗 得 滁 。 

父亲 写 过 :“ 做 文人 , 而 不 准备 成 为 文 妓 , 就 只 有 一 途 : 慎 
就 是 带 点 丈夫 气 ， 说 自己 胸中 的 话 ， 不 要 取 媚 于 世 ， 这 样 身 分 
自 会 高 。 要 有 点 胆量 ， 独 抒 已 见 ， 不 随波逐流 ， 就 是 文人 的 身 
分 。 所 言 是 真知 灼 见 的 话 ， 所 见 是 高 人 一 等 之 理 ， 所 写 是 优美 、 
动人 之 文 , 独 往 独 来 , 存 真 保 诚 ， 有 骨气 , 有 识 见 ， 有 操守 . 这 
样 的 文人 是 做 得 的 。” 

* 309° 


我 想 父亲 这 样 的 文人 是 仇 得 的 。 
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第 二 十 六 章 


父亲 过 去 之 后 ， 有 许多 人 写 纪 念 文 。 报 界 更 以 显著 的 版 面 
登载 他 去 世 的 消息 及 有 关 他 生平 的 文章 .中 国 时 报 3 的 社论 说 : 
“ 林 氏 可 能 是 近 百 年 来 受 西方 文化 燕 染 极 深 而 对 国际 宣扬 中 国 
传统 文化 贡献 最 大 的 一 位 作家 与 学 人 。 其 《和 吾 士 吾 民 》 及 《 生 
活 的 艺术 》 以 各 种 文字 的 版 本 风行 于 世 。 若干 浅 识 的 西方 人 知 
有 林语堂 而 后 知 有 中 国 , 知 有 中 国 而 后 知 有 中 国 的 灿烂 文化 。 万 
可 贵 者 , 其 一 生 沉 潜 于 英语 英文 , 面 绝 不 成 为 “西化 的 俘虏 , 
其 重 返 中 国文 化 的 知识 勇气 及 其 接 物 处 世 的 雍容 谦和 ， 此 不 失 
为 一 典型 的 中 国学 者 。” 

《联合 报 》 的 社论 道 :“ 他 - 生 最 大 的 贡献 ， 应 该 是 , 而 县 
也 公认 是 对 中 西 文化 的 沟通 。 因 为 论 将 近代 西方 文化 引入 我 国 
者 ， 从 严复 和 林 纾 那 一 代 起 ， 固 可 说 代 有 传人 , 甚 之 人 才 辈 出 ; 
但 论 将 我 中 华文 化 介绍 西方 者 ， 则 除了 有 利 玛 罕 、 汤 若 望 等 等 
外 国人 曾经 从 事 之 外 ， 数 献身 此 道 的 中 国学 人 ， 林 请 堂 虽 非 唯 
一 人 ， 却 是 极 少数 人 中 最 成 功 的 一 人 。” 

《中 央 日 报 》 以 《 敬 停 平易 严正 ， 爱 国 爱人 的 林语堂 先生 》 
作 社 论 道 : 

“我 们 对 语 堂 先生 的 怀念 与 停 惜 ,当然 首先 由 于 他 在 文学 上 
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的 卓越 贡献。 先生 出 生 王 清 术 民 初 、 国 事 晴 里 之 际 , 硝 力 苦 学 ， 
车 然 成 家 。 英 年 即 享 盛名 下 当世 ,此 后 站 均 每 年 至 少 著 书 一 卷 。 
惟 其 用 心 之 专 ， 敏 力 之 勒 ， 乃 能 以 一 介 皮 生 ， 任 等 身 著作 ， 而 
赢得 国际 问 普 亡 而 久远 的 苯 散 。 许 多 外 国人 士 对 我 博大 精深 的 
中 华文 化 ， 仲 莫 之 情 虽 股 ， 终 难 深切 体会 。 论 及 中 国 的 文学 与 
思想 ， 古 代 惟 知 有 孔子， 现代 每 每 惟 知 林语堂 。 林 先生 曾 撰 联 
自 阅 : “两 脚 踏 东 西 文化 ，“ 心 评 宁 宇 文章 "， 亦 可 路 见 其 心胸 
抱负 。 林 先生 的 作品 虽 末 必 能 代表 现代 中 国文 学 思想 之 全 貌 , 但 
其 透 过 文学 作品 而 沟通 东西 文化 ,促进 国际 了 解 的 影响 与 贡献 ， 
确 乎 是 伟大 的 ， 甚 从 可 以 说 求 之 当世 ， 鹤 此 一 人 。 

“其 次 , 林 先 生 虽 学 贯 中 西 ， 名 满 天 下 , 却 始终 保持 平易 亲 
切 、 卓 怕 , 储 者 的 风范 。 从 来 不 以 才 高 而 自负 , 不 因 和 名 盛 而 自 狗 。 
尤其 对 青年 后 进 ， 提 掖 激励 惟 恺 不 及 ， 令 人 感受 到 的 是 春风 化 
雨 一 般 的 黑 和 气象 . 世 篆 称 他 为 “项 默 大 师 ?; 其 实 他 所 谓 幽 默 ， 
可 意 会 而 不 可 言传 ， 尝 举 释 迎 、 基 督 、 孔 孟 老 庄 之 言 来 阐释 项 
默 的 精 义 是 : “我 们 人 都 是 有 绯 的 ， 但 我 们 也 都 是 可 以 被 宽 想 
的 。 这 种 谦 示 而 又 宽 谅 的 爱心 , 正 有 古 仁 人 君子 光 风 者 月 的 情 
怀 。 

“第 三 、 我 们 敬重 林 先 生 人 格 的 醇厚 与 文思 的 慧 力 。 我 们 尤 
其 敬重 他 爱 祖 国 、 爱 自由 、 抱 道 自重 的 凉 然 大 节 。 林 先生 曾 周 
游 列 邦 ， 本 着 民主 自由 的 大 义 ， 不 遗 余力 。 如 在 本 报 先后 连载 
的 《匿名 》 与 《 逃 向 白 由 城 y》， 揭 斥 那 说 波 辞 ， 直 有 雷 僚 万 钓 之 
力 。 去 岁 总 统 蒋 公 裔 逝 ， 先 生 在 海外 闻 耗 ， 翡 二 至 于 倒 地 ， 其 
后 病 中 扶 笔 ,尊崇 鞠 公 为 “人 中 之 龙 '。 语 堂 先生 终生 未 尝 加 入 
政党 , 著述 治学 之 外 ， 亦 绝 少 担任 公职 。 平 居 谈 笑 , 不拘 细节 。 
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然 其 立身 处 世 , 一 本 正道 。 从 他 爱国 家 、 爱 领袖 的 腌 诚 孤 忠 , 正 
表现 出 中 国 知识 分 子 明 辨 是 非 、 惟 守 一 义 的 传统 精神 。 林 先生 
虽 不 幸 作 古 ， 他 这 种 精神 当 永 为 后 人 敬仰 与 怀念 。 

“ 世 局 混沌 ， 国 步 多 艰 ， 老 成 凋谢 ， 倍 增幅 触 。 林 先生 是 一 
位 纯 文 人 、 真 作家 ， 每 每 自 说“ 办事 ” 非 其 所 长 。 但 他 近年 主 
持 中 华 民国 笔会 , 山 任 荣誉 会 长 ,对 增进 国际 交流 有 着 贡献 。 国 
际 笔会 去 年 在 维也纳 举行 第 四 十 一 届 大 会 ,推选 先生 为 副 会 长 ， 
我 国 作 家 在 国际 文坛 上 享 此 荣誉 者 仅 此 一 人 。 各 方 成 认 当 此 中 
国 作家 可 麻 诺 贝尔 文学 奖 之 选 者 ， 林 先生 应 为 第 一 人 。 言 念 及 
此 ,更 痛感 林 先 生 之 逝 ， 实 在 是 我 国文 学 界 难以 补偿 的 损失 。 

“ 林 先 生 在 生 之 时 , 水 远 是 达观 的 、 积极 的 。 所望 后 起 的 文 
学 作家 们 , 在 怀念 悼 伤 之 余 , 要 能 效法 林 先 生平 易 队 容 的 修养 ， 
勤勉 自 励 的 创作 ， 尤 其 是 他 爱国 爱人 、 莫 由 而 严正 的 精神 。 我 
们 相信 ， 以 中 华文 化 基础 的 深厚 ， 文 学 风气 的 昌盛 , 继 继 绳 缉 ，、 
必 有 传人 。 林 先生 虽然 放下 了 他 的 笔 , 只 要 中 华 民 国 精 强壮 感 ， 
中 国文 学 绵延 光大 ， “江山 代 有 才 人 出 ， 宁 先生 九泉 之 下 亦 必 
引 以 为 感 。” 

《纽约 时 报 》 以 第 一 版 列 出 父亲 去 世 的 消息 , 以 大 幅 的 地 位 
详 载 他 一 生 经 历 和 对 中 西 文化 学 术 界 的 卓越 贡献 ， 并 以 三 栏 的 
篇 幅 刊登 半身 照片 。 该 报 说 :“ 他 向 西方 人 士 解释 他 的 同胞 和 国 
家 的 风俗 ， 想 望 ， 恺 恨 和 思想 的 成 就 ， 没 有 人 能 比 得 上 。” 

《 圣 路 易 邮 报 》 在 四 月 二 日 的 特写 说 :“ 林 语 堂 这 位 精力 充 
沛 的 饱学 之 士 在 上 星期 五 逝世 后 ,使 写 计 逆 的 报 人 极 感 困 扰 . 让 
闻 须 描写 一 个 人 的 性 格 ， 列 叙 他 的 成 就 ， 论 述 他 的 工作 ， 从 而 
综合 归纳 ， 称 他 为 峙 一 门 的 专家 。 但 是 ， 林 语 堂 不 止 是 某 一 门 
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类 的 重要 人 物 。 他 在 很 多 方面 都 获 有 优越 的 成 就 ， 实 在 无 法 一 
一 肪 列 。” 
华盛顿 大 学 教授 吴 讷 孙 说 :“ 林 语 堂 是 一 位 伟大 的 语言 学 
家 、 优 良 的 学 者 、 富 于 创造 力 和 想象 力 的 作家 。 不 宁 惟 是 ， 他 
是 一 位 道人 ， 择 善 固执 ， 终 于 成 为 盖世 的 天 才 。 要 说 那 一 项 造 
谢 是 他 最 大 的 成 就 ， 就 已 经 错 了 。 他 向 西方 和 中 国人 证 明 ， 一 
个 人 可 以 超越 专家 这 个 称谓 的 局 限 而 成 为 一 个 通才 。” 
一 九 八 五 年 , 母亲 将 阳 明 山 的 家 园 及 父亲 生前 藏书 、 作品， 
一 部 分 手稿 及 代表 性 遗物 捐赠 台北 市 政府 .同年 五 月 二 十 八 日 ， 
市 政府 于 修 昔 房 舍 并 聘用 人 员 将 书籍 整理 编目 之 后 ， 成 立 “ 林 
语 堂 先生 纪念 图 书馆 *， 开 放 供 公众 阅读 研究 。 另 一 部 分 手稿 ， 
以 及 一 座 唐 三 彩 的 马 ， 则 捐赠 故宫 博物 院 。 
纪念 图 书馆 的 地 址 是 
台北 市 士 宁 区 
仰 德 大 道 二 段 一 四 一 导 。 
开放 时 间 : 每 周二 至 周 日 上 午 九 时 至 下 午 五 时 。( 电 话 (02 一 
8613003) 
馆 中 保存 父亲 生前 居所 的 风貌 ， 中 院 天 井中 的 水 池 ， 和 池 
边 形 种 的 梁 竹 、 苍 松 ， 呈现 出 浓郁 的 中 国 式 风 格 。 图 书馆 保留 
父亲 原来 的 书房 、 卧 室 及 客厅 ， 参 观 者 可 以 看 见 他 的 书桌 、 眼 
镜 、 烟 斗 等 等 。 文 物 陈列 室 里 展示 他 中 外 文 著作 手稿 、 书 画 及 
发 明 中 文 打字 机 原始 资料 等 ， 以 及 一 架 以 “上 下 形 检 字 法 ”为 
输入 法 的 神通 电脑 终端 机 。 
中 文 资讯 自动 化 已 经 开始 。 电 脑 学 家 黄 克 东 教授 在 一 次 中 
文 图 书馆 自动 化 讨论 会 说 :“ 今 天 我 们 谈 自 动 化 , 不 能 不 谈 到 林 
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语 堂 先 生 。 林 博士 是 最 早 想到 自动 化 的 人 。 他 早 在 一 九 … 八 年 
就 发 表 有 关 检 字 法 方 而 的 文章 。 目 前 国内 所 用 的 拼音 法 仍 是 根 
据 林 语 堂 先生 的 方法 加 以 改良 。 但 是 由 于 他 在 文学 方面 卓越 的 
成 就 ， 使 得 他 对 中 文 自动 化 的 努力 反而 不 为 人 所 注意 。 今 天 我 
们 当 动 化 已 经 有 了 成 果 ， 但 是 我 们 不 能 忘记 前 人 的 努力 ， 此 其 
是 林 博 士 的 贡献 .” 

纪念 馆 中 的 客厅 悬挂 着 “有 不 为 斋 ” 荐 额 一 幅 ， 是 父亲 的 
字迹 。 那里 也 有 一 架 电 视 机 , 定时 放映 介绍 父亲 生平 的 录影 带 。 
图 书 资料 室 典 藏 他 的 作品 及 译 成 各 种 外 文 的 版 本 以 及 珍藏 中 外 
书籍 二 千 余 册 。 前 往 纪念 图 书馆 参观 者 ， 每 年 有 二 万 五 二 人 。 

一 - 九 人 五 年 秋 大 ,《 读 者 文摘 》 在 美国 南部 威廉 斯 供 古 城 举 
行 国际 版 总 编辑 会 议 ， 我 在 那里 会 到 云集 - - 堂 的 三 十 一 位 次 编 
辑 及 二 十 来 亿美 国 版 的 编辑 。 在 不 开会 的 时 候 ， 我 们 纷纷 交换 
个 人 消息 。 我 便 忍 不 住 提 到 父亲 纪念 馆 成 立 这 件 事 。 我 顺便 请 
同事 们 搜集 父亲 作品 各 种 文字 译本 ， 寄 到 图 书馆 充实 收藏 ， 因 
为 由 于 父亲 生前 时 常 迁居 、 可 能 有 些 书 遗 失 了 。 

文 搞 的 同事 们 非常 热心 ， 日本、 韩国 、 英 国 、 西 班 半 、 区 
萄 牙 、 西 德 、 意 大 利 、 挪 威 、 芬 兰 、 丹 麦 、 瑞 典 的 同事 都 把 搜 
集 到 的 书 寄 米 .美国 的 同事 更 交集 寄 来 父亲 许多 作品 的 初版 ,对 
名 著 来 说 ， 这 是 最 宝贵 的 。 

从 父亲 作品 的 不 同文 字 版 本 及 图 书馆 己 收 藏 的 书 可 见 《 生 
活 的 艺术 》 是 他 著作 中 译本 最 多 ， 销 路 最 广 的 作品 。 此 书 虽 然 
远 在 -- 九 三 七 年 出 版 ， 一 九 八 三 年 却 仍 被 西 德 Europe Bildun- 
gagem 读书 会 选 为 特别 推荐 书籍 。 而 巴西 丹麦、 意大利 于 一 九 
八 六 年 都 重新 出 版 此 书 。 英 国 国 家 广播 公司 当年 也 将 该 书 摘要 、 
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以 西班牙 语 向 海外 传播 。 瑞 典 、 德 国 于 八 七 、 八 八 年 也 再 出 版 
这 本 书 。 
今年 二 月 十 日 ， 美 国 总 统 对 国会 两 院 联席 会 讲演 时 说 在 他 
准备 访问 东亚 之 际 ， 看 到 中 国 作家 林语堂 的 作品 ， 内 心 感受 良 
深 。 
布 希 说 :“ 林 语 堂 讲 的 是 数 十 年 前 中 国 的 情形 , 但 他 的 话 今 
天 对 我 们 每 一 个 美国 人 都 仍 受用 。 
“他 说 :“ 今 天， 我们 竟然 害怕 善良 、 怜 侧 和 仁慈 这 些 纯朴 
的 字眼 。” 
“朋友 们 ， 我 们 国家 要 成 功 , 我 们 便 必 须 重新 领悟 这 些 字 的 
意思 。” 
父亲 去 世 之 后 , 他 的 作品 充斥 台湾 市 场 的 情况 , 可 称 惊人 。 
许多 出 版 者 ， 无 论 是 有 没有 得 到 父亲 生前 同意 ， 都 翻印 他 的 作 
品 。 有 出 《林语堂 全 集 》 十 三 册 的 ， 一 套 一 套 的 卖 ， 有 次 印 这 
套 书 的 , 村 与 出 版 这 套 书 的 人 打 官司 。 有 盗 印 这 套 次 印 书 的 , 要 
与 瓷 印 者 打 官 司 。 猜 想 他 们 一 共 卖 了 十 几 万 套 。 有 乱 集 乱 译 他 
的 作品 的 ， 或 定 改 书 名 ， 或 以 他 人 作品 译 品 充当 父亲 的 中 文 原 
著 的 ， 或 将 七 十 万 言 长 篇 小 说 《京华 烟云 》 割 裂 支 解 ， 缩 成 为 
一 本 薄 薄 的 小 册子 的 ， 也 不 标明 “ 节 译 ” 二 字 的 。 还 有 几 种 英 
文 小 品 的 译 品 , 像 是 中 学 生 翻译 的 程度 , 也 冠 了 林语堂 的 名 。 还 
有 《林语堂 短篇 小 说 集 》, 且 不 说 父亲 没有 用 中 文 写 过 短篇 小 说 ， 
那 文笔 染 了 父亲 所 讨厌 的 欧 化 元 长 词句 的 恶习 。 
有 一 个 辨别 真 假 品 的 秘诀 是 ,假使 在 所 谓 林语堂 的 作品 中 ， 
有 “人 们 ”两 个 字 ， 就 知 必 是 帮 品 ， 因 为 他 向 来 不 肯 用 “人 
i 
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我 在 香港 买 过 一 本 英汉 对 照 《 百 科 图 解 词典 》, 林 语 堂 编著 。 
父亲 根本 没有 编 过 这 样 的 词典 。 

《林语堂 当代 汉 英 词典 》 更 有 多 种 碍 印 版 有 一 次 我 在 台北 
一 家 百货 公司 门口 ,就 有 一 个 小 贩 向 我 兜售 。 他 说 ;“ 要 过 年 啦 ! 
买 一 本 送 给 年 轻 人 ， 是 最 好 的 礼物 1” 

“你 那些 书 是 次 印 版 .” 我 指 着 他 身边 一 到 释 的 书 说 。 

“ 谁 说 是 盗 印 的 ? 印 得 这 么 漂亮 怎么 会 是 盗 印 的 ?” 他 说 。 

我 无 可 奈何 ， 只 好 笑 着 走 开 。 

黎明 在 中 文大 学 出 版 社 任 社 长 之 职 六 年 。 退 体 之 后 ， 与 我 
花 了 四 年 时 间 编 繁 的 《最 新 林语堂 汉 英 词典 》 于 一 九 八 七 年 出 
版 。 我 们 根据 父亲 一 九 七 二 年 编 的 《当代 汉 英 词典 》 并 参照 这 
十 五 年 来 中 文 、 英 文 的 字 、 词 在 意义 和 使 用 上 的 演变 ， 以 及 新 
造 、 流 行 的 单字 ， 复 合 词 和 短 词 ， 审 慎 将 事 。 并 将 成 语 短 词 列 
为 词 条 ， 扩 大 词典 的 内 涵 ， 添 增 使 用 “上 下 形 检 字 法 ”的 说 明 
和 简 表 ， 以 及 增 编 三 种 索引 ， 希 望 使 词典 能 继续 帮助 读 中 英文 
的 人 。 

在 大 陆 ， 一 九 八 七 年 长 春 时 代 文 艺 出 版 社 出 版 《京华 烟 
云 》， 列 为 “ 拿 来 参考 丛书 ”之 一 ， 初 版 十 六 万 册 。 这 新 闻 在 香 
港 《大 公报 》 以 第 一 版 刊登 。 他 们 用 的 是 张 振 玉 的 译本 。 

金 钟 鸣 在 《京华 烟云 》 序 中 说 ;:“ 在 大 陆 出 版 的 几 十 种 中 国 
现代 文学 史 , 都 以 “者 闲 文人 ”， 人 反动 文人 ”， 察 罕 几 笔 ， 否定 
林语堂 的 贡献 ”他 也 说 父亲 不 了 解 “ 中 国共 产 党 领导 的 革命 斗 
争 ”。 但 是 , 他 认为 应 该 出 版 这 部 被 提名 为 诺 贝 尔 文学 奖 候 选 人 
的 作品 的 长 篇 巨著 ， 并 且 “ 开 始 全 面 地 ， 科 学 地 评价 林语堂 及 
其 文学 活动 ， 文 学 创作 ”。 
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梅 中 泉 在 该 书 的 《有 忠 》 中 则 说 他 在 … 九 八 三 年 才 念 到 《 京 
华 烟云 》。 他 说 这 本 书 有 明 最 的 缺陷 :“ 无 视 共产 党 领导 的 人 民 
战争 。 对 无 产 阶级 和 劳动 人 民 的 革命 则 抱 保守 和 抵触 态度 。” 除 
此 之 外 ， 他 对 这 本 书 倒是 竟 扬 备至 ， 说 它 是 那么 富有 魅力 ， 以 
致 “一 旦 开卷 , 即 不 忍 释 去 "。 他 说 ， 这 本 书 内 容 丰 富 ， 堪 称 近 
代 中 国 的 百科 全 书 ， 它 细节 真切 ， 人 物 真切 ， 结 构 是 以 真切 再 
现 生活 为 前 提 的 ; 又 说 它 风 格 明快 , 主导 情 志 是 向 上 的 。“ 它 毕 
况 是 中 国 现代 文学 史上 不 可 多 得 的 ， 为 世界 所 承认 的 带 史 诗 性 
的 力作 .” 他 说 ,“…… 十 亿 炎 黄 子 孙 当 为 此 而 欣慰 。 

差不多 同一 个 时 候 ， 大 陆 的 陕西 人 民 出 版 社 也 出 版 了 《 林 
语 堂 论 }。 序 中 说 :“ 我 们 以 马列 主义 为 指针 、 在 查阅 林语堂 各 
时 期 著述 的 基础 上 . 从 多 种 角度 加 以 分 析 研 究 ， 可 以 比 林语堂 
更 了 解 林 语 掌 "1 该 书 以 一 十 四 页 的 篇 幅 讨 论 《 京 华 烟云 }， 称 
之 为 “一 部 鼎 为 奇特 的 长 篇 小 说 ”。 它 的 作者 逃 不 了 党 八股 , 说 
父亲 “ 远 远 脱离 了 中 国 约 社会 现实 和 人 民生 活 ， 更 不 了 解 二 十 
世纪 以 来 中 国 社会 为 何 动 萝 和 变迁 ”。 又 说 这 本 书 “ 主要 是 资产 
阶级 人 道 主义 的 诬 体 穿 上 庄子 道学 的 衣冠 …*… 故 弄 辫 虚 ”"。 不 
过 ， 它 说 :“《 京 华 烟云 》 这 部 结构 宏大 、 人 物 众多 、 线 索 交 错 
的 小 说 …… 有 条 不 训 ， 顺 理 成 章 ，…… 中 国 特色 鲜明 …… 总 的 
看 来 ,《 京 华 烟云 》 既 带 有 某 些 政论 性 ， 又 含有 较 多 抒情 性 。 小 
说 中 叙述 和 撒 写 揉 和 在 “起 ， 其 中 又 穿插 不 少 议论 。 而 无 论 令 
述 、 描 写 和 议论 ， 都 是 林语堂 个 人 的 笔调 ， 基 有 次 上 妾 ， 幽 默 而 
热情 的 特色 ， 严 肃 之 中 有 轻松 ”这 篇 序 的 作者 对 《京华 烟云 》 
的 风物 、 景 物 的 描写 颇 为 赞 贤 ， 而 他 特别 欣赏 的 却 似乎 是 《 京 
华 烟云 》“ 叙 述 时 事 演变 又 往往 以 人 物 活动 为 中 心 , 写 到 不 少 真 
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人 ， 这 是 其 他 现代 小 说 作品 少见 的 …… 这 种 以 人 物 带 时 代 的 写 
法 ， 加 强 了 叙述 部 分 的 形象 性 、 生 动 性 ， 而 用 显 任 了 作者 的 爱 
悄 ……《 训 华 烟云 》 的 叙事 往往 落笔 于 人 物 活 动 ， 无 异 于 在 大 
故事 中 穿插 人 物 掌 改 ， 蔗 加 强 时 代 气 詹 ， 又 增加 了 知识 性 趣味 
性 .” 这 大 概 是 他 称 之 为 “ 颇 为 奇特 ”的 缘故 吧 。 

之 后 ， 大 陆 不 少 出 版 社 也 竞相 印行 父亲 的 作品 ， 人 民 文 学 
出 版 社 印行 《 红 牡 丹 》， 湖 南 文 艺 出 版 社 印行 《 赖 柏 英 》， 浙 江 
人 民 出 版 社 印行 《中 国人 》(《 香 国 与 寿 民 》》， 上 海 书店 影印 出 
鼠 《 大 荒 集 》 和 《 彰 拂 全 》 等 等 。 

父亲 说 过 :“ 要 做 作家 , 必须 能 够 整个 人 对 时 代 起 反应 .” 他 
做 到 了 ， 所 以 他 的 作品 可 以 传世 。 

母亲 于 一 九 作 七 年 四 月 八 日 在 香港 去 世 ， 享 年 九 十 。 在 大 
约 四 十 年 前 ,父亲 曾 送 她 一 个 手 鱼 ， 上 面 刻 了 若 艾 利 (James 
Whitcomb Riley) 的 那 首 《 老 情 人 》(An Old Sweetheart) 不 朽 
的 诗 : 


同心 如 窑 挂 ”一 缕 情 依依 
岁月 如 梭 遂 银 丝 蜂 已 稀 
幽 笑 倘 异 路 仙 府 应 于 闫 
若 欲 开口 笑 ”除非 相 见 时 
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林语堂 中 英文 著作 及 翻译 作品 总 目 


以 下 是 父亲 著作 详 目 ， 分 中 文 著作 、 英 文 著作 、 翻 译作 品 
三 类 。 于 列 出 版 者 都 是 初版 出 版 者 。 英文 出 版 者 除 特别 注 明之 
外 ， 均 属 美 国 。 

中 文 著作 部 分 ， 只 列 父亲 自己 编辑 的 文集 ， 不 列 他 人 编辑 
的 ， 翻 译作 品 部 分 ， 只 限于 出 过 单行 本 的 书 。 事 实 上 ， 在 他 药 
英文 作品 中 ， 如 《 吾 国 与 吾 民 》、《 生 活 的 艺术 》、 《孔子 的 智 
慧 》、《 老 子 的 智慧 }、《 中 国画 论 》 等 等 书 中 ， 有 许多 篇 为 中 译 
英作 品 。 

除 此 之 外 ， 父 亲 写 过 数 百 篇 中 文英 文 的 文章 。 


中 文 著作 


一 九 二 八 年 
1， 草 拂 集 上 海北 新 书局 


一 九 三 三 
2， 语言 学 论 从 ”上海 开明 书店 
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一 九 三 四 年 
3 大荒 集 ”上海 生活 书店 
4. 我 的 话 上 册 〈 行 素 集 ) ” 上海 时 代 图 书 公司 


一 九 三 六 年 
5， 我 的 话 下 册 ( 披 荆 集 ) ”上海 时 代 图 书 公司 


一 九 四 一 年 
6、 语 堂 文 存 《第 一 册 ) ”上 海 林 氏 出 版 社 初版 


一 九 六 五 年 
7. 无 所 不 谈 一 集合 北 文 星 


一 九 六 六 年 
8. 平 心 论 高 等 ”台北 文 是 


一 九 六 七 年 
9. 无 所 不 谈 二 集 ”台北 文 星 


一 九 七 四 年 
10， 无 所 不 谈 合集 ”台北 开明 


一 九 七 六 年 
11. 红楼 梦 人 名 索引 “台北 华 网 
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英文 著作 


一 九 三 〇 年 
， Zatters of a Chinese Amazon and Wartime Essays (林语堂 时 
事 述 译 汇 判 ) 上海 开明 书店 
开明 英文 读本 (三 册 〉 上海 开 明 书 局 
3. 英文 文 学 读本 二 册 〉 ”上 海 开 明 书店 
开明 英文 文法 (二 册 ) ” 上海 开明 书店 


> 


一 九 三 一 年 
5. 现代 新 闻 散 文选 (Readings in Modern Journafistic Prose) 
上 海 商务 印 书馆 


一 九 三 五 年 

6. 并 明 英 文 讲义 (三 册 ) ”林语堂 、 林 咽 合 编 ， 上 海 开明 书店 

7. The Little Critic: Essays, Satires and Sketches on China, First 
Series，1930-1932 《英文 小 品 甲 集 ) ” 上海 商务 印 书馆 

8. 英文 小 品 乙 集 (The Liztle Critic: Essays, Satires and Sketches 
on China，Second Series; 1933-1935) ”上 海 商务 印 书馆 

9. Confucius Saw Nancy and Essays about Nothing ( 子 见 岗子 
及 英文 小 品 文集 ) 上海 商务 印 书馆 初版 

10. A Nun of Taishan and Other Transiation( 英 详 老残 游记 第 
* 322* 


11. 


12. 


13. 


14. 


16- 
17. 


二 集 及 其 他 选 译 ) ”上 海 商务 印 书馆 初版 
My Country and My People( 理 国 与 吾 民 )New York:Reynal 
& Hitchcock, lne. (A John Day Book) 


一 九 三 六 年 
中 国 新 闻 铀 论 史 CA History of the Press and Public Opinion 
China) ”上 海 别 发 洋行 The University of Chicago press 


一 九 三 七 年 
The Tmportance of Living (生活 的 艺术 ) ”Hitcheock Ine- 
(A Johr: Day Book) 


一 九 三 八 年 
The Wisdom of Confucius ( 筷 的 智慧 ) ”Random House， 


The Modern Library. 


一 九 三 九 年 


5. Moment rn Peking 《京华 烟云 ) The John Day Company 


一 九 四 O 年 
Wih love & Troy (〔( 岗 颂 集 》 The John Day Company 
Leaf or the Storm《 风 虞 瞧 唉 ) The John Day Company 


一 九 四 二 年 


he Wisdom of China and Tndia (中国 印 度 之 智 瘟 )》 Kan- 
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19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


dom House 


一 九 四 三 年 
Between Tears & Laughter 《啼笑 锭 非 ) The Jobhn Day 
Company 


一 九 四 四 年 
The Vigil of a Nation ( 枕 戈 待 日) The John Day Compa- 
ny 


一 九 四 七 年 

The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo ( 苏 东 
坡 传 ) The John Day Company 

Chinatown Kamily (唐人街) The John Day Company 


一 九 四 八 年 
The Wisdom of Laotse 《老子 的 智慧 ) ”Random House 


一 九 五 〇 年 
On the Wisdom of America〈 美 国 的 智慧 ) The John Day 


一 九 五 一 年 

Widow, Nun and Courtesan: Three Novelettes From the Chi- 
nese Transluted and Adapied by Lin Yutang ( 窜 旭 , 尼姑 与 
歌 妓 ， 英 译 三 篇 小 说 集 ) The John Day Company 
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一 九 五 二 年 
26. Famous Chinese Short Stories，Retold by Lin Yatang ( 英 译 
重 编 传奇 小 说 ) ”The John Day Company 


一 九 五 三 年 
27. The Vermilion Gate 〈 朱 门 ) The John Day Company 


一 九 五 五 年 
28，7ooiing Beyond (远景 Prentice Hall 


一 九 五 七 年 
29. Lady Wu (武则天 传 ) William Heinemann, London 


一 九 五 八 年 
30. The Secret Name (区 名 ) Farrar, Straus and Cudahy 


一 九 五 九 年 
31. The Chinese Way of Life (中 国 的 生活 ) ”World Publishing 
Company 
32，Froma pagan to Christianity (信件 之 旅 )》 World Publishing 
Company 


一 九 六 O 年 
33. The Importance of Understanding: Translations from the 
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34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


Chinese (吉文 小 口译 英 ) ”World Publishing Company 


一 九 六 一 年 
Imperial Peking: Seven Centuries of China 《帝国 京华 ; 中 
国 在 七 个 世纪 里 的 景观 ) Crown publishers 


一 九 六 一 年 
The Red Peony( 红 牡丹 ) World Publishing Company 


一 九 六 二 年 
The Pleasures of a Nonconformist (不 贰 ) World Publish- 
ing Company 


一 九 六 三 年 
.Juniper Foa《〈 赖 柏 英 ) The World Publishing Company 


一 九 六 四 年 
The Flight of the Innocents( 逃 何 自由 城 ) G- P. Putnam's 
Sons 


一 九 六 七 年 

The Chinese Theory of Art: Translation form the Marter of 
Chinese Art (中 国画 论 , 译 自 国画 名 家 )  G P. Putnam's 
Sons 
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一 九 七 三 年 
40、Chinese-English Dictionary of Modern Usage (当代 汉 英 词 
典 ) ”香港 中 文大 学 


翻译 作品 


英 译 中 


1. 国民 革命 外 纪 、 原著 者 待 查 ， 约 十 七 年 ， 上 海北 新 书局 
2. 女子 与 知识 , 英国 ,罗素 夫人 原著 , 约 十 八 年 ， 上 海北 新 书 
局 


一 九 二 九 年 
3. 易 上 生 评传 及 其 情书 , 丹麦 , 布 兰 地 司 原著 ， 上 海 春 潮 书 局 
4. 卖 花 女 《 剧 本)， 英国 ， 萧 伯 纳 原著 ， 上 海 开 明 书 店 
5. 新 俄 学 生日 记 , 俄国 , 奥 格 约 夫 原著 , 林语堂 、 张 友 松 合 译 ， 
上 海 春 潮 忆 局 


一 九 三 O 年 
6， 新 的 文 评 ， 上 海北 新 书局 
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中 译 英 


一 九 三 九 年 
1 浮生 六 记 ( 汉 英 对 照 )， 清朝 沈 复原 著 ， 上海 西 风 社 


一 九 四 〇 年 
2 古文 小 品 〈 汉 英 对 照 )， 晋 朝 陶 潜 等 著 ， 上 海 西风 社 
3 和 揽 密 子 游 〈 汉 英 对 照 )， 明 朝 居 隆 着 ， 上 海 西风 社 
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